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Аннотация
«…Вот уж больше недели, как жаркий воздух последних

дней нынешнего деревенского лета отравлен запахом гари: где-
то, как пишут в местном листке, горят торфяные болота,
горят леса; сизый дым по временам достигает белизны и
густоты тумана, застилает все кругом на далекое пространство
и даже затрудняет дыхание… Пожары лесные – дело весьма
обыкновенное на Руси, а особенно в наших северных местах,
где, несмотря на все усилия господ помещиков, сельских
обществ и промышленников истребить всякую растительность,
по возможности в самый кратчайший срок, мать-природа не
совсем еще вышла из терпения и продолжает одевать зелеными
кустиками и жиденькими березками, осинками и ольхой холмики,
болота и берега болотных речек. …»
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…Вот уж больше недели, как жаркий воздух последних
дней нынешнего деревенского лета отравлен запахом гари:
где-то, как пишут в местном листке, горят торфяные болота,
горят леса; сизый дым по временам достигает белизны и гу-
стоты тумана, застилает все кругом на далекое пространство
и даже затрудняет дыхание… Пожары лесные – дело весьма
обыкновенное на Руси, а особенно в наших северных местах,
где, несмотря на все усилия господ помещиков, сельских об-
ществ и промышленников истребить всякую растительность,
по возможности в самый кратчайший срок, мать-природа не
совсем еще вышла из терпения и продолжает одевать зеле-
ными кустиками и жиденькими березками, осинками и оль-
хой холмики, болота и берега болотных речек. Горят леса
тихо, молчаливо – горят, точно дело делают, как-то задумав-
шись; в тихие вечера иное дерево горит как свеча; трещит и
коробится береста, вспыхивают и свертываются зеленые ли-
стья, и только по временам треснет и, точно зарница, вспых-
нет над темным лесом смолистый газ раскаленной огнем сос-
ны… А огонь, точно исполняя какую-то обязанность и не то-
ропясь, опустошив десятин сто казенного, или господского,
или крестьянского леса и дойдя до полянки, где уж нет пи-
щи, скромно принимается жевать высушенную жаром и зно-



 
 
 

ем траву, жует ее, точно скромная, кроткая овца, по вершоч-
ку, по травинке – жует день, два, шаг за шагом перебираясь
через канавки, обходя болотца, «где посуше», и добирается
до нового и свежего леса, до новой березки, пуская от себя
в разные стороны таких же кротких огненных овечек… И
вот бежит огонь по березке, копошится внутри бузины или
ольхового куста – и, глядишь, через день, через два тлеет в
горячих угольях другая сотня десятин. По ночам горящий
лес – точно бальная зала или иллюминованный по случаю
какого-нибудь торжества огромный парк: везде огни, звезды,
бенгальские огни (сосна вспыхнула), а между ними обгоре-
лые или еще горящие кусты, точно группы гостей, танцую-
щих, толпящихся вокруг столов за картами, за едой. Днем,
разумеется, все это исчезает, и остается один только удуш-
ливый чад и гарь.

Часто видал я такие пожары в наших местах, и никогда
мне не приходилось видеть, чтобы в огне или около огня
присутствовала бы какая-нибудь человеческая фигура, кото-
рая была бы обеспокоена этим пожаром, чтоб она хлопота-
ла о сохранении государственного или частного имущества.
По всей вероятности, где-нибудь и кто-нибудь непременно
беспокоится об этой гибели леса, потому что ведь кому-ни-
будь лесной пожар непременно наносит убыток; но я лично,
повторяю, не видал беспокоящихся или принимающих ка-
кие-нибудь меры ни чиновников, ни мужиков. Выгорит лес
и перестанет – вот, мне кажется, общее мнение относитель-



 
 
 

но как самых пожаров, так и средств к их прекращению. Но
лично мое, напуганное явлениями русской жизни, вообра-
жение не дает мне возможности относиться к этому дыму
и чаду, ежедневно нагоняемому ветром в нашу сторону, в
такой же степени невнимательно и покойно, как относятся
к этому все, кого я только в деревне вижу. Не потому мое
напуганное воображение не может бездействовать при виде
явления, для всех местных жителей совершенно обыкновен-
ного, чтоб я жалел этот горящий лес или жалел бы его хо-
зяина, будь то государство, или крестьянское общество, или
господин помещик, – вовсе нет; в смысле сожаления о гибе-
ли имущества я ничуть от местных обывателей и моих сосе-
дей не отличаюсь: «мне какое дело» или «на то есть началь-
ство», – говорю я. Да, наконец, что же я могу сделать, если
б я и жалел? Погорит и перестанет – вот все, что я могу по
совести сказать, глядя на великолепное зрелище лесного по-
жара, и затем «пройти мимо». Если же мое напуганное во-
ображение не пускает меня «уйти» от этого обыкновенней-
шего деревенского события, то причины этого совсем иные.
Дело в том, что недели три тому назад мне пришлось самому
быть в лесу с одним моим приятелем, и притом в той самой
стороне, откуда вот уж давно валит дым и гарь и где, очевид-
но, большой пожар. Были мы с приятелем у другого обще-
го нашего приятеля в гостях и после завтрака взяли ружья
и пошли пройтись по лесу; часа два мы гуляли, наслаждаясь
погодой, воздухом и невозмутимою тишиной леса; разумеет-



 
 
 

ся, выстрелить нам не пришлось, потому что лето ныне было
очень сухое, ягод не уродилось, а стало быть, и птице неза-
чем быть в пустом месте. Птица улетела туда, где есть ягоды
– брусника, смородина и т. д. Шли, шли мы таким образом
и пришли к крестьянской меже, а за этою межой начинал-
ся уж крестьянский, значительно вырубленный, лес. И здесь
нам представилось такое зрелище: на большой, чисто и глад-
ко выкошенной поляне протянулся огромный, сажен в пять-
десят, стог сена, а саженях в трех от этого стога горел костер
из сухих сучьев и валежника; костер этот был, повидимому,
только что зажжен, потому что огонь копошился еще только
в глубине кучи хвороста. Но что поразило нас и заставило
задуматься, так это, во-первых, то обстоятельство, что около
костра никого не было, и, во-вторых, ясно видная дорожка
кое-как набросанного сена шла от костра по направлению к
стогу. Ни скотины вблизи, ни пастуха, которому понадобил-
ся бы этот костер, не было; да кому и зачем нужен был ко-
стер среди белого жаркого дня? Папиросу закурить можно
спичкой. А дорожка-то от костра к стогу?.. И кругом мерт-
вая тишина…
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