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Аннотация
«Я есть»  – так назвала свой дневник памяти автор блога

«Разговор по душам» Ольга Плисецкая. «Я – есмь. Ты будешь, –
так писала поэтесса Марина Цветаева. – Ты скажешь: – есмь! – а я
скажу: – когда-то…» Вот и этот дневник памяти кто-то когда-то
откроет, прочтет, вспомнит, кто-то удивится, а кто-то улыбнется,
кто-то найдет что-то свое, похожее, родное…
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От читателей

 
Наталья Урейская, журналист, Казань
Дневник памяти «Я есть» наполнен душевным теплом, от-

кровениями, порой в выдуманных историях, а где-то в прав-
дивых. Это становится уже и  не  так важно, когда в  книге
есть инсайты. Этот термин часто употребляет сама Ольга.
С английского он переводится, как прозрение, проникнове-
ние в суть, озарение, внезапная догадка, нахождение реше-
ния. Инсайты самой Ольги ценны тем, что в них «зашиф-
рованы» вечные ценности Евангелия. Например, в рассказе
«Папа из 32 квартиры» хеппи-энд обусловлен соблюдением
юной героиней двух заповедей: любви к ближнему своему
и почитанию отца и матери. По крайней мере, для меня эта
история именно о любви, прощении и принятии. В рассказе
неожиданный конец, и хочется верить, что читатель так же
поверит в  то, что все мы «обречены» на счастье, если на-
учимся принимать свой жизненный сценарий и верно прохо-
дить свои уроки. Моя мать рассказывала, что послевоенные
годы были столь тяжёлыми, что нечем было заплатку на пла-
тье поставить. Сейчас времена сложные по-иному: нечем по-
ставить «заплатку» на душу, ищущую гармонию, истину, на-
дежную опору. Книга «Я есть» – это «заплатка» для души,
помогающая обрести ориентир к ценностям, способным гар-
монизировать жизнь читателя. Этим она и ценна.



 
 
 

Ирина Галенко, руководитель кинонаправления
iMARS Group, Москва

Браво! Это круто! Вы даже не представляете, сколько эмо-
ций у меня вызвала эта книга и насколько они разные. Каж-
дая история, каждый рассказ оказался мне в чём-то близок,
а иногда даже как будто написан про меня или для меня!
Дневник памяти «Я есть» задел меня за самые болевые точ-
ки: я и рыдала, и смеялась, и грустила, а иногда было даже
страшно. Предупреждаю: такую книгу нельзя читать в один
присест. Она настолько эмоционально сильная, что лучше её
растягивать и смаковать, как дорогое вино или коньяк. Хо-
чу сказать огромное СПАСИБО Оле Плисецкой за возмож-
ность прочитать одной из первых её первую книгу, которая
меня «встряхнула» и даже в какой-то степени вернула в ре-
альность! От всего сердца желаю успехов этой удивительной
книге и жду продолжения! А ещё хочется обнять саму Ольгу
и весь мир. Крепко.

Елена Комарова, автор проекта «Кухня успеха»,
Красноярск

«Хочется поделиться с вами одной историей. Про силу на-
мерения» – именно такими словами начинается один из рас-
сказов про встречу с дедушкой из Нью-Йорка. Мне тоже хо-
чется поделиться своей радостью прикосновения к первой
книге Оли Плисецкой! Это прикосновение к её воплотивше-



 
 
 

муся намерению. Я это точно знаю! Больше года назад Ольга
доверила мне это намерение накануне своего дня рождения,
мы даже записали с ней видео, в котором она говорит: «Я
желаю себе в этом году написать книгу. Все друзья говорят
мне, что уже пора. А я всё никак не могу решиться. Реша-
юсь. В этом году. Моя первая книга. Я желаю себе». И все это
волшебное действо сопровождала её неповторимая улыбка!
Прошёл не год, чуть больше, и я безмерно счастлива, что же-
лание Ольги Плисецкой – вот оно, я держу его в руках! Я
обожаю читать всё, что выходит из-под её пера. «Про бабуш-
ку Любу» – легко и просто о любви. О любви, о принятии,
об открытой миру душе и о делании. А «Начало» – с его пер-
вых слов, с первых фраз тоже хочется, ой, как хочется, ну
прямо до невозможности хочется всего того, о чем так изящ-
но и легко пишет Ольга. Я настолько погружаюсь в её тек-
сты, что порой мне кажется, что она особенная: она видит
сквозь пространство и время щемящие и трогательные мо-
менты моей собственной жизни. В её «Простачке» есть заме-
чательная фраза: «Единственный способ обнаружения пре-
делов возможного состоит в том, чтобы отважиться сделать
шаг в невозможное». И сама Оля, она это сделала, сделала
свой первый шаг, и теперь пределов нет! И мне хочется ска-
зать ей: «Пиши, обязательно пиши еще! Оля! Пиши! Сдувай
с нас шелуху повседневности, вдохновляй, издавайся. Я на-
всегда твоя читательница».



 
 
 

Елизавета Зеленгур, менеджер по корпоративным
продажам ОАО «Газпром Нефть», Санкт-Петербург

Я люблю читать Олю Плисецкую, её блог «Разговор по ду-
шам». Не творчество, не произведения, не слова. А читать
саму Олю, потому что Оля пишет про Олю, про меня, про
всех нас. И что-то цепляет, а что-то нет, оседает глубоко или
на поверхности, хватает за живое или проходит мимо. Очень
сильно задел «Выход», я читала на работе и, спрятавшись
за монитор тихонько утирала слезы. А «Папа из 32 кварти-
ры»?! Душно было читать, задыхаешься от описания такой
любви. На меня в этом рассказе давит всё: ты не можешь вы-
дохнуть и жаждешь узнать, что дальше. И в конце понима-
ешь почему задыхаешься, ты, наконец-то, выдыхаешь! И по-
том читаешь следующее. Читаешь про Олино море, которое
не кончается. Такое трудное начало, но такой завораживаю-
щий конец. А «Маленькая повесть о Славке»? Прочитайте
эту маленькую повесть. Я читала уже, и я перечитала еще
раз, и уверена, что прочитаю ещё не раз. Я знаю, что свою
первую книгу Оля хочет подарить своей маме. Я скажу так:
«Мне тоже есть кому подарить эту книгу!»

Лео Жуков, предприниматель, Мюнхен
За творчеством Ольги Плисецкой я слежу уже несколько

лет. Что-то из её рассказов я читал по мере их появления
и опубликования в социальных сетях, в Живом журнале или
на творческом сайте Ольги «Разговор по душам», а некото-



 
 
 

рые прочитал впервые в этой её первой книге. Рассказы раз-
ные, непохожие друг на друга и непредсказуемые как наша
жизнь. «Дневник памяти. Я есть» – это истории, которые по-
буждают остановиться и призадуматься, некоторые вызыва-
ют невольные слёзы. Ольга Плисецкая – талантливая писа-
тельница и замечательная женщина. Некоторые её рассказы
настолько эмоциональны, что, прочитав, вы просто-напро-
сто не сможете остаться равнодушными.

Леонид Лейтес, герой предпоследнего рассказа  –
тот самый дедушка из Нью-Йорка, инженер, изобре-
татель, доктор технических наук

Сегодня я, вопреки своим планам действовал соглас-
но незнакомому мне слову прокрастина́ция (из Википедии:
от англ. Procrastination — задержка, откладывание; от лат.
Crastinus — завтра и лат. Pro – на; – в психологии отклады-
вание дел на потом, которое приводит к болезненным пси-
хологическим эффектам), а именно: открыл книгу «Я есть»
и не мог оторваться! Ольга пишет замечательно, открывает
свою душу! Хорошо бы меньше незнакомых мне слов, на-
пример, в толковых словарях я не нашёл слов гипнолог (ре-
кламные тексты – не пособие по грамотности), креативщик,
инсайт. Желаю Оле дальнейших больших успехов и удачи!



 
 
 

 
От автора

 
Разрешите вам представить своё творчество  – это мой

«Дневник памяти».
«Дневник памяти» – простые пазлы; складывая их, я ри-

сую картину Жизни, составляю её смысл. Каждый пазл жи-
вёт сам по себе. Однако соединяясь, все истории становят-
ся единым целым. В японской классической литературе есть
жемчужина – это жанр дзуйхицу, что в буквальном перево-
де означает «вслед за кистью». Записывать то, что приходит
на ум, выходя на сцену Жизни из-за открывшихся кулис па-
мяти. Записывать то, что попадается на глаза, увлекая во-
ображение и рождая ассоциации, повинуясь движению ду-
ши автора, – будь то воспоминание, история из жизни, быто-
вая сценка или просто раздумье о быстротечности времени,
о людях, их принципах, ценностях, убеждениях – это и есть
тот Путь, по которому движется кисть Художника Жизни.
«Дневник памяти» – это место встречи Правды и Вымысла,
Добра и Зла, Света и Тьмы. Что-то нарисовано мною ярко
и отчетливо, а что-то является всего лишь наброском, штри-
хом, выдумкой или просто раздумьем.



 
 
 

 
Ожидание

 
Каждая семья имеет свои традиции, ибо человек

без традиций голый. Равно как и общество.
Виктория Токарева. Я есть. Ты есть. Он есть.

Она с детства мечтала написать книгу. Будучи еще совсем
маленькой, когда детвора во дворе бегала и шумела, она ти-
хо сидела дома одна и играла в библиотеку. Отрезала акку-
ратно ножницами чистые листы из альбома для рисования,
складывала их аккуратно пополам, один за другим, и сшива-
ла в серединке иголкой с нитками. Это бабушка её научила.
Бабушка хотела научить её пришивать пуговицы, но ей это
было неинтересно, и она попросила бабушку научить её де-
лать книги.

– А что в них будет написано-то?! – смеялся дед, прищу-
ривая глаза, удивляясь такому рукоделию.

– А всё то, что напишется, – подбадривала её бабушка,
защищая от дедушкиных нападок.

Она ещё не умела писать и даже не умела читать, но уже
знала, что такое черновик, и свои книги называла беловика-
ми. Хотя бы потому, что страницы в них были белыми-бе-
лыми.



 
 
 

 
Тарелка событий

 
Если мы когда-либо сможем пробраться через

туман проекций, в  которых проводим большую
часть жизни, то начнем воспринимать обычное как
исключительное.
Роберт Джонсон

У вас было такое, вы вдруг осознали, что вы стали дру-
гим человеком? Вот вы проснулись утром и всё. Вы – дру-
гой. Что-то ушло, отломилось, оборвалось, исчезло, испари-
лось, угасло… Что-то очень важное, и оно уже сыграло свою



 
 
 

роль. Настало время прощаться. Я помню в далёком детстве
мы пришли в  парк, и  все там катались с  горки на  желез-
ных таких санках. А я уже считала себя ну очень взрослой
и всё-таки тоже решила прокатиться… И вот я лечу с этой
большой горы и мимо проносятся люди, деревья, небо, яр-
кие фонари. Я слышу смех, отдаленно обрывки разговоров,
слышу, как «дышит» сам парк. Чувствую свежесть ветра, ис-
крящуюся зиму и ещё я чувствую, что что-то необъяснимое
уходит, исчезает, обрывается, испаряется. Я с грустью поду-
мала: «Вот и всё, детство кончилось. И оно уже не вернёт-
ся…» И когда санки остановились, уткнувшись своим носом
в сугроб, я уже была другим человеком. Вот сегодня утром
я проснулась и поняла, что что-то ушло, отломилось, обо-
рвалось, исчезло, испарилось, угасло… Знаете, как на часах,
пробил час, и ты понимаешь, что начался следующий. Вот
так и в жизни, есть своя невидимая «стрелка», отсчитываю-
щая события, знания, опыт, переживания и много чего еще.
Она как будто одинаково делит всё это на  некие порции,
и когда «тарелка событий» наполняется, она выдаёт вам но-
вую порцию… И не то, чтобы грустно. Каждый этап напол-
нен своими яркими впечатлениями и шикарными сюрприза-
ми, своими жизненными уроками и встречами. И не то, что-
бы весело, что вот он, новый поворот, начало… Нет. Просто
очень спокойно. Неожиданно спокойно на душе.



 
 
 

 
Выход

 
Нужно только глядеть в эти глаза души, «дикие,

мудрые и любящие», и учиться у них.
Кларисса Эстес

Сегодня меня удивила моя память.
Сегодня я вспомнила, как мчалась после уроков в кон-



 
 
 

носпортивную школу. Меня уговорила туда пойти моя по-
дружка. Она была единственным ребенком в семье, и жела-
ние о ком-то заботиться вырастило в ней огромную любовь
к животным. Особенно к лошадям. Она меня туда и приве-
ла. За руку. И представила тренеру:

– Это – Оля. Она тоже любит лошадей.
Если честно, я тогда и сама не знала: люблю – не люблю.

Просто подружка была очень убедительна.
– Оля! Ты даже сама ещё не знаешь, что любишь! Вот дядя

Митя познакомит тебя с твоей лошадью, и ты поймешь.
Дядя Митя был не  просто тренером. Он стал для мно-

гих из нас роднее родного отца. Нет, он не нянчился с на-
ми, он не хвалил, он не ругал, он вообще особо много с на-
ми не разговаривал. Но он умел так посмотреть. Его взгляд
просвечивал насквозь, в самую «внутрь», как рентгеновские
лучи. Хотя эти лучи – неудачное сравнение. Это был очень
особый взгляд – не изучающий, не настороженный, не на-
смешливый, не оценочный, не пронзительный, не сердитый,
а очень-очень-очень спокойный взгляд. Нет, тоже не то, спо-
койствие – оно может быть и от безразличия. Это был очень
тёплый взгляд! Тёплый-тёплый, такой глубокий, мудрый,
добрый, подбадривающий, весёлый, понимающий, прощаю-
щий, утешающий, восхищенный, радостный одновременно.

Я больше никогда не встречала такого взгляда. Ни у кого.
Никогда. Хотя…

Ну если только еще один раз…



 
 
 

Дядя Митя очень пристально посмотрел на меня усталы-
ми глазами.

– Оля, говоришь… Второй денник слева от входа. Будь
как дома, ангел.

И дядя Митя протянул мне руку. Она была очень теплая,
даже горячая, и большая. И я почему-то подумала, что у него
горячее и большое сердце.

– Архангел. Идём знакомиться!
Я решила, что Архангелом он назвал себя, потому что он

старший.
Архангелом звали жеребца из того самого второго денни-

ка.
Дядя Митя рассказал мне в  подробностях о  моих обя-

занностях: кормить, поить, чистить, расчищать, мыть, уби-
рать… Мне показалось, что он специально перечисляет так
много действий, чтобы я поняла, люблю или не люблю я ло-
шадей.

– Перед тем как заходить к нему, Архангелу своему, пре-
дупреждай его! Когда будешь чистить его, в карманы, смот-
ри, в первое время ничего не суй. Привыкнешь – начнешь
баловать. Хлебушек он любит. Я чуть позже приду. Всё по-
кажу. А пока стой здесь и смотри ему в глаза. Он живой. Он
всё чувствует.

Вы когда-нибудь смотрели лошади в  глаза? Ну да, зна-
чит, вы понимаете меня. Глаза эти большие и выразитель-
ные, очень умные. Такое ощущение, что лошадь знает всю



 
 
 

вековую мудрость мира, все его законы и всё-всё про тебя
самого. И ты не можешь быть перед ней кем-то кроме самого
себя…

Я ходила в эту школу год. У нас была учебная группа, и ко-
ни наши тоже назывались «учебными». Группа наша не была
коммерческой, у нас не было особого расписания занятий,
экипировок, соревнований. Нас называли «Митькины ребя-
та». Мы приходили тогда, когда захотим. А хотели мы все-
гда. И в плохую погоду, и в холодное время года.

Вы думаете, нас обучали навыкам управления и посадки,
седлать, крепче сидеть, ездить? Ну, может быть, чуть-чуть.
Когда мы сильно упрашивали старших, или они за нас дядю
Митю.

Чему нас учил дядя Митя?
Он учил нас любить.



 
 
 

Любить лошадей.
–  Лошадь не  может быть прокатной, спортивной, учеб-

ной… Она может быть только любимой. Видишь, как раду-
ется тебе! Чувствует своих! Молодец!

Я смотрела на дядю Митю обожающими глазами, и мне
было неважно, кто молодец – я или Архангел.

Дядя Митя учил нас любить.
Любить людей, землю, воздух, небо, жизнь…
Просто любить, глядя в глаза, без слов. Он и сам так умел

смотреть.
И всё получалось. Мы старались. И у нас всегда было пра-



 
 
 

во на ошибку.
–  Ошибка  – это кочка на  дороге. Дорога-то от  этого

не кончается, так? Ещё раз, пробуй! – спокойно, убавив свой
голос на самую тихую громкость, говорил дядя Митя, под-
бадривая добрым взглядом.

– Архангелу тебя чего бояться? Это ты трусишь, а он чув-
ствует. Успокойся. Не волнуйся. Еще раз, пробуй!

Много тёплых фраз дяди Мити хранит моя память. А ещё
она хранит воспоминания о дне, когда одного из учебных ко-
ней было решено отправить на… мясокомбинат, на бойню.
Я помню, как нечаянно подслушала разговор, вернее, одну
фразу: «Архангел – отработанный материал…» До сих пор
эти слова режут мне слух.

Иногда одна фраза может изменить жизнь. Перевернуть
её, встряхнуть, перетрясти, скинуть из привычных будней,
как лошадь скидывает наездника.

Лошади знают, что их приговорили. Причём они знают
об этом заранее.



 
 
 

Они чувствуют любовь. Они улавливают в воздухе, что пе-
рестали быть нужными.

– Дядя Митя! Миленький! Прошу тебя! Нет, нет, нет! По-
жалуйста! Спаси его! Спаси!

Он шёл быстрым шагом, а я бегала вокруг него, пытаясь
заглянуть ему в глаза. Он уводил взгляд в сторону и оттал-
кивал меня, словно отцепляя колючки.

– Нет, не можешь так поступить, ты не можешь разрешить
им! Он же еще катает нас!

Я путалась в словах. И вдруг дядя Митя остановился. И я
поняла, что у его голоса есть и полная громкость. Он про-



 
 
 

кричал мне в лицо:
– Я ненавижу три вещи! Сопли, слёзы и слюни…
– А я, а я… Я ненавижу только одного человека на этом

свете! Тебя, дядя Митя! – заорала я неожиданно для себя
самой.

– Я и сам себя ненавижу, – его голос снова убавился почти
до шёпота. Он достал носовой платок и стал вытирать моё
опухшее от слёз лицо. Потом он почему-то поцеловал мок-
рый платок.

– Просто есть вещи на свете, которые нельзя изменить.
– Ну мы ведь даже не попробовали?! Ведь наверняка есть

выход?
– Выход обычно там же, где вход, – дядя Митя улыбнулся

и ушел.
Я смотрела ему вслед и  понимала, что больше не  буду

ходить в эту школу, не смогу видеть второй денник слева.
Единственное, что я смогу – продолжать любить лошадей.

Любить людей, землю, воздух, небо, жизнь…
И дядю Митю.
И Архангела.



 
 
 



 
 
 

 
Просветленный лидер

 
Некоторые встречи не  только помогают,

но  и  позволяют выжить и  почти нормально
развиваться, «открывая путь в  жизнь»: дед,
бабушка или сосед (соседка), занимающийся
воспитанием родственник, учитель в  школе,
великодушный начальник, кто-то, заслуживающий
доверия, или иной «помощник» или «проводник»,
товарищ по  несчастью или попутчик (везде,
даже в  концентрационном лагере, военном либо
политическом). Этот «кто-то» является столь
необходимой палочкой-выручалочкой и  позволяет
поверить в жизнь.
Анн Анселин Шутценбергер. Cиндром предков.

В подъезде нашего дома живёт бабушка. Бабушка Люба.
Ей 97 лет. Милая, приятная старушка, всегда в хорошем на-
строении, улыбчивая и приветливая. Для меня она – Про-
светлённый лидер. Спокойно! Я в с своём уме и не падаю
ниц, когда вижу её, сидящей на скамеечке около подъезда.
Объясню, почему я так думаю.



 
 
 

Сначала бабушка Люба украсила подоконники на нашем
этаже в  нашем подъезде горшками с  цветами. Красиво.
На следующий день самые яркие цветы, те, что с бутонами,



 
 
 

украли, и около метро можно было увидеть прытких торгов-
цев горшками с бабушкиными цветами. Соседи решили по-
ставить замок и домофон на входную дверь. А она повеси-
ла на стены рамки с изречениями великих, пробуждающи-
ми совесть и действующими как заповеди. И снова постави-
ла цветы на подоконник. Уютно. В подъезд стали проникать
шумные подростки. Бабушка Люба вышла и… предложила
им воды или чаю. Они долго смеялись. Пообрывали цветы
и перевернули рамки.



 
 
 

На  следующий день она снова поставила цветы, верну-
ла рамкам прежний вид и положила на подоконник книги.
Классику. Пришли подростки. Галдели, шумели. Она вышла
и… предложила им чаю со своими плюшками, аппетитными
и вкусно пахнущими. Ребята не смогли отказаться. И даже
уволокли с собой книги с обещанием прочитать. Цветы они
не тронули, рамки – тоже. На следующий день она вынесла
пластиковую бутылку с водой, чтобы каждый, кто решил по-
заботиться о цветах, смог их полить. И… новые книги. Ве-
чером пришли подростки, обливали друг друга водой, хохо-
тали и  галдели. Бабушка снова вышла к ним и предложи-
ла чаю, плюшек, забрала бутылку, наполнила её водой и по-
просила их полить цветы. Ребята стали приходить в подъезд
каждый день, соседи возмущались, даже как-то вызвали ми-
лицию, но бабушка сказала, что это, мол, к ней, её ученики
пришли за книжками, раздала при милиционерах книги рас-
терянным подросткам и проводила милицию: «С богом!»



 
 
 

В подъезде появился шкаф с книгами. И рядом объявле-
ние: «Просьба! Если у вас дома есть интересные и важные



 
 
 

книги, уже прочитанные вами, поделитесь! Будьте добры!
А те, кто взял почитать, пожалуйста, верните для тех, кому
так же это может быть нужно и важно!» Шкаф заполнился
книгами. Цветы появились на подоконниках на всех этажах.
Красивые рамки с  цитатами тоже. Каждый вечер входную
дверь в подъезд стали оставлять открытой. Вечером можно
было увидеть на лестницах подростков, читающих книги. Ба-
бушка положила на подоконник несколько фонариков, что-
бы им было удобнее читать. Дети сидели в подъезде с вклю-
ченными фонариками, и в нем было светлее, чем обычно.
Бабушка умерла.

На  первом этаже нашего дома открыли клуб для детей
и подростков. С библиотекой и цветами на подоконниках.
Символом клуба стал фонарик…

А вы как думаете, эту бабушку можно назвать Просвет-
лённым лидером?

Позвольте объяснить, почему я начала рассказ со слова
«живёт», а не «жила». Потому что такое ощущение, что она
по-прежнему «живёт» в нашем подъезде, в доме, в клубе,
в городе, в стране, на планете, во Вселенной. Жива любовь.
Ведь так?



 
 
 

 
Здравствуй, милый человек!

 
В  грустном и  тёмном мире мы  – маленький

островок радости.
Стивен Кинг. Страна радости.

Если Ты читаешь эти слова здесь и сейчас, значит, я на-
конец-то нашла Тебя.

Как же долго я ждала нашей встречи!
Мы виделись с Тобой уже много-много раз. Вернее, это я

видела Тебя, а ты меня – нет.
Я вглядывалась в Твои грустные глаза, но Ты отводил их

в сторону или просто смотрел себе под ноги.
Я пыталась снова и снова поймать Твой взгляд и Твоё вни-

мание.
Всё было тщетно.
Чего я только не делала…
Превращалась в тёплый летний дождь, чтобы смыть Твою

печаль.
Была пушистым снегом, чтобы позволить Тебе упасть

на мягкий снежный ковёр и увидеть звёздное небо.
Стала солнцем, чтобы Ты согрелся и, прищурив глаза, на-

сладился всеми цветами радуги.
Пробовала быть влажной весенней травой, призывая Тебя

просто побродить по городскому парку.



 
 
 

Я притворялась любознательной старушкой, пытаясь на-
чать с  Тобой разговор, расспрашивая Тебя о  Твоих делах
и заботах.

Однажды я даже явилась к Тебе в роли маленького маль-
чугана лет трёх, который решил поделиться с Тобой своими
игрушками: «Давай играть?! Смотри, что у меня есть!»

Я превращалась в маленькую строчку в газете: «Ищу…»
В объявление на одинокой, но уютной остановке: «Приму

в дар…»
В попрошайку у метро, похлопывая Тебя по плечу и на-

зывая своим братом.
В яркий фонарь у Твоего дома, приглашая посидеть на ла-

вочке у подъезда со вздыхающим и уставшим от прожитых
лет дедом.

В букет цветов в шуршащей упаковке, просясь к Тебе в ру-
ки: «Подари меня кому-нибудь, а?»

В  подушку в  чистой свежей наволочке, пахнущую дет-
ством и нежностью.

Как-то раз я даже приняла вид выброшенного стола, гордо
стоящего на помойке и точь-в-точь похожего на стол Твоей
любимой бабушки, которой уже давно нет, как, впрочем, нет
и стола: «Забери меня. Забери хотя бы на дачу, я еще при-
гожусь, потому что я круглый, а бабушка всегда говорила:
«Нет острых углов, значит, нет поводов для конфликтов».

Однажды я трансформировалась в пианино у друзей в го-
стях, приглашая Тебя насладиться звуками Твоего детства,



 
 
 

да-да, просто «Собачий вальс», попробуй?!
Я умудрилась спрятаться в  телефонный звонок с  пред-

ложением о  встрече, в  неожиданное письмо с  тёплыми,
как вкусный утренний чай, словами, в подаренную книжку,
в единственную в ней, нужную только Тебе, фразу: «Душа
каждого человека радуется, когда он делает добро друго-
му».

Я преобразовалась в билет на самолёт и Твоё любимое ме-
сто у окна, в приглашение на новую работу, на новую долж-
ность, в новый проект.

Я звала Тебя на яркие мероприятия: волшебные тренин-
ги, мастер-классы и игры.

Приглашала в новые впечатления, предлагала новые зна-
комства, дарила новые идеи.

Оставляла сердечки, нарисованные на стекле твоей маши-
ны.

Я перевоплощалась в  тысячи, миллионы, миллиарды,
триллионы возможностей.

Ты меня не замечал.
Ты по-прежнему считал, что с Тобой что-то не так, что

Тебя невозможно любить, что к Тебе нельзя относиться по-
доброму, что Тебя некому пригреть, что Ты одинок, что Ми-
ру Ты не нужен, что люди не те, что человечность рушится,
что всё никогда не будет таким светлым и добрым, как Ты бы
хотел, что понимания не достичь, как не достичь скорости
света…



 
 
 

И вот я здесь.
Я снова к Тебе пришла.
Послушай, послушай меня, пожалуйста!
Услышь мою просьбу.
Услышь мой тихий шепот.
Я очень-очень прошу тебя: улыбнись!
Улыбнись этому Миру, и Он улыбнётся Тебе.
Прямо сейчас встань, пожалуйста, из-за стола.
Выпрямись во весь рост, расправь плечи.
Посмотри на себя в зеркало.
Увидь себя там. Такого настоящего и уникального, един-

ственного и неповторимого. И… улыбнись.
Улыбнись этому Миру, этому чудесному приключению

под названием Жизнь.
Ты есть.
И с Тобой всё хорошо.
Слышишь?!
ВСЁ ХОРОШО.

Твоя радость

P. S. Помни обо мне. Я всегда рядом. Я с Тобой. И я…
за Тебя. Как сказано было: «Радости вашей никто не отнимет
у вас».

P. P. S. Видишь, я тебя и здесь нашла;)



 
 
 



 
 
 

 
Василий Уткин, правда и я

 
Правда редко бывает чистой и  никогда

не бывает простой.
Оскар Уайльд

Я не увлекаюсь футболом.
И мало во всём этом разбираюсь.
И всё-таки однажды познакомилась с Василием Уткиным.
Я тогда преподавала в  Детской академии телевидения

и сопровождала своих юных студентов – детей, которые хо-
тят, «чтоб меня по телеку показывали», или родители кото-
рых хотели/хотят реализовать свои несбывшиеся мечты.

Сопровождала на экскурсию, на самый что ни на есть Пер-
вый канал. Я показывала им, где и как пишутся новости, по-
казывала студии, гримёрные.

О, знаете, сколько восторга!
– Вот-вот, она самая, ну, как же её зовут?
– Екатерина Андреева.
– А, это у неё денег на прическу не хватает? Так моя ба-

бушка говорит.
– А вот он, он про погоду рассказывает. Ух ты, ботаник,

живой!
– Ой, не могу, Малахов! Смотри-смотри, вот он выскочил

из студии, ой, маленький, оказывается, такой щупленький.



 
 
 

Я-то думал, он великан!
– Вот идёт великан. Великан так великан!
– Это ж сам Василий Уткин! Смотрите-смотрите, ой, он

с нами в лифт, ух ты, точно будет перевес, а мы не застрянем?
Обожаю детей, они скажут – так скажут. Они же не разду-

мывают, как мы с вами, что можно, а что нельзя.
И вот мы едем в лифте, Василий Уткин смотрит на всю

эту ораву, на меня недоумённым взглядом. Малышня стоит,
затаив дыхание, а мне, боже, так стыдно признаться, что я
его и не знаю, ни разу не видела даже до этого, и в общем-то
весь их восторг мне непонятен.

И тут Уткин этот спрашивает меня:
– А они, что?! Все ваши?
Наверное, он так пошутил, не понял, что это за 12 черте-

нят прижались все к какой-то новоявленной Мэри Поппинс,
обхватили её от испуга, уставились на него своими яркими
глазёнками.

– Да, все мои, – с гордостью ответила я. Надо же было что-
то сказать…

А вечером, после занятий, ко мне подошёл мальчик. Ока-
залось, что у него нет мамы, она умерла, и он живёт с папой
и бабушкой, и тихонечко так спросил меня: «А я правда то-
же ваш?»

Не знаю, почему именно сегодня я вспомнила эту исто-
рию, этого мальчика, которому я от растерянности так ни-
чего и не успела ответить, – громогласная бабушка как-то



 
 
 

быстро его увела, Уткина этого вспомнила зачем-то, которо-
го я тоже больше так и не видела никогда.

И слышу голос этот тихий, такой невероятно серьёзный,
и вопрос этот, такой искренний, такой честный:

– А я правда тоже ваш?
И плакать почему-то хочется.
Уткнуться в подушку и плакать.
И усыновить, удочерить разных мальчиков и девочек, со-

брать их всех и сказать: «Да, вы все мои! Мои!»
И новости не смотреть никогда.
Потому что неправда всё это, новости эти, звёзды улыба-

ющиеся, улыбающиеся даже тогда, когда грустно и плакать
хочется.

А правда – это если бы я решилась так сделать.
Если бы я решилась ответить на такой вопрос хотя бы од-

ному человечку в жизни, человечку, который без мамы, или
без родителей вообще.

Помните, у  Шолохова: «А  зачем я тебе?!  – А  на  всю
жизнь!»

А  ещё правда, что я не  увлекаюсь футболом и  мало
во всём этом разбираюсь.

Мне вообще иногда кажется, что я в этой жизни мало раз-
бираюсь…



 
 
 



 
 
 

 
Кошелёк

 
Нарядными бывают только ненастоящие

драгоценности.
Виктория Токарева.
Просто свободный вечер.

Ксюха ушла в отель. Она считала себя не такой как все,



 
 
 

но факт про интенсивное полуденное солнце, вредное для
всех, делал её уязвимой. Так что она ушла в гостиничный
номер. Сашка отправилась на  массаж, а  я пошла бродить
по магазинам. Больших торговых центров или хотя бы ма-
леньких магазинчиков поблизости не наблюдалось, и я ре-
шила отправиться в сторону небольшого базарчика, распо-
ложенного на трех параллельных улочках курортного город-
ка Ллорет-де-Мар. Покупать я особо ничего не собиралась,
но на всякий случай решила взять с собой деньги.

–  Все не  бери,  – сказал мне вдогонку муж, абсолютно
не  переживающий из-за интенсивного полуденного солн-
ца и  выбирающий греться под солнышком, а  не  шататься
со мной по магазинам.

– У меня свои есть. Накопленные, – решительно ответи-
ла я. И пошла бродить. Разглядывать аляповатые сувениры,
все эти магнитики, магнитики, магнитики, фигурки быков,
вееры, кастаньеты, несуразные, не по сезону тёплые куртки,
развешанные рядом с красивыми и изящными купальника-
ми, какие-то светильники, домашнюю утварь, посуду, поло-
тенца, махровые простыни, покрывала, снова аляповатые су-
вениры… Такое ощущение, что всё это привезли и свалили
в одну кучу, а шумные испанцы не растерялись и разобра-
ли поскорей, что кому досталось. И давай это быстрее про-
давать, несмотря на сиесту. И вдруг среди всего этого раз-
вешанного и разложенного, безвкусного и однообразного я
увидела магазинчик. В его окнах красовались строгие порт-



 
 
 

фели и чемоданы, вокруг которых валялись кошельки, как
рассыпавшиеся купюры. «Разбросаны как купюры. Купюры
в  кожаном переплете, как в  сериале «Книжная лавка Бл-
эка», – подумала я. Помните, хозяин книжного царства Бер-
нард Блэк выдвигал свои требования к деньгам: «Мне нужны
кожаные, чтобы подходили к моему бумажнику»? А этот ма-
газинчик со стильно оформленными витринами и какой-то
прямо-таки сказочной деревянной дверью, с кольцом посе-
редине вместо обычной ручки, был царством кошельков. Ко-
шельки были разбросаны, разложены, развешаны по всему
магазину. Пахло чем-то пряным, вкусным, острым. Очень
приятный аромат сразу встречал и располагал к себе, втяги-
вал в глубины магазинчика, как в сказочный лабиринт, за-
ставленный стеллажами и стеклянными витринами, и, сде-
лав несколько шагов, я уже забыла, где вход, потеряв его
из вида. Навстречу мне вышел солидный мужчина, седовла-
сый, аккуратно причесанный, волосок к волоску, как будто
только что от парикмахера, какой-то уж очень важный: в оч-
ках в золотой оправе, в тёмно-синем костюме и белоснежной
рубашке, в начищенных до блеска тёмно-коричневых ботин-
ках. Он вышел со знанием того, какое впечатление произво-
дит, – уверенно и деловито, – и строго спросил, абсолютно
без вопросительной интонации, а так, словно он и без ме-
ня заранее знает, что мне нужно: «Натуральная кожа инте-
ресует. Только бренды. Аванцо, Дациаро, Аббачино. Ремни,
кошельки, портмоне. Только для достойных мужчин. Очень



 
 
 

дорого», – и вручил мне кошелёк.
– Я хозяин этого бутика, вы русская?
– Да, – ответила я почти шёпотом, завороженная то ли

этой неожиданной строгостью – на улице почти +40, а тут
костюм, начищенные до блеска ботинки, очки… То ли ко-
шельком, неожиданно оказавшимся у меня в руках.

– Девочка моя, здесь очень дорогие товары и очень высо-
кие цены. Это бренды, понимаешь? Эксклюзив. Только для
достойных мужчин.

– Я просто…
–  Просто решила посмотреть,  – манера говорить этого

человека была настолько хозяйской, он даже не спрашивал
и  абсолютно не  интересовался, он знал. Вся моя живость
и уверенность куда-то улетучились. А может, пьянящий за-
пах растворил их, или безгранично уверенная интонация,
властный тон, высокомерный взгляд делали свое дело. У это-
го человека была роль главного на этой территории, и я чув-
ствовала себя незваной гостьей, которой тут же диктуют свои
правила, не  переживая и  не  волнуясь ни капли, а  есть  ли
у этой самой гостьи свои.

Со мной не разговаривали.
Меня не спрашивали.
Мною не интересовались.
Хладнокровное давление, абсолютно безо всякого уча-

стия, без уже привычной навязчивости продавцов. Безэмо-
циональный, сухой, властный напор:



 
 
 

– Смотреть надо на мужчин, которых выбираешь, девоч-
ка, а не на кошельки, которые ты им покупаешь. Это порт-
моне только для достойного мужчины.

Сейчас я бы нашлась, что ответить. Мне хочется в это ве-
рить.

А в тот момент… В тот момент я очень растерялась.
Я чётко слышала, что мне не то что намекают, мне в гла-

за говорят, что вокруг меня нет достойных и покупать мне,
в общем-то, некому. Да ещё и дорого.

– Сколько он стоит? – только и смогла промямлить я. Хо-
зяин кошельков направился к выходу, явно не желая продол-
жать со мной разговор, а всего лишь желая выпроводить ме-
ня со своей территории, выдворить из своих владений, объ-
явить персоной нон грата.

– Очень дорого. Я же сказал: это подарок для достойно-
го мужчины, – ответил мне седовласый владелец магазина,
царь этого кожгалантерейного царства, президент этой соб-
ственной страны достойных покупок.

– Сюда заходят только знающие люди. Эта вещь не для
всех, – завершил он с неким сочувствием, забирая у меня
кошелёк.

Шаг за шагом, направляемая хозяином магазина, я снова
оказалась у выхода.

Дверь заскрипела, и я, не успев выйти, вынуждена была
пропустить очень элегантную женщину, в облегающем бе-
лом платье и изящной соломенной шляпке, в ярко-красных



 
 
 

туфлях на высоком каблуке, такую, самую что ни на есть ма-
дам. Эта фифа окинула меня высокомерным взглядом сни-
зу-вверх и уверенно прошла вперёд. Я закрыла за ней дверь,
как будто встречала её, а сама так и осталась стоять внутри
магазинчика. Чтобы не потерять её из виду среди стеклян-
ных витрин и стеллажей, я прошла за ней, остановившись
так, чтобы мне было видно их обоих. Он страстно привет-
ствовал её, сделал пару лестных комплиментов: «Ах, ох, Вы,
как и всегда, так изящны!», – поцеловал ей руку, достал уве-
ренно с полки тот самый кошелёк под названием «эта вещь
не для всех», предложил несколько ремней, расхваливая ка-
чество натуральной кожи, она, конечно же, не устояла, по-
просила всё упаковать, он похвалил её за выбор, завернул по-
купку в тёмно-синюю шуршащую бумагу и проводил до две-
ри, обнимая за талию и улыбаясь чуть надменной улыбкой.
Закрыв за мадам сказочную дверь, он тут же подошёл ко мне.
Я подумала, что он меня сейчас выгонит, возьмет за шкир-
ку, как котенка, и выставит, но он всего лишь высокопарно
сказал:

– Эта женщина знает, что такое достойно!
О, нет, он не говорил мне: «Тебе этого не дано» или «По-

смотри на себя в зеркало».
Этого не нужно было говорить.
Эти фразы были беззвучны в стенах магазина. Их слыша-

ла только я.
– А почему Вы так уверены, что вокруг меня нет достой-



 
 
 

ных мужчин? – в этот момент мне стало так обидно за своего
мужа. Как он там? Один на пляже, на этом вредном солнце?
То, что ему точно не нужен никакой кошелёк, я знала на сто
процентов: у него кошелька-то никогда не было.

Он не любил кошельки. Он хранил деньги в кармане или
перетягивал их резинкой.

– Девочка моя, кошелёк – это не просто стильный аксес-
суар. У умных людей он не только хранит деньги, но и при-
умножает доход. Именно поэтому кошелёк должен быть ре-
спектабельным. Это портмоне стоит больше тысячи евро, –
поучал меня знаток кошельков. Но у меня не было тысячи
евро, у меня было всего четыреста.

– Четыреста. Хорошо, четыреста. Я продам тебе эту вещь
за четыреста. Я вижу, что ты хочешь купить этот кошелёк.
Осталось понять кому.

– Папе, – волнуясь, ответила я.
–  Теперь я вижу, что ты понимаешь, что такое достой-

но. Такие подарки делают только достойным мужчинам. Это
понимание дорогого стоит. Я сделаю исключение. Это  –
не скидка. Это – исключение. Найти достойного – вообще
исключительный случай.

Единственный человек в моей жизни, которого я называ-
ла когда-либо папой, – это отец моего мужа.

Я возвращалась в гостиницу уверенной походкой.
Папа – самый достойный мужчина.
Я была горда собой.



 
 
 

На обратной дороге, в аэропорту, я увидела в киоске точно
такой же кошелёк за сорок евро.

Та же фирма, та же кожа, цена только другая. 40 евро.
Что ж, бывает!
Я подарила кошелёк папе.
И с тех пор ни разу не видела этот кошелёк у него.
Так и не знаю, пользовался он им или нет?
Сначала было неудобно уточнять, ведь не  спросишь:

«Пап, а где тот кошелёк, который я тебе подарила?»
А теперь уж и совсем бессмысленно.



 
 
 

 
Цветные стёклышки

 
Человек находит решение проблем, только когда

чувствует их остроту, когда знает, что их
решение – это вопрос жизни и смерти.
Эрих Фромм. Искусство быть.

Хочу на море. Друзья зовут: «Приезжай! Снимем тебе дом
на целый год – с бассейном, со стеклянной крышей. Будешь
лежать, смотреть в потолок, а там звёзды. Мы будем наве-
щать тебя – приносить горячую еду, вкусные напитки и за-
боту. Заботу в виде „неспрашивания“ ни о чём, „нелазанья“
в душу, „нековыряния“ в твоих запутавшихся мыслях. Хо-
чешь  – пиши, хочешь  – не  пиши. Отдохни. Мы тебя лю-
бим. Всякой. Без косметики, без достижений, без надрывных
побед, без успехов, без талантов, без доказательств. Только
приезжай, пожалуйста».

Хорошие друзья, правда?
Не у каждого есть такие.
Не у каждого есть дом со стеклянной крышей, через ко-

торую видны звёзды.
Не у каждого у входа в дом есть море.
Море.
Вот лежу, смотрю в потолок, не стеклянный, нет, просто

потолок. Белый. И думаю об этом волшебном предложении –
целый год, целый дом, целое море.



 
 
 

Море.
Когда-то, давным-давно, в какой-то далёкой и другой жиз-

ни, мама отвезла нас с братишкой на море. Мы ехали к нему
долго-долго, несколько дней. В поезде. Мне казалось, это та-
кой специальный поезд – туда затолкали всех, кто ни разу
в  жизни не  видел море. И  отправили. В  нём было жарко,
душно, все шумели, жили в этом поезде самую что ни на есть
настоящую жизнь – целыми днями что-то ели, пили, ссори-
лись, мирились, стирали белье, сушили, кричали на малы-
шей, носились с горшками, а вечером всё стихало. Гасили
свет, и все начинали шептать, храпеть, сопеть, шуршать цел-
лофановыми пакетами. У этих пакетов есть особенность –
их громкость шуршания ночью увеличивается вместе с же-
ланием срочно из них что-то достать.



 
 
 

Братик мой был совсем маленьким и очень боялся меня
потерять. Когда на промежуточных станциях мама отправ-
ляла меня, старшую, за горячей картошкой или еще чем-ни-
будь съедобным и свежим к суетливым бабушкам, он прили-
пал к окошку поезда своим маленьким личиком и шептал:
«Олечка, миленькая, только успей обратно, только успей,



 
 
 

только успей!»
И когда я, довольная, с трофеями в виде жареной карто-

шечки или кефира в стеклянной бутылке возвращалась, он
кидался на меня с объятиями и целовал, целовал, целовал
мне руки, не умея и не желая скрыть свою большую радость.
Затем успокаивался, залезал ко мне на коленки и сидел ти-
хо, в отличие от других малышей, прижавшись, обнимая ме-
ня так, как будто у него могли меня отнять, а он ни за что
и никому не хотел меня отдавать. Мама заботливо накрывала
на стол, а он отказывался от принесённой еды. Мама ворча-
ла, а он не слушал её, шептал мне: «Хорошо, что ты успела!»

И на море этом не отпускал меня от себя, всё ходил по пя-
там – куда я, туда и он. Как хвостик.

Сейчас он вырос и  превратился во  взрослого дядечку
и больше не ходит за мной, и как-то уже очень давно пере-
стал переживать, успею я куда-то или нет. Мама на днях ска-
зала, что он хочет пригласить меня… на море.

Меня, маму, моих детей.
Именно на то, на котором мы были, на берегу которого

закапывали свои детские секретики. Помните, да? Ямка, ка-
мушки или какие-нибудь безделушки, цветочки, красивые
фантики и сверху – цветные стёклышки. Зелёные или жёл-
тые. Стёклышки эти – бутылочные осколки. Дети умеют при-
думать красоту даже из осколков. Я рада, что мой братик,
превратившийся во  взрослого дядечку, вспомнил об  этом
нашем умении.



 
 
 

Так что друзьям, конечно, огромное-преогромное спаси-
бо. Они меня поймут. Я знаю.

Какой уж тут бассейн, дом со стеклянной крышей, какие,
к чёрту, звёзды, когда тут такое дело.

Мой брат решил пригласить меня на море.



 
 
 

 
Папа из тридцать второй квартиры

 
Никогда не поздно иметь счастливое детство…

У Светки был самый замечательный папа в мире.
Ну, во-первых, он так ждал её появления. Сам выбирал

для неё, ещё не существующей, но уже задуманной Кем-то
большим, имя. Перелопатил всевозможные словари. Идея
назвать в честь своей матушки или любимой тётушки не рас-
сматривалась. Папа где-то прочитал, что называть в  честь
умерших родственников не  стоит: судьба будет похожей.
А  своей дочери папа желал судьбу необыкновенную. Вол-
шебную. Мечтал, что дочь его будет счастливой, чего бы это
ему ни стоило.

И имя нашел ей красивое.
Светлое.
Света. Светуля. Светланка. Светуся. Светланочка. Све-

тик. Светусик. Све-то-чка.
Решено!
Светочка с веточки, птичка в черевичках, лапочка-дочка

в тёплых чулочках.
Он, папа, будет гулять с ней часами на свежем воздухе.

Наконец-то! Давно мечтал выбираться на улицу и всегда за-
видовал гуляющим с колясками – лучшей медитации не при-
думать. Еще папа мечтал одевать Светочку в лучшие наряды,



 
 
 

в  самые нежные, в  самые кукольные-кукольные. Вот, идет
такая девочка-девочка, и все ей умиляются: надо же, насто-
ящая принцесса! И платьишко, и туфельки, и такие кудряш-
ки. Это же придумали всё, что мужчины якобы ждут сыно-
вей и такие ими гордые и напыщенные, на самом деле истин-
ные мужчины всегда рады девочке. Это вам не мама, которая
вас воспитывает, и не жена, которая часто делает практиче-
ски то же самое. Этим женщинам от мужчины часто бывает
что-то нужно, что-то он им всё время должен, что-то от него
ждут, требуют, просят. А доченька – это другое. Тут ты сам
рад отдать ей всё, что у тебя есть. Она любит тебя безуслов-
но, ты – единственный в её жизни папа, который навсегда,
который укроет от  всех бед, который любит свой нос или
свои глаза в этом девчачьем личике, преданно смотрящим
на тебя. Это жёны могут быть бывшими, а пап же, бывших,
не бывает?! То-то! Доченьке неважно, сколько ты зарабаты-
ваешь, какая у тебя машина, какое у тебя образование, каков
он, твой жизненный успех.

Доченька любит тебя всяким.
И от этого безусловного принятия хочется сворачивать го-

ры, хочется достигать, хочется проявлять себя только геро-
ем, быть мудрым. Дочь для мужчины – это ангелочек, обе-
рег, подаренный Богом, маленькая феечка, которая прихо-
дит в  твою жизнь, и  жизнь твоя, даже если она была се-
рой и скучной, преображается. Доченька, миленький комо-
чек нежности и всего самого, что только может быть на земле



 
 
 

чистого и светлого. Так папа рассуждал, ожидая Светочки-
ного появления. И вот, когда Ангелочек явился, всё именно
так и произошло. Папа баловал Светочку. Каждую минуту.
Каждую секунду. Отвоевал право у жены и тёщи, что только
он её купает, он её убаюкивает, он её пеленает. Соседи вос-
хищались: надо же, как этот-то из 32 квартиры дочь-то лю-
бит! Как любовь меняет человека: стал обходительный, веж-
ливый, галантный. Гулять – сам, за детским питанием – сам,
в поликлинику – сам. И вот, уже к лету осенний цветочек
расцвел, и все могли наблюдать милое создание во всей кра-
се – в платьишках и панамочках, как папа и мечтал. И эта
его любовь растянулась на все годы: каждый день в  садик
и из садика, шнурочки на ботиночках развязывал и завязы-
вал, на саночках катал, на всякие гимнастики-пения-хорео-
графии водил, сидел в коридорах в ожидании, читая книж-
ки о правильном воспитании, с женой и тёщей вечно воевал,
если только они повышали голос на его принцессу, обучал
их, как надо общаться и как не надо, ссылаясь на Гиппенрей-
тер, ту самую, что точно знала КАК. Во всяких девчачьих
штучках разбирался – это Барби феи, а это Винкс энчантикс,
это Блум, а это Лалалупси Алиса, в школу собирал, лучшие
портфели и ранцы, карандашики, ручечки, стёрочки, тетра-
дочки.

–  Пап! А  давай купим вот этот, самый красивый! Зара
и панда, Зара и панда! Смотри, какие они милые! – кружи-
лась Светочка вокруг папы.



 
 
 

– Выбирай, какой хочешь, – отвечал папа.
Папа не умел сказать «нет»: любой каприз, в пределах ра-

зумного, конечно, ведь папа растил идеальную дочь, а не но-
ющую принцессу. Папа читал Светочке сказки и даже сочи-
нял их сам: «Пуговке очень больно. Она оторвалась и поте-
рялась… Пуговке надо взять ответственность за себя». Он
разговаривал со Светочкой по душам: что сегодня произо-
шло хорошего, а  что плохого? Он учил справляться дочь
с трудностями:

– Димка обидел? А ты? А он? Истоптал твою куртку?! Об-
зывался? Запомни одно: подставлять другую щеку ты будешь
при милых поцелуях, а когда тебя унижают – надо бить!

И папа учил Светочку драться, отстаивать свои границы,
защищать их, учил правильно сжимать кулаки, правильно
ударять, правильно сгибать руку соперника, не давая ему да-
же замахнуться, папа учил правильно давать пощечины, та-
кие, чтобы потом оставались следы и надолго, чтобы надолго
помнил тот, кто решился пнуть в коленку или выбить стул,
чтобы Светка рухнула на пол, надолго помнил, что Светку
обижать нельзя. Запрещено. Светка об этом даже рассказала
Димке.

Достаточно было рассказать.
Папа был мудрым. У него можно было спросить обо всем

на свете: имеет ли жук-пожарник отношение к пожарам, кто
такой шпрехшталмейстер, как пишется слово «безапелля-
ционный», почему он прозвал Димку «чичисбеем», почему



 
 
 

в 1926 году Далай-лама ввел налог на уши.
– Пап, а у тебя была первая любовь?
– Да. Твоя мама. Первая и единственная. Всё остальное –

это так, симпатии. Люди часто путают, думают  – вот оно,
на всю жизнь, нашёл, а это просто симпатия. Нам часто нра-
вятся те, кто или похож на нас, или, наоборот, обладает ка-
кими-то качествами, которых нет в нас самих, и мы ищем,
тянемся, хотим тоже быть такими. Тихоням нравятся актив-
ные, активным – тихони, смелым – робкие, правдивым – вы-
думщицы… Всякое бывает. Но не всё есть любовь, – рассуж-
дал папа. – Иногда люди тянутся друг к другу просто потому,
что у них есть общий урок. Они как брат и сестра, родные
на духовном уровне, и может начать казаться, что это при-
тяжение – и есть любовь. Потом, через много лет, люди ино-
гда начинают понимать, для чего они были даны друг другу,
что эта их встреча – не просто случайность, а урок. А кто-то
так и не понимает, не всех настигает мудрость. Когда к тебе
придёт настоящая любовь, ты это почувствуешь, поймешь,
доченька, вот увидишь! – уверял папа Светочку.

Он так радовался Светочкиной золотой медали. Какая
гордость! Умница! Все экзамены на отлично!

К  сожалению, папа не  смог прийти на  вручение атте-
статов. Передал Светочке шикарный букет. Когда объяви-
ли Светкину фамилию, она встала и с этим букетом пошла
к сцене. Димка, тот самый, истоптавший когда-то её куртку,
начал аплодировать первым, тем самым подняв за собой весь



 
 
 

зал, и все стали кричать: «Браво! Браво!»
Светочка светилась от счастья.
Да, избитое выражение, да, клише, да, трюизм, а как по-

другому сказать, если на самом деле светилась?!
Светочка купалась в папиной любви, словно в самом неж-

ном, в самом тёплом, в самом чудесном море на свете. Её
красота, женственность, грациозность были настолько без-
упречны: казалось, что над её головой светится нимб.

Нимб счастья.
Она держала в руках букет из любимых белых пионов, ат-

тестат зрелости и маленькую коробочку, которую ей подарил
Димка. В коробочке лежала маленькая пуговка. Маленькая
голубая пуговка с белым кружочком в середине и перелива-
ющимся камушком в самом центре.

Димка знал про Светку чуть больше, чем она думала. Он
даже знал, что не было у Светки никакого папы. Выдумала
она его себе. Папа сбежал, исчез, растворился, как только
узнал, что мама беременна, и с тех пор папу этого, идеаль-
ного и почти святого, так никто никогда и не видел.

И еще Димка знал, как он назовет их дочку.
И еще он помнил сказку про пуговку.
Сказку, которую Светке когда-то рассказал её папа.



 
 
 



 
 
 

 
Вера творит чудеса

 
Хороший актер перед спектаклем входит

в образ.
Виктория Токарева. День без вранья.

– Сними маску! Будь сама собой! Ничего не играй! Про-
сто поверь, что тебе плохо. Ты просишь о помощи! Проси!
Проси! Мы должны поверить, что тебе плохо, и ты просишь,
умоляешь о помощи! – молодой парень, ведущий театраль-
ной студии, кричал на хрупкую женщину, смущённо переби-
равшую ярко-красный платок в руках. Его голос был резким,



 
 
 

требовательным, авторитарным.
– Ну, знаете, я оказалась в такой ситуации… Мне очень

жаль… Мне очень плохо, очень, очень, – голос её дрожал.
– Не верю! Не верю! Врёшь! – ведущий был просто вне

себя от ярости, он очень хотел, чтобы девушка, что называ-
ется, «прорвалась» сквозь толщу наигранности, неестествен-
ности, жеманства.

– Я очень плохо себя чувствую, мне нужна вода. Хотя бы
глоток. У меня кружится голова. Может, это низкое давле-
ние. Здесь мало свежего воздуха, – её голос дрожал. Она ды-
шала так, словно пыталась набрать в рот побольше воздуха.
Она вдыхала этот воздух, как будто проглатывая долгождан-
ный глоток воды, и выдыхала, продолжая дрожать и комкать
платок в руках.

– Ну что ты притворяешься?! Тебе когда-нибудь было по-
настоящему плохо? Тебе в  этот момент всё равно, как ты
выглядишь, что думают о тебе другие, ты не кокетничаешь,
не пытаешься понравиться, ты просто растворяешься в сво-
ей боли. Единственное, на что у тебя хватает сил, – еле-еле
попросить о помощи. Ещё раз! Давай же! Ну! – мастер теат-
ральной игры кричал так, что звенело в ушах.

– Может, вы мне поможете? Принесите мне воды. Он меня
не слышит, – девушка вдруг обратилась ко мне. Я растеря-
лась. Я перестала чувствовать реальность. Отличать, где её
игра, а где правда. Я смотрела на ведущего, волнуясь и не по-
нимая, что делать, как действовать в данной ситуации.



 
 
 

– Рано еще тебе воды! Не верю! Что ты строишь мне глаз-
ки? Что ты заигрываешь со мной? Что ты просишь помощи
у неё? Причем здесь она! Ты у меня проси! У меня! – ве-
дущий аж вспотел, он метался перед сценой. Туда-сюда. Ту-
да-сюда. Он закидывал руки, поднимал голову с важным ви-
дом чувства собственного достоинства, затем протирал свой
лоб, стряхивая капли пота очень красивыми жестами, по-
правлял пиджак и принимался вновь:

– Это я должен захотеть тебе помочь! Понимаешь?! Бро-
сить всё, все свои дела, кинуться спасть тебя! Понимаешь?!
Спа-сать! Давай! Ещё раз!

Девушка еле стояла на  ногах, не  найдя, на  что можно
опереться, она вдруг как-то аккуратно, даже, можно ска-
зать, красиво, упала на пол, оставаясь в сидячем положении,
изящно подогнув колени.

– Мне плохо, – прошептала она и окончательно свалилась
всем весом на деревянный пошарканный пол старого театра.

– Вставай! Разве так падают! Тоже мне, актриса погоре-
лого театра! Подогнула ножки, коленочки вместе! Когда па-
дают, то не думают о красоте позы, понимаешь?! Не интере-
суются, как выглядят твои стройные ножки! Вставай! Еще
раз! – ведущий сел на красивое красное бархатное кресло,
поставленное прямо перед сценой.

Девушка не шевелилась. Я вдруг засомневалась в системе
Станиславского. А может, наоборот, я поняла, что я верю!
Верю, что ей плохо! И я встала. Нет же! Я вскочила, как су-



 
 
 

масшедшая, и побежала за водой. Когда я вернулась, веду-
щий сидел на корточках перед начинающей актрисой и раз-
махивал пиджаком. Я подбежала. Набрала скорее в рот во-
ды и прыснула на девушку. Ещё раз. И ещё раз. Её лицо бы-
ло белым, как шёлковая кофточка на ней. Или это не шёлк?
Очень нежная ткань. Очень нежная. Эта ткань просвечива-
ла. Не сильно. Очень нежно, но просвечивала. Её кожа тоже.
Лицо уже было почти голубым. Стало страшно.

– Вызывай скорую! Чего уставилась! – закричал на меня
несостоявшийся режиссер.

Я начала набирать номер. Телефон для данной экстрен-
ной ситуации был постоянно занят. Я очень нервничала. За-
ново набирала цифры, уже наизусть, не  глядя, набирая их
в телефоне, сбрасывала короткие гудки, звучащие для меня
как «SOS», «SOS», «SOS», и смотрела на девушку. Мне бы-
ло очень холодно. То ли от этого постоянного размахивания
пиджаком, то ли от стресса, то ли от голубого цвета лица.

Девушка открыла глаза. Посмотрела на меня.
– Я не люблю неискренних людей, – прошептала она, сно-

ва закрыв глаза.
Промелькнули кадры из фильмов, даже не кадры, а фра-

зы, видимо, услышанные мною когда-то. Те самые особен-
ные слова, которые перед смертью говорят люди.

– Я люблю тебя.
– Прости меня.
– Это совсем не страшно.



 
 
 

Девушка снова открыла глаза. Ведущий бросил пиджак
на пол, выхватил у меня телефон и стал сам набирать номер.

–  Алло! Скорая! У  нас тут…  – он с  укоризной глянул
на меня, лихо дозвонившись с первого раза.

– Вы мне верите? – обратилась она ко мне. – Вы верите,
что мне плохо?

– Верю! Верю! Верю! Только не умирайте, всё будет хоро-
шо! Это давление. Так бывает!

– Я сама так сильно в это поверила. И это случилось, по-
нимаете?

– Вера творит чудеса! – зачем я сказала эту фразу? В дан-
ной ситуации она была бессмысленна и абсолютно не к ме-
сту.

– Всё хорошо. У меня это получилось, – дрожащим голо-
сом сказала девушка. – Я видела, что вы искренне верите,
и поэтому у меня получилось. Это очень важно, когда тебе
верят, – и она снова закрыла глаза.
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