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«…Ведь действительно мы все решительно забыли о том, что называется
чужая беда; «общее благо» превратилось в самое пошлое выражение, не
имеющее смысла, выражение окаменелое и не только не разрабатываемое
общественным сознанием, не только не совершенствующее это сознание,
не очищающее его от непропорционально владеющих им страха жизни
и узкости жизненной задачи, но, напротив, с каждым днем приводящее
понятие о «благе» до размеров макового зерна и твердости камня. Весь
жизненный горизонт заставлен так называемыми вопросами, проектами и т.
п., но холодом пустого погреба несет от них. Рубль и желание не потерять его
видно в каждой из этих, загораживающих свет, «серьезных» общественных
задач…»
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Глеб Иванович Успенский
«С человеком – тихо!»

Конечно, в рассказанной мне деревянным мужиком истории об открытии ночлежного
дома для «странних» и прохожих людей не последнюю роль играло простое чувство самосо-
хранения, желание «отделаться» от случайного, бог знает откуда идущего и неведомо что дума-
ющего человека; но «отделаться» можно бы было и другим образом: просто не пускать, гнать
от окна, в которое обыкновенно стучит палочкой прохожий человек, просясь на ночлег, – иди,
мол, куда знаешь, ночуй, где хочешь… Однако не случилось этого: обыватель перестал пускать
на ночлег в свой дом, но без ночлега не оставил, и это последнее обстоятельство глубоко радо-
вало меня… В этом поступке виднелась уже капелька заботы о ближнем, капля сострадания к
нему, капелька мысли о том, что у человека есть какие-то обязанности к человеку же, – обязан-
ности, не входящие в круг забот и обязанностей моего дома, моего хозяйства, моего тяжкого
труда. Ночлежный дом устроен не только для личного удобства обывателей, но и для удобства
неизвестных, не имеющих пристанища, людей, а это ново, удивительно ново в наши серые,
тяжелые, угрюмые дни… Ведь действительно мы все решительно забыли о том, что называ-
ется чужая беда; «общее благо» превратилось в самое пошлое выражение, не имеющее смысла,
выражение окаменелое и не только не разрабатываемое общественным сознанием, не только
не совершенствующее это сознание, не очищающее его от непропорционально владеющих им
страха жизни и узкости жизненной задачи, но, напротив, с каждым днем приводящее понятие
о «благе» до размеров макового зерна и твердости камня. Весь жизненный горизонт заставлен
так называемыми вопросами, проектами и т. п., но холодом пустого погреба несет от них. Рубль
и желание не потерять его видно в каждой из этих, загораживающих свет, «серьезных» обще-
ственных задач – человека не видать за ними: не видать его души, его мучений, страданий,
недоумений, желаний… Весь горизонт заставлен и загорожен толпами людей, «исполняющих
обязанности», но не знаешь, во имя какой цели все совершается… Скрипят перья, сабля звя-
кает у бедра урядника, рысью едущего верхом, сторож тащит кучу пакетов на почту – все это
дела, от всех веет только одним: «не твое дело», «пошел прочь», «здесь свои дела, посерьез-
нее твоих». И вот эти-то «свои» дела, как неприятный и неделикатный гость, поселившийся в
вашей комнате и не стесняющийся в своих привычках, несмотря на то, что он в чужом доме,
не дают возможности быть самим собой… Волей-неволей надо молчать и ждать, покуда неде-
ликатность уедет. Иногда из нежелания самому поступить с этим гостем грубо и выпроводить
его, иногда из невольного страха вызвать в неделикатном человеке еще более неделикатные
черты характера вы молчите, говорите себе: после, когда уедет, я примусь опять за свое… И,
право, если это неделикатное посещение продолжается долго, можно легко поддаться угнетен-
ному душевному состоянию, потерять нить мыслей, прерванных появлением гостя, а иногда и
забыть эти мысли, да так забыть, что и не вспомнишь… Гость уехал, а не знаешь, что делать,
забыл, о чем думал… «Что это я хотел?» – припоминаешь, и не можешь припомнить… Вам
говорят: пакеты, которые сторож тащит на почту, и урядник, который едет верхом, и вопросы,
которыми загроможден горизонт, – все это делается во имя общего блага… Я нисколько не
сомневаюсь в этом – иначе зачем вся эта суета и возня? – но я не могу утаить, что у меня
нет совсем с этим связи, я по человечеству-то не задет этим за живое. Несмотря на то, что
весь горизонт сплошь уставлен и загроможден «серьезнейшими» вопросами, – как человек,
живое существо, я чувствую, что мне только холодно от них… Вся психологическая сторона,
вся духовная и экономическая драма хотя бы такого явления русской жизни, как «кабак», на
горизонте обозначена «питейным вопросом», но ничего общего с живым человеком, приве-
денным к кабаку множеством психологических и иных причин, не имеет. «Патент есть?» –
«Есть». Только и всего. А человек, валяющийся в канаве, к делу не относится… Улучшение
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быта духовенства, стоящее на горизонте, опять-таки игнорирует всю психологическую сторону
дела. Загроможден горизонт вопросами, но все они сужены до размеров рубля серебром; все
они не освещены, не согреты и не соединены друг с другом мыслью о том существе, которое
в зоологии называется «человеком», нигде об этом существе не сказано ни единого слова. Все
вопросы поставлены в обрез, жестко и «без разговоров». На первом плане стоит прямо «доро-
говизна съестных припасов», а за припасами непосредственно следует «улучшение быта»; но
зачем все это и какую такую мою, личную, человеческую сторону будет удовлетворять тот или
другой начальник, поборов дороговизну съестных припасов, – неизвестно, и никто этого не
знает. Да и вообще, говоря биржевым словом, «с человеком
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