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Аннотация
Книга для тех, кто готов мечтать, ловить ветер странствий

и приключений. В ее основе лежат реальные события
трансатлантического перелета, выполненного в 2015 году
частными российскими пилотами на крохотных самолетах
авиации общего назначения. Мир малой авиации, красота земли
и опасности неба, которому нет границ. Расширение книги
дополненной реальностью сохранит атмосферу приключений
даже после того, как вы перевернете последнюю страницу.
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Предисловие

 
Эта книга переписывалась раз пятьдесят – не меньше.

Когда пишешь историю о  живых людях на  основе реаль-
ных событий, каждое предложение вызывает бурю спо-
ров, даже если ты пишешь в основном о Крыльях и Небе.
Представьте, что вы автор – то есть практически деми-
ург реальности своей книги. Но вместо того чтобы сидеть
на уютном литературном Олимпе, размышляя над краси-
вой обложкой для своего творения, вы с ужасом наблюдае-
те, как по страницам бегает десяток ваших персонажей –
и они с вами спорят, машут руками, доказывают, возмуща-
ются тем, как вы их описали и какие слова им присвоили.
Не говоря уже о том, что любое событие, даже самое пу-
стяковое, каждый помнит по-своему. А ещё есть редактор,
который уверен, что читателю будет интересно не то, что
вы написали, а совсем другое, то есть прямо противополож-
ное, и он рвётся исправить каждое второе предложение, по-
тому что оно слишком длинное или короткое, просторечное
или заумное.

Думаю, так чувствовал себя Бог после сотворения Земли,
когда обнаружил, что только самые ленивые его создания
не вопрошают в своих молитвах: «Господи, зачем же ты со-
творил в моей жизни такую фигню?». А где-то на заднем
плане Дьявол в лице Редактора в это время злорадно поти-



 
 
 

рал руки: «А я говорил тебе, что надо было версию 2.4 оста-
вить, а ты мне все о честности перед людьми втирал и о ве-
ликом художественном замысле!».

Когда мельтешение версий перед глазами достигло своего
апогея, я просто объявила их все плодом моего больного во-
ображения, предположив, что жанр приключенческой пове-
сти имеет полное право на гиперболы и литоты, а уж пыт-
ливый ум читателя сам подскажет ему, что есть правда,
а что придумано ради красного словца и является всего лишь
художественным вымыслом.

Это книга с дополненной реальностью. В конце каждой
главы вы увидите QR-код. Наведите на него свой смартфон,
и он перенесет вас в архив фотографий, иллюстрирующих
события, описанные в книге. Я, конечно, не могу дать сто-
процентную гарантию, что они будут храниться в интерне-
те вечно, но постараюсь поддерживать фотоархив столь-
ко, сколько смогу. На сайте с фотографиями вы найдёте за-
метки, которые могут оказаться полезными для пилотов,
решившихся на такое же приключение. Только помните, по-
жалуйста, что всё, описанное в книге, выполнено професси-
оналами – пожалуйста, не пытайтесь повторить это в до-
машних условиях. Не забывайте о печальном опыте Икара.

Надеюсь, теперь я могу вернуться к тому, с чего всё на-
чиналось. А начиналось всё с великого двигателя прогресса,
спонсора всех открытий и закрытий человечества, лучшего
лекарства от сезонных депрессий и вселенской хандры – то



 
 
 

есть Шила в попе.



 
 
 

 
Часть первая. Дорога в небо

 
– Скажите, для чего мы летаем?
– Чтобы прокладывать новые маршруты.
– А для чего их прокладывать?
–  Чтобы наши дети больше знали и,

следовательно, стали сильнее.
В. Синакевич «Дикий»

 
С чего всё начиналось

 
В авиации есть такое понятие, как FerryFlight. Оно озна-

чает порожний перегон самолёта на новое место базирова-
ния или ремонта. В малой авиации, мире крохотных двух-
четырёхместных машин, перегонные полеты выполняются
нечасто, особенно если речь идёт о перемещении самолета
из Америки в Россию или Европу: лететь через океан в то-
ненькой скорлупке с крыльями, чья скорость редко превы-
шает скорость обычного легкового автомобиля, слишком до-
рого и опасно. Чаще всего самолёты разбирают, упаковыва-
ют в контейнер и перевозят морем.

Но в некоторых случаях разобрать самолёт невозможно.
Тогда в дело вступают перегонщики – пилоты, обладающие
достаточными навыками для того, чтобы поднять в воздух
незнакомую машину, проложить маршрут на несколько ты-



 
 
 

сяч километров вне воздушных трасс, организовать топливо
в пустыне, при необходимости залезть с отвёрткой в двига-
тель посреди прерий и поиграть с погодой в угадайку. Это
не регулярная работа. Она сложная, она хорошо оплачива-
ется, но пилоты, которые берутся за неё, летают не ради де-
нег. Они и сами часто не могут объяснить свой мотив. Про-
сто разводят руками и говорят, что «каждый такой перелёт
приносит гораздо больше опыта, чем сотня рутинных по-
лётов, а опыт для пилота – гарант безопасности». Обычно
в конце своего сбивчивого объяснения они хитро подмиги-
вают, как будто говорят: «но мы-то с вами знаем, ради че-
го на самом деле Колумб отправился в Америку, а Гагарин
в космос». Ради чего покорители вершин прорубают ступени
в вечной мерзлоте, а моряки выходят в море, жадно глотая
ветер пополам с солью так, будто только он может утолить
их вечную необъяснимую жажду.

Жажда приключений – удивительная штука. Вы можете
жить размеренной респектабельной жизнью, каждый день
ходить на работу, каждый вечер возвращаться домой, будучи
уверенными, что жизнь удалась. Но однажды начинаете за-
мечать за собой совершенно несвойственные вам вещи. Что-
то будоражит вас и  не  даёт спать спокойно. Вы всё чаще
и внимательнее рассматриваете фотографии других городов,
изучаете расписание самолётов, вглядываетесь в небо. Это
ветер приключений завладел вашими мыслями и тащит их
все дальше от дома. Вы ищете слово, которое могло бы от-



 
 
 

ветить на вопрос, что с вами происходит, и однажды в ка-
ком-нибудь случайном разговоре слышите его. С этого мо-
мента вся ваша жизнь подчиняется поиску возможностей
для его воплощения.

В моём случае это слово было – Трансатлантика. Впер-
вые я услышала его за полтора года до описываемых событий
от моего друга Андрея Кузнецова. В те далекие, сейчас даже
для меня удивительные, времена, мы командой из трёх част-
ных пилотов летали по России и ближней Европе на неболь-
ших четырехместных самолётах. Сейчас посадочные пло-
щадки с маленькими смешными аэропланами есть в каждом
крупном городе, и вы наверняка видели фотографии таких
самолётов в рекламе развлекательных полётов, воздушных
шоу и туристических маршрутов.

Давайте я познакомлю вас с членами нашей маленькой,
но славной команды:

Андрей был командиром в наших приключениях. Высо-
кий, крепкий сибиряк с  глубоким звучным голосом. Ме-
ня всегда удивляла его способность увязывать в один клу-
бок всё: хобби, работу, бизнес, страсть к путешествиям, дру-
зей, отдых, общение и впечатления. Всё должно быть с це-
лью, и  чем больше целей в  одном приключении, тем луч-
ше. Взрывной, темпераментный, совершенно не  нордиче-
ского характера, способный заключить многомиллионный
контракт, одновременно занимаясь переборкой двигателя
в тракторе. Помню как-то темной ноябрьской ночью, когда



 
 
 

мы на аэродроме допаивали трубы отопления в ангаре, Ан-
дрей посмотрел на нас осоловевшим от усталости взглядом
и засмеялся: «Три чудака с высшим образованием в драных
штанах в два часа ночи паяют пластиковые трубы за бесплат-
но и рассуждают о ценах на выпивку в ресторанах Парижа
и Чикаго – вот скажите мне, как так у нас это получается?».

Илья Александров – полная противоположность Андрею.
Обманчиво тихий, худощавый и обаятельный парень, кото-
рого всё время хочется по-матерински обогреть и  накор-
мить, но который становится железобетонным там, где дело
касается техники и безопасности. Талантливый пилот, ин-
женер, ходячая энциклопедия и  технический зануда  – его
страсть к расчёту всевозможных мелочей и стремление сде-
лать всё идеально временами пробуждают во мне желание
стукнуть его чем-нибудь тяжёлым. Но именно он научил ме-
ня половине того, что я знаю и умею делать с самолётами
в воздухе.

Конечно, они сейчас оба поморщатся, читая это описание,
но мы же с вами договорились, что все персонажи – это плод
моего воображения и имеют полное право не соглашаться
с тем, какими в реальности были их прототипы.

Я пилот-инструктор и преподаватель, специалист по авиа-
ционной психологии и человеческому фактору, но в нашей
команде была вторым пилотом, организатором наземного
обслуживания, топлива и досуга. А еще фотографом-лето-
писцем.



 
 
 

Команда людей, совершенно здоровых с  точки зрения
врачебно-лётной экспертной комиссии, которую мы прохо-
дим ежегодно, но безнадёжно больных небом.

Наш путь в  авиации когда-то начинался совсем не  так,
как могли бы представить его люди, садящиеся в кресла со-
временных лайнеров с целью перенестись из сумеречной се-
верной столицы на мягкий песок какого-нибудь солнечно-
го курорта и аплодирующие после посадки экипажу, отгоро-
женному от пассажиров пуленепробиваемой дверью с кодо-
вым замком. На этом пути не было белых отутюженных руба-
шек с золотистыми погонами, не было латунных крылышек
на кокардах. Не было светлых кабинетов с большими стола-
ми, на которых разложены аккуратные штурманские расчё-
ты и прогностические карты с разноцветными стрелочками
ветров. Не было тонких улыбчивых стюардесс с аккуратно
уложенным пучком на затылке, пахнущих кофе и парфюмом
из дьюти-фри.

Были холодные бытовки без удобств, открытые всем
ветрам пространства грунтовых аэродромов, старые совет-
ские самолёты, требующие постоянного внимания, отчаян-
ная нехватка инструментов, вечные потёки масла на рукавах
старых курток – масла, застывавшего зимой так, что его при-
ходилось выковыривать ложкой из бочки. Вечный запах бен-
зина и солярки. Километры нечищеного до аэродрома сне-
га, которые мы форсировали, утопая в сугробах, подгоняе-
мые мыслью о том, что надо успеть дойти, подготовить само-



 
 
 

лёт и, если повезёт, слетать пару кругов до того, как солнце
опустится за горизонт, завершая короткий питерский день.
У нас не было толковой литературы и учебников, зато были
инструкторы, которые могли процитировать любую форму-
лу наизусть и готовы были отдать нам столько знаний, сколь-
ко в нас могло влезть, и еще немного сверху.

Как бы странно это ни звучало, но это было невероятное
везение, что мы встретились с малой авиацией именно в тот
момент, когда она только появилась в России и в ней не было
почти ничего, кроме заслуженных самолётов и людей с го-
рящими глазами, устремлёнными в небо. Начало – возмож-
ность побыть первопроходцами.

А как еще человек может испытать себя и мир вокруг? По-
чувствовать себя героем приключенческого романа на пла-
нете, которая уже изучена вдоль и поперек, где на всех вер-
шинах установлены десятки флагов, в морские глубины во-
дят экскурсии аквалангистов, а  надежда на  звёзды и  дру-
гие миры столь призрачна, что даже писатели-фантасты за-
частую пренебрегают ею, отдавая предпочтение темам апо-
калипсиса, роботов и искусственного интеллекта.

Это сложно объяснить, и, наверное, кажется слишком са-
монадеянным, но  где-то в  глубине каждого из  нас сидит
стремление хоть немного изменить этот мир к  лучшему.
Сделать что-то такое, что до нас еще никто не делал, пощу-
пать, понять, отработать до чёткой понятной схемы и пере-
дать другим. Конечно, нам хотелось испытать все возмож-



 
 
 

ности авиации, найти единомышленников, посмотреть, что
может учудить наша маленькая авиагвардия.

Это был период знакомства с крылатой техникой, умею-
щей перемещаться во всех трёх измерениях. Время позна-
ния фантастически красивого, и  в  то  же время опасного,
необъятного неба. Мы читали, спрашивали, искали, изуча-
ли, щупали руками. Смотрели видео и фотографии западных
коллег. И летали – так много, как могли, складывая каждый
полет в копилку навыков, опыта и будущих возможностей.

И  вот однажды я услышала слово «Трансатлантика».
В этом слове для меня зазвучала вся романтика странству-
ющих душ – от капитанов древних парусников до пилотов
«Конкорда»: с вечными льдами, мощью струйных течений
и неповторимой смесью запахов разогретого солнцем пла-
стика, отработанного масла и  керосина. Сказано оно бы-
ло вечером субботы на аэродроме Гостилицы – небольшой
взлётно-посадочной площадке в Ленинградской области, ко-
торая на долгие годы стала базой и вторым домом для нас
и десятков людей, бредящих полётами.

Как-то вечером мы сидели там в небольшом домике на-
против взлётно-посадочной полосы и строили планы. К это-
му моменту Илья с Андреем уже облетели большой кусок
России, всю Прибалтику и мечтали о чём-то большем. И вот
в масштабе этого «большего» фантазия буксовала – планы
строиться не хотели. Всё в них было как-то не так: одни каза-
лись слишком банальными и скучными; другие интересны-



 
 
 

ми, но слишком сложными.
– Илюха, мы должны слетать Трансатлантику, – задумчи-

во произнес Андрей, размешивая какао в белой чашке с над-
писью «СЛА-2006». Это какао он привозил откуда-то в про-
мышленных количествах, и пыльный шоколадно-кофейный
аромат с тех пор у меня плотно ассоциируется с выходными
на аэродроме, – если человек не развивается, он деградиру-
ет. Летая вокруг хвоста, мы с тобой утрачиваем даже те на-
выки, которые уже успели приобрести. Да и надоело на каж-
дый простой полёт готовиться как в первый раз. Надо сделать
один раз что-то глобальное, и тогда всё, что кажется сейчас
сложным, в сравнении сразу станет простым.

–  Принципиально именно пересечь океан?  – уточнил
Илья.

– Конечно! В этом и смысл: если действительно получит-
ся слетать через Атлантику, считай, что это половина пути
к кругосветному перелёту. А слетать кругосветку – это под-
твердить, что мы готовы к любым условиям на нашей пла-
нете. А главное – это культовый исторический участок неба,
который мы никак не можем обойти стороной.

– И как мы можем это сделать? У нас вроде не валяется
вокруг самолётов, способных на такие приключения. Когда
и на чём?

– Погоди, не так быстро. Я еще эту мысль не додумал.
– А чего там думать? Ты же сам говорил, что произнесён-

ная вслух идея должна сразу перерастать в конкретику, ина-



 
 
 

че она так и останется идеей. Сколько лет уже мы собираем-
ся слетать на Гирвас? А это намного ближе, чем океан.

Андрей задумчиво теребил затылок:
– Задача. Нужна задача. Слишком дорогое и сложное при-

ключение, чтобы можно было его слетать просто так ради
развлечения. Кроме того, надо разобраться, что у нас с доку-
ментами. За то время, что мы будем собирать все лицензии
и допуски, глядишь, и задача появится. Как только появится
цель, всё сразу станет ясно.

Через год, пролетевший незаметно за тренировками и по-
лучением всех нужных американских и российских допус-
ков в лётные свидетельства, цель у ребят действительно по-
явилась. У Андрея тогда на одном из аэродромов в Эстонии
стоял самолет Socata TBM – это шестиместный турбовинто-
вой низкоплан, очень похожий на большого бело-зелёного
дракона в небе. Мы его так и называли – Дракоша. Он по-
явился как попытка понять, где тот предел для частного пи-
лота по размеру и сложности машины, за которым становят-
ся невозможными свободные полёты, и начинается рутина
прямых линий по установленным воздушным трассам.

Для частных пилотов это большая серьёзная машина биз-
нес-класса, которую сложно использовать для ежедневных
полетов, а самое главное, что её слишком дорого и совер-
шенно нерационально было ввозить в  Россию, в  результа-
те чего машина становилась бессмысленной для развития
авиации здесь, у нас. Андрей давно хотел поменять этот са-



 
 
 

молёт на что-нибудь поменьше, а тут внезапно нашелся по-
купатель на него в Америке, и возникла необходимость пе-
регнать Дракошу к месту сделки в США. При этом в Рос-
сию надо было забрать другой самолёт – маленький скорост-
ной двухместный Glassair-3, который невозможно было за-
грузить в  контейнер. Он должен был прилететь сюда сам,
и кому-то надо было его перегнать через океан.

«Перелететь океан» – это звучит очень просто, когда вы
покупаете билет на рейсовый самолет. В больших авиаком-
паниях есть множество сотрудников, которые всё продума-
ли, подготовили и решили за вас. Вежливые бортпроводни-
ки посадят вас в удобное кресло магистрального самолета,
покажут, как включать телевизор в спинке кресла, чтобы вы
не скучали, накормят, напоят и проводят к выходу в аэро-
порту назначения. Даже плед дадут, если вы замерзли.

Когда вы сталкиваетесь с  маршрутом, который до  вас
в  России выполняли единицы, на  самолете, который так
далеко никогда не летал, путешествие начинает выглядеть
совсем по-другому. Вы начинаете планировать маршруты
на пределе дальности самолёта, потом вспоминаете, что мак-
симальная взлётная масса рассчитывается по килограммам,
а не по количеству кресел, и тут с удивлением выясняете, что
шестиместный самолёт, если в него залить полные баки топ-
лива и загрузить экипировкой, вдруг становится двухмест-
ным. Вы сидите перед чистым листом планировщика с ка-
рандашом в руках и ничего не пишете уже полчаса, пото-



 
 
 

му что понятия не имеете, с какими сложностями можете
столкнуться по пути, какие правила существуют, какие раз-
решения надо получать, что брать с собой. Посоветоваться
вам не с кем. Нужно найти и подготовить все с нуля – преду-
смотреть всё, что можно предусмотреть, и продумать веер
вероятностей того, что предусмотреть нельзя. Планирование
такого перелета – это извилистая горная тропинка, на кото-
рой вы успеваете побыть и параноиком, и смельчаком, и за-
нудой, и авантюристом. Если вдуматься, вся суть планиро-
вания – в выборе, кем из этих ребят вы будете в решении
каждого конкретного вопроса, какую роль выберете, какую
маску примерите на себя.

Я с интересом наблюдала за подготовкой к перелёту и кру-
тила глобус на столе, когда Илья присылал варианты марш-
рутов. У нас давно устоялась традиция следить за полётами
друг друга по спасательным маякам SPOTам – так в случае
необходимости можно быстро прийти друг другу на помощь.
Кроме того, когда наблюдаешь на мониторе за треком близ-
ких по духу людей в реальном времени, то проживаешь та-
кие полёты почти как свои собственные.

Конечно, я немного завидовала им и расстраивалась, что
маленькие самолеты имеют такую ограниченную грузоподъ-
ёмность, что даже одна малогабаритная девушка может кри-
тично повлиять на взлётную массу. А потом подумала: «Ка-
кого чёрта, имея американскую визу в паспорте, я тут сижу
и грущу. Почему бы мне не прилететь на эти дни рейсовым



 
 
 

самолетом в Штаты, поздравить Илью с днем рождения, ко-
торый выпадал как раз на даты перелёта, и пофотографиро-
вать путешественников «для потомков». Я достала загран-
паспорт, убедилась, что виза еще действует, и написала Ан-
дрею, что хочу прилететь к ним в США. Мы договорились
о том, куда и когда я беру билеты.

Я уже начала оформлять бронь, когда телефон пискнул
сообщением от Андрея:

– Не бери билеты обратно. Я с Робертом сейчас говорил –
с тем хлопцем, который готовит нам самолёт в США. Нуж-
но перегнать в Россию еще один самолет – Piper Aztec. Его
купили в Штатах ещё год назад, но оставили там, в Портлен-
де, перебирать и менять салон. Сейчас как раз заканчива-
ют, к нашему прилёту должны успеть доделать. Ты же летала
на таком типе, полетишь вторым пилотом с американцем?

Я вздрогнула, внимательно изучила сообщение, проверяя,
правильно ли я прочитала, еще раз сложила буквы в слова
и минуты две хватала ртом воздух от неожиданности. Потом
ответила:

– Ого! Ничего себе! Конечно, полечу. Беру билеты только
туда.

Через пару минут пришло ещё одно сообщение:
– Туда тоже не бери. Я попросил Илью пересчитать загруз-

ку, есть у меня подозрение, что мы уложимся в максималь-
ный взлётный вес, и ты сможешь полететь с нами на Драко-
ше.



 
 
 

Вот так за пять минут я вляпалась в самое удивительное
приключение из всех, что у меня были.

Следующие два месяца мы листали карты на экранах ком-
пьютеров – каждый в своем городе. Илья читал правила ис-
пользования воздушного пространства разных стран. Ан-
дрей оформлял документы и  изучал наборы для выжива-
ния: герметичные рюкзаки, прессованные пакетики с кало-
рийной едой, рыболовные крючки – к спасательному снаря-
жению самолёта, пересекающему океан, предъявляются се-
рьезные требования. Например, у  вас обязательно должен
быть плот на борту, а члены экипажа одеты в специальные
костюмы. Впрочем, когда вы задумываетесь о том, что это
не просто формальность, а реально существует, пусть кро-
хотная, но всё-таки вероятность, ночевать на льдине с по-
лярными медведями в ожидании спасателей, ваши личные
требования к снаряжению вырастают ещё больше.

Большие самолёты летают на  большие расстояния, ма-
ленькие самолёты – на маленькие расстояния. У нас был ма-
ленький самолёт, и долететь до США без нескольких доза-
правок было невозможно. Каждый из нас предлагал свои ва-
рианты аэродромов, мы спорили, соглашались, пересчиты-
вали мили, и в результате проложили маршрут через Норве-
гию, Исландию, Гренландию и Канаду. Всего пять посадок
на  дозаправку, чтобы долететь до  Штатов. В  США нужно
было долететь от восточного до западного края континента,
а там мы надеялись задержаться на неделю, опробовать но-



 
 
 

вые самолёты и долететь до Гранд Каньона. Обратно плани-
ровали вернуться тем же северным маршрутом, но не напря-
мую из Канады в Гренландию, а через Аляску.

В середине марта начали собирать экипировку. Два спа-
сательных костюма, надувной плот и спутниковый телефон
ребята взяли у знакомого пилота. Третьего костюма не бы-
ло. Я просмотрела интернет-магазины с экипировкой и ре-
шила, что не настолько привередлива, чтобы платить за но-
вый костюм деньги, сопоставимые со стоимостью космиче-
ского скафандра, поэтому свой купила по объявлению. Мы
встретились с продавцом у Александро-Невской Лавры. До-
родный мужчина в костюме и лакированных ботинках, оку-
танный клубами одеколона, долго разглядывал меня, и мно-
го раз переспрашивал:

– Вы точно понимаете, что покупаете?
– Да-да, – уверяла я его, – Все правильно, спасательный

костюм морского реестра, весит шесть килограммов, позво-
ляет прожить шесть часов в ледяной воде.

Мужчина с большим сомненьем качал головой:
– Девушка, ну хоть скажите, зачем он вам?
– Через океан лететь на маленьком самолёте, чтобы иметь

время выжить и дождаться спасателей, если откажет двига-
тель и придётся садиться прямо в воду, – ответила я.

Но, кажется, он мне так и не поверил.
Страховки, документы, письма, звонки… Я мучительно

вспоминала английский в переписке со службами аэродро-



 
 
 

мов по маршруту: надо было убедиться в том, что мы сможем
на месте оформить все документы для пересечения границ,
что на всех аэродромах будет нужное нам топливо, что всё
это будет стоить не запредельно дорого, и просто предупре-
дить о своем визите, чтобы мы не стали незваными гостями.
Все еще осложнялось тем, что мы были крайне ограничены
во времени. Работа, дети, семьи, аэродромные заботы не поз-
воляли растянуть время, отведённое на перелёт, до беско-
нечности. Наконец всё было собрано. Вылетаем из Таллина,
все даты назначены, все планы расписаны. Ах, планы-пла-
ны… Как вы думаете, хоть одному путешественнику-при-
ключенцу, удалось осуществить задуманное точно в соответ-
ствии с планом? Напишите мне, пожалуйста, если вы знаете
такого.

Весь вечер 14 апреля я металась между рюкзаком, шка-
фом и обычными бытовыми весами. Всё-таки небольшой пе-
регруз мы насчитали, поэтому я пыталась уложить содержи-
мое рюкзака и одежду в приемлемые цифры. Вы удивитесь,
если узнаете, сколько весит ваша одежда, и  сколько кило-
граммов вы ежедневно на себе носите! А мне нужно было
взять с собой вещи на две недели с учётом непредсказуемо-
го диапазона температур по пути от зимы до лета. И очень
не хотелось выглядеть при этом чучелом. Пришлось заме-
нить ноутбук на планшет, пожертвовать косметичкой, блок-
нотом для эскизов, шерстяным свитером и частью аптечки.
Я три часа перетряхивала вещи и  успокоилась только то-



 
 
 

гда, когда встала на  весы в  куртке, в  ботинках, с  собран-
ным рюкзаком, и  стрелка, наконец, перестала переползать
цифру в 70кг. Единственная безделушка, от которой я так
и не смогла отказаться – мой талисман, маленький серебря-
ный кулончик в виде какого-то фантастического зверя – ме-
тиса пантеры и сказочных рептилий. Я предпочитала думать,
что это кошка – странная, сказочная, но кошка. Её тонкие
линии изогнулись в воздухе в экстазе и прыжке одновремен-
но. Кошка качалась на цепочке, касаясь кожи, в ритме, сов-
падающим с моими движениями, и эти едва заметные при-
косновения как иголочки выдёргивали меня в  реальность,
когда я слишком глубоко задумывалась о чём-то или чем-
то увлекалась. И она пахла авиационным алюминием – за-
пахом, сопровождавшим меня половину моей жизни. Когда
меня спрашивают, чем он отличается от других металличе-
ских запахов, я не могу этого объяснить, просто прошу по-
верить на слово – ещё как отличается! Этот запах всегда на-
поминает о том, что здесь я на своём месте – там, где должна
и хочу быть.

Я бросила взгляд на  список долгов по учебе (я как раз
в этот момент выходила на преддипломную практику), убе-
дилась, что успела сдать до отъезда почти всё, и со вздохом
облегчения отправила курсовую на проверку. Теперь можно
и в путь – почти налегке!



 
 
 

 
Дорожные приметы

 
Рано утром 15 апреля мы с Ильей приехали на автовокзал

в центре Санкт-Петербурга, заняли свои кресла в междуна-
родном автобусе, посмотрели друг на друга и улыбнулись.
Мы уезжали на две недели, чтобы пересечь половину земно-
го шарика, с двумя городскими рюкзаками и одним фотоап-
паратом. Это ощущалось странно, забавно, и ещё не вери-
лось, что всё получится. Да и получится ли?

В автобусе мы провели несколько часов беспокойного сна,
прерванного прохождением границы между Россией и Эсто-
нией. Крепостные стены Нарвы и Ивангорода. Ветряки, при-
ветливо машущие лопастями проезжающим мимо машинам.
И вот мы в Таллине.

С Андреем встретились на парковке у  вокзала. Его ма-
ленькая серебристая машина, рыская по  узким городским
улицам как акулёнок по волнам, довезла нас до квартиры.

– Ну что, друзья, располагайтесь и ставьте чайник, – ска-
зал Андрей. – Давайте прикинем, что нам надо ещё успеть
сделать.

Часы на дисплее микроволновки показывали, что в нашем
распоряжении есть целых полдня на упаковку вещей и про-
верку планов.

– Надо бы погоду посмотреть и флайт-план подать уже се-
годня, – ответил Илья.



 
 
 

– И батарейки купить для трекера, – напомнила я.
– И еды какой-нибудь, чтобы взять с собой в самолёт, –

сказал Андрей, заглядывая в  холодильник,  – Кто пойдёт
в магазин?

– Я пойду! – тут же вскочила я, – всё равно я вам в бли-
жайшие два часа не нужна, вот и прогуляюсь немного.

К Таллину у меня особенная любовь. Я дружу с города-
ми как с  людьми  – сначала нужно познакомиться, пройти
по  улицам, найти свои знаковые места и  точки соприкос-
новения. Если мы совпадаем, тогда получается любовь или
дружба надолго, если нет, я уезжаю и стараюсь не возвра-
щаться. С  Таллином мы знакомы давно, и  когда остаемся
с ним наедине, мне кажется, что мы, как добрые друзья, мо-
жем коснуться друг друга былыми воспоминаниями и поде-
литься новыми важными событиями. Конечно, я с радостью
убежала в магазин и не отказала себе в удовольствии попет-
лять по маленьким улочкам среди деревянных жилых домов
и стеклянных бизнес-центров. Нашла батарейки для спаса-
тельного маяка, купила котлеты на бутерброды и трогатель-
ные маленькие морковки, которые так здорово грызть по до-
роге вместо семечек прямо из пакета.

Вечером мы пили чай на  кухне и  закачивали карты
в планшеты и навигаторы. Меня, как человека, появивше-
гося на свет во времена проводных телефонов и чёрно-бе-
лых телевизоров, до сих пор удивляет и восхищает возмож-
ность запихнуть детализованные карты двух континентов



 
 
 

в одну маленькую пластиковую коробочку с цветным дис-
плеем. Причём эта коробочка может одновременно служить
телефоном и связывать тебя с любой точкой Земли в реаль-
ном времени.

Рискуя показаться старой ворчливой бабкой на лавочке
у подъезда, я всё же расскажу о том, как парой часов рань-
ше, гуляя по городу, стала свидетелем того, как на улице ка-
кой-то молодой человек яростно ругал вслух свой смартфон
за то, что тот никак не хотел отправлять фотографию в мес-
сенджере. Мне стало так жалко это ни в чём не повинное
устройство. «Что же ты так кричишь? – подумала я, – По-
дожди немного. Этой фотографии надо слетать по воздуху
до  вышки сотовой связи, потом через весь земной шарик
пробежать по проводам под землёй и на дне океана, потом
снова по воздуху. Ей такой надо путь проделать, который ни-
кто из нас, людей, пешком за год не пройдёт. А ты стоишь
и ругаешься на неё не в силах подождать две минуты».

Сколько раз замечала, что чем лучше у  людей жизнь,
тем меньше в  них терпения и  терпимости, хотя мне все-
гда казалось, что должно  бы быть наоборот. В  моём дет-
стве, помню, у родителей в квартире был даже не провод-
ной телефон, а спаренный проводной телефон. Это значи-
ло, что провод одной телефонной линии шел сразу в  две
квартиры, а звонки между квартирами разделялись специ-
альным устройством – блокиратором. Пока соседи разгова-
ривали по телефону, в нашей трубке стояла абсолютная ти-



 
 
 

шина, и чтобы позвонить куда-то, надо было дождаться, по-
ка соседи наговорятся и повесят на своем аппарате трубку.
Впрочем, соседи также ждали, если кто-то из нас разговари-
вал по телефону. Каким-то чудом все умудрялись относить-
ся к этому с пониманием. Вероятно, потому что благом было
просто наличие хоть какого-нибудь телефона. А уж появле-
ние модема на декадно-шаговой АТС в конце 90-х показа-
лось нам верхом роскоши.

Сейчас я живу в мире, который во времена моего детства
существовал только в моём воображении и книжках писате-
лей-фантастов. Каждый раз, отправляя фотографии, закачи-
вая карты или делая заметки для книги в одном из облачных
хранилищ Интернета, я испытываю искренне удовольствие
просто от того, что могу это делать. Вот и сейчас тоже.

Пока я размышляла над парадоксами человеческой жиз-
ни, ползунок загрузки данных на мониторе считал свои про-
центы и никуда не торопился. По своим меркам он всё сде-
лал вовремя. Так прошел последний день нашей спокойной
жизни.

Проснулись с  рассветом. Пока ждали такси у  подъезда,
смотрели, как голуби вылетают из незаколоченного чердач-
ного окна в доме напротив. В Таллине деревянные двухэтаж-
ные дома удивительным образом перемешаны с бетонными
новостройками. Почему-то я решила, что это хороший знак,
когда в путь провожают птицы. Люди в непривычных ситуа-
циях способны превратить в приметы даже самые дурацкие



 
 
 

мелочи, если это поможет поднять настроение и снизить тре-
вогу. Опытные лётчики знают – чем круче болтанка в возду-
хе, тем меньше атеистов остаётся на борту.

Зевающий таксист довёз нас до аэропорта – в Таллине он
один и для маленьких, и для больших самолётов. Все аэро-
порты мира имеют четырехбуквенный код в единой системе
ICAO. Таллинский аэропорт обозначается кодом EETN. Мы
прошли контроль, заполнили все необходимые бумаги, по-
сле чего маленькая служебная машина повезла нас к само-
лёту.

Дракоша ждал на стоянке, нетерпеливо подрагивая эле-
ронами и рулями. Он давно не летал по-настоящему далеко
и соскучился по небу. По самолётам всегда видно и то, на-
сколько их любят, и то, как часто они летают. Без неба фю-
зеляж быстро тускнеет и покрывается смесью пыли и грусти.
Ребята, конечно, налётывали часы с ним вокруг аэродрома,
чтобы не рисковать, перелетая океан сразу после выполне-
ния формы техобслуживания, но это слишком мало для та-
кого серьёзного самолёта, и потому не в счёт. Теперь Драко-
ша трепетал крыльями, принимая в себя живительное топ-
ливо, в недоверчивом предвкушении неба, ветра и твёрдых
дружеских рук на штурвалах.

Пока заправщик в ядовито-зелёной куртке кормил из топ-
ливного шланга самолёт, мы сняли чехлы с остекления и за-
грузили в салон свои вещи.

– Мда… – сказал Андрей, заглядывая внутрь салона,  –



 
 
 

И со всем этим барахлом нам надо как-то взлететь.
При всей скрупулёзности в подсчёте граммов и сантимет-

ров, мы всё равно умудрились забить салон полностью.
–  Нууу… как-нибудь взлетим,  – с  сомненьем протянул

Илья.
–  Да у  нас здесь полоса три километра. Конечно, взле-

тим,  – поддакивала я из-за плеч, прекрасно понимая, что
мой голос в этот момент больше всего напоминал голос ре-
бёнка, которого взяли с собой на долгожданную прогулку,
и который очень боится, что в последний момент взрослые
могут передумать.

Потом ребята перекидали часть вещей в багажник, в сало-
не оставили только спасательный плот, сумки с документами
и воду. Салон перестал выглядеть столь пугающе, но впечат-
ление осталось.

Андрей с Ильей протиснулись вперед на кресла пилотов.
Я села на  задний диванчик у  выхода, пристегнула ремни
и вставила штекеры гарнитуры в разъёмы. Загудела турби-
на – Андрей начал запуск двигателя. Илья пролистывал схе-
мы аэропорта на  экране навигатора. Я убедилась, что три
маркера закрытой двери подмигнули мне зелёным глазом,
устроилась на кожаном диванчике поудобнее, подвигав мно-
гочисленные сумки и рюкзаки. В наушниках прозвучало раз-
решение от диспетчера, и самолёт начал движение, немного
подрагивая на стыках асфальта:

– Готовы? – спросил Андрей.



 
 
 

– Да, готовы.
– Тогда поехали, – Андрей вывел рыччаг управления дви-

гателем на взлётный режим.
Самолёт двигался все быстрее и  быстрее. Мгновение  –

и мы уже в воздухе. Ещё несколько секунд на уборку шасси.
Дракоша задрал нос вверх и устремился к облакам.

Пожалуй, это был один из самых спокойных взлётов за всё
путешествие. Вопреки всем нашим переживаниям по пово-
ду перевеса, самолёт набирал высоту с хорошей вертикаль-
ной скоростью. Небольшой ветер и редкие облачка. Драко-
ша повернулся боком к самому центру Таллина, который да-
же с воздуха выглядел как яркая рождественская открытка,
и я, воспользовавшись моментом, сфотографировала Старо-
го Томаса и помахала рукой Толстой Маргарите.

Самолёт забрался на свой эшелон и взял курс на Норве-
гию, город Алесунд, аэродром Вигра. Большую часть пути
мы молчали – каждый о своём. Я делала заметки в блокноте,
прислушиваясь к Дракоше, и пыталась представить себе: как
можно описать эту машину? Никогда не могла заставить се-
бя занудно цитировать энциклопедию: «цилиндры, скорость,
размах крыла». Зачем? Мы все умеем читать документацию.
Диванная армия экспертов может рассказать про каждую за-
клёпку на каждом типовом крыле. Но рассказать про харак-
тер самолёта могут только те, кто на нем летал – как он ощу-
щается в воздухе, как управляется, о чём думает? Легко ли
с ним справляться? Он стойкий оловянный солдатик в бол-



 
 
 

танку или вздрагивает от каждого порыва ветра? Как ложит-
ся штурвал в руку? В разное время я летала на десяти, ка-
залось бы, одинаковых, самолётах Cessna-150, и они все бы-
ли разными – каждая со своими особенностями и своим ха-
рактером. В Дракоше я всегда летала пассажиром. Как ска-
зала в одном из интервью знаменитая американская лётчи-
ца Амелия Эрхарт про свой первый перелёт через Атлан-
тику: «Меня просто везли, как мешок с картошкой». Этот
маршрут, благодаря которому Амелия приобрела славу пер-
вой женщины в мире, перелетевшей Атлантический океан,
она проделала в качестве пассажира – организаторы перелё-
та, хоть и пользовались её женским, к тому моменту уже из-
вестным, именем для рекламы, тем не менее, не хотели рис-
ковать и доверили управление более опытным пилотам-муж-
чинам. Вот так и я – ничего толком не могу сказать про так-
тико-технические характеристики Socata TBM, кроме того,
что это очень комфортный самолёт, в том числе для живых
и привередливых картофелин женского пола.

Часа через полтора я оторвалась от заметок и выглянула
в окно – внизу появились предгорья, а вместе с ними и плот-
ный слой облаков. Земля исчезла под белым покрывалом,
из которого торчали только пики гор: тёмно-серые монумен-
ты, украшенные ожерельями из снега – я пыталась сфотогра-
фировать их, тщательно прицеливаясь объективом в редкие
разрывы облаков, и ругаясь, что маленькие, изогнутые, ис-
кажающие реальность стёкла самолетов, совершенно не при-



 
 
 

способлены для фотосъёмки.
Еще через полчаса начали снижаться. Заходили прибор-

но, по ILS. Облака были неприятные, ледяные. Когда дол-
гое время летаешь вместе, с какого-то момента начинаешь
различать голоса, настроения и интонации даже в безликих
радиопереговорах. В коротких фразах Андрея и Ильи слы-
шалось ощутимое напряжение. Илья установил частоту ав-
томатического информатора ATIS, и в наушниках зазвуча-
ли данные по погоде: температура у земли +3С, рваный ве-
тер и нижний край облачности 500 футов. Я подумала, что
внизу под нами находятся фьорды, где пики гор достигают
3000 футов, а значит, в данный момент эти пики прячутся
от глаз пилотов в облаках, и в очередной раз поразилась то-
му, как люди летали в эпоху бумажных карт над рельефом,
который ещё толком никто не изучил. Нам помогали ком-
пьютерные навигаторы, и всё равно было неуютно. Кроме то-
го, мы уже видели в своей лётной жизни обледенение при
температуре +8С, когда, казалось бы, должны таять даже са-
мые стойкие снежинки, и тем не менее они не таяли, поэто-
му внимательно следили за лобиками крыльев.

Реальность оказалась намного приятнее ожиданий. Дис-
петчер нас «отвекторил» – то есть завёл на посадку почти
по прямой, сообщая цифры курса, которые самолёт должен
был выдерживать до  следующей команды, что существен-
но сократило время полёта в облаках – Дракоша вынырнул
из них на высоте 800 футов. Лед на крыльях успел налипнуть



 
 
 

лишь тонкой серебристой полоской и быстро стаял. А когда
открылась земля, я аж подпрыгнула в кресле – я еще нико-
гда не видела гор из самолёта так близко – почти за закон-
цовкой крыла, только руку протяни! Озёра в объятьях гор
и маленькие посёлки на зеленых склонах – всё это наводило
на мысли о хоббитах. Если бы в мире не существовало Но-
вой Зеландии, фильм «Властелин колец» стоило бы снимать
где-то здесь.

Голос в наушниках:
– Вижу полосу.
В силу особенностей рельефа, норвежцы построили аэро-

порт на острове посреди залива, и темная асфальтовая по-
лоска прорезала небольшой участок суши почти во всю его
длину.

– Да, я тоже вижу. Какая-то она… с горбинкой.
– Так это ж Норвегия – суровый северный край, где жи-

вут тролли, носят рогатые шлемы и едят протухшую селёд-
ку. У них вся жизнь с горбинкой – чего от полосы-то ждать.

– Не суди о целом народе по паре глупых сказаний в кри-
вом переводе случайных туристов. Другие сказания гласят,
что норвежцы – это достойные потомки викингов, у них це-
лый пантеон местных богов, и раз уж мы в гостях, не хоте-
лось бы навлечь на свои головы их божественного гнева.

– Ну да… Идём чуть выше глиссады. – Дракоша, повину-
ясь руке пилота, чуть нырнул носом вниз.– Вот, теперь нор-
мально. Закрылки в посадочное.



 
 
 

– Закрылки вышли полностью.
Самолёт плавно коснулся колёсами асфальта и  срулил

с полосы на стоянку. Андрей выключил двигатель:
– Илья, сколько у нас в воздухе получилось?
– Два часа сорок восемь минут полётного времени.
– Хорошо. Катюха, открывай дверь.

http://transatlantic.free-sky.ru/part1.html



 
 
 

 
Очень странное место

 
Я отщёлкнула замок, вытолкнула дверь и вышла из тёп-

лого самолёта прямо в дождь и промозглый ветер. Следом
вышли Илья с Андреем, пытаясь выполнить невыполнимую
задачу: одновременно и осмотреться, и отвернуться от про-
тивной мороси. Получалось у них это крайне плохо, морось
была всепроникающей, как рентгеновское излучение.

–  Брррр, какая гадость,  – поморщился Илья, натягивая
шапку по самые брови.

– Ладно тебе, – улыбнулась я, – вылетать в дождь хорошая
примета.

– Ты свои приметы на ходу придумываешь что ли?
– Конечно. Приметы, как боги, существуют с того момен-

та и до того времени, пока в них хоть кто-нибудь верит.
К нам подошел сотрудник аэропорта. Илья поздоровался

с ним и попросил вызвать топливозаправщик.
– Сколько вам будет нужно топлива? – спросил сотрудник.
– Столько, сколько влезет, – хором ответили мы.
Каждый раз, рассчитывая потребное количество топлива,

я вспоминаю законы Брэда для авиации: «У того, кто пожа-
лел о большой заправке, – мелкие проблемы; у того, кто по-
жалел о  том, что заправил мало, большие неприятности».
Перед взлётом на океан, нам нужно было заполнить топлив-
ные баки целиком, «под крышечку» – промежуточных аэро-



 
 
 

дромов по пути долго не будет.
Андрей стоял у крыла и потягивался, раскачиваясь с ноги

на ногу:
– Мальчики-девочки, у нас есть час свободного времени.

Как думаете, реально в этом суровом краю найти чай или
кофе?

Я развела руками:
– Методология добычи горячей еды не менялась со вре-

мён палеолита: пойди в ближайшую пещеру, найди там че-
ловека у очага, отбери у человека ногу мамонта и кофе. Бли-
жайшая пещера, думаю, вон там, – я махнула рукой в сторо-
ну сооружения, максимально похожего на офисное здание, –
давайте я пока схожу туда и если не найду кофе, то хоть раз-
узнаю что-нибудь полезное.

За первой же дверью безликого здания я нашла женщи-
ну в форменной одежде. Улыбаясь и отчаянно преодолевая
языковой барьер жестикулированием, она поведала мне, что
ничего, кроме пассажирского терминала, здесь нет, а кофе
дают только внутри этого терминала. При этом, чтобы по-
пасть в терминал, надо сначала выйти за забор, огораживаю-
щий перрон, дверь за забор находится в соседнем здании, но,
чтобы её открыть, надо знать код замка, который сообщают
только персоналу. В целом её описание пути до чашки с ко-
фе было больше похоже на квест, чем на инструкцию. Но что
делать? Я дошла до соседнего здания, выжала из  себя все
обаяние, на которое была способна, и договорилась с мест-



 
 
 

ными обитателями, что нас не только выпустят, но и впустят
потом обратно по специальному паролю, который мы, прав-
да, так и не придумали. Потом я нехотя вернулась на холод-
ную улицу, пытаясь вжаться в воротник куртки как можно
глубже.

Пока ждали заправщика на ветру, горячий кофе становил-
ся не прихотью, а необходимостью. Андрей нетерпеливо вы-
хаживал вдоль крыла. Какое-то время мы с Ильёй развле-
кали себя игрой в  туристов, передавая друг другу камеру:
«а сфотографируй меня на фоне ветроуказателя и вон той
горочки», но вскоре присоединились к Андрею, симметрич-
но обхаживая второе крыло – пока двигаешься, кажется, что
не так уж и холодно.

Через двадцать минут, показавшиеся нам бесконечно-
стью, подъехала яркая машина с цистерной и надписью «Jet-
A» на покатом боку. Из неё медленно вылез высокий тощий
викинг в ярком форменном костюме и протянул шланг с ке-
росином к крылу. В отличие от нас, он явно был адаптиро-
ван к неприветливой норвежской погоде и никуда не торо-
пился. Когда баки заполнились топливом до краёв, викинг
так же неторопливо выписал счёт и достал из машины тер-
минал для оплаты. Андрей сунул карточку в  считыватель,
но ничего не произошло. Андрей сунул карточку в пласти-
ковую щель еще раз. Через пару секунд прибор издал звук,
напоминающий предсмертный хрип, а на экране у него по-
явилась надпись на норвежском языке, которая без всякого



 
 
 

перевода давала понять, что работать с нами этот прибор ка-
тегорически не хочет. Андрей попробовал вставить в него
другую карту – результат тот же. Путем долгих манипуля-
ций, мы выяснили, что считыватель не работает.

– Ничего страшного, давайте мы подождём, пока вы съез-
дите за другим считывателем, – предложил Андрей заправ-
щику.

Викинг смущённо опустил глаза:
– Понимаете, это единственный считыватель на аэродро-

ме.
– На международном аэродроме это единственный терми-

нал для оплаты? – изумился Илья.
– Да.
– А евро наличными вы принимаете?
– Нет, только норвежские кроны.
– Ребята, как же вы работаете с таким подходом? – спро-

сил Андрей, разводя руки в недоумении, – И что теперь де-
лать? У нас по плану вылет через сорок минут.

– Я не знаю. У нас так ещё не было, он всегда работал.
В воздухе повисла напряжённая тишина.
– Ну, раз у нас так получилось, – неуверенно предложил

заправщик, – давайте я вам счёт отдам под честное слово,
а вы оплатите его при первой возможности.

Мы посмотрели на  сумму счёта полной заправки само-
лета, которая была совсем не маленькой даже для аэродро-
ма и тем более для обычного работника, отвечавшего за эти



 
 
 

деньги, но готового поверить нам на слово.
–  Как они живут с  такой наивной детской доверчиво-

стью?! – изумился Андрей по-русски и снова перешел на ан-
глийский, – Давайте, выбора-то всё равно нет.

– Только не забудьте, пожалуйста, – попросил викинг.
– Не переживайте, не забудем, – Андрей кивнул мне, –

Кать, напомни мне вечером оплатить это со счёта.
– Хорошо, напомню.
Заправщик уехал, а мы пошли добывать горячие напит-

ки. В крохотном, как будто игрушечном терминале находи-
лась вполне настоящая закусочная с привычными для любо-
го аэродрома салатами в прозрачных пластиковых контейне-
рах, гамбургерами и печеньками. Мы взяли себе по стакан-
чику кофе, по большому хот-догу и устроились за высоким
столиком. Андрей огляделся, перевёл взгляд на щедро поли-
тую кетчупом сосиску в булке и рассмеялся:

– Вот это точно «стодолларовый гамбургер» по-русски.
– А что не так? Прилететь неизвестно куда, чтобы съесть

горячую собаку и  полететь дальше  – по-моему, всё очень
здорово, – сказала я.

– Всё так. Но ты же знаешь, что первый вылет на длинный
маршрут после перерыва самый нервный, сейчас втянемся
в дорожное настроение, и всё встанет на свои места.

– Ну, с почином, – Илья изобразил приветственный взмах
бумажным стаканчиком с кофе, – конечно, не бокал шам-
панского, но для этих декораций сойдет.



 
 
 

Когда вернулись к самолёту, Андрей вытащил из багаж-
ника баулы со спасательными костюмами:

– Так, девочки-мальчики, впереди Атлантика, а это мно-
го-много невкусной ледяной воды. Одеваемся, привязываем
плот. Документы-телефоны-кредитки убираем в рюкзак.

– В какой последовательности действуем, если что-то пой-
дёт не так?

– Пока костюмы надеваем до пояса. Если что, мы с Ильей
попеременно пилотируем и одеваемся полностью. Катя, ты
застёгиваешься, цепляешь к  костюму рюкзак на  карабин
и маячок надень на шею заранее. Выходишь первой, выки-
дываешь плот.

– Хорошо. Дверь при этом как открывается?
–  Никак. Дверь остается закрытой, открываешь только

аварийный выход над крылом. Вот эту панельку надо будет
открыть, рычаг дернуть, кусок фюзеляжа выпинать ногами
наружу.

Андрей несколько раз показал мне, что дёргать, а что нет,
и как надо обращаться с плотом, чтобы он не открылся в са-
лоне. «Дёрни за  верёвочку, дитя моё, дверка и откроется,
но будет за ней не теплая бабушкина кухня, так полюбивша-
яся серому волку, а ледяная вода и белые медведи».

Мы вытащили костюмы и  начали одеваться. Теперь я
знаю, как чувствуют себя клоуны в своих штанах на обруче
и в ботинках с длиннющими носами после того, как цирк
уезжает. В попытках натянуть на себя шесть килограммов



 
 
 

неопрена мы прыгали и извивались изо всех сил, а костю-
мы издевались над нами и выпрыгивали из рук обратно. Мы
справились! Мы их надели! Потом посмотрели друг на друга
и расхохотались. Ей богу, если бы трёх варёных лобстеров
заставили танцевать твист на светском рауте, эти лобстеры
выглядели бы куда менее драматично, чем мы.

– Кать, смотри, у твоего костюма пятки и носки подошвы
развёрнуты в обратную сторону, как коленки у кузнечика.
Видимо, производственный брак, – Илья обошёл вокруг ме-
ня, внимательно приглядываясь к ступням.

Я посмотрела вниз: подошва со стороны пяток действи-
тельно выступала больше, чем на носках, будто костюм вы-
шел из рук иллюзиониста, развернувшего в нем свою помощ-
ницу в районе коленок на 180 градусов.

– Ой, и правда. Наверное, поэтому он так дёшево мне до-
стался.

Позже, когда я рассказывала об этом на каком-то празд-
ничном вечере как анекдот, один из слушателей возмутился:

– Как?! Ты надела бракованный костюм? Вот уж от тебя
не ожидал! Ты же всегда больше всех кричишь про безопас-
ность и человеческий фактор и сама ими пренебрегаешь!

– Послушай, эти перевёрнутые пятки с носками ничему
не мешали, просто смешно выглядели.

– Какая разница, – доказывал он мне, размахивая рука-
ми, – правила есть правила. Ты же знаешь крылатую фразу
о том, что «все правила в авиации написаны кровью».



 
 
 

Я ничего не ответила ему, но вспомнила слова Батера Бр-
эда, великого лётчика-инструктора: «Не надо писать прави-
ла кровью, воспользуйтесь здравым смыслом». И  подума-
ла: «Удивительно, какое количество людей руководствуют-
ся в своей жизни правилами и догмами, вместо того чтобы
использовать самый ценный подарок, выданный нам приро-
дой – мозг. Да, на всех своих лекциях и всем своим курсан-
там я говорю о том, что надо соблюдать технику безопасно-
сти, знать инструкции и уметь пользоваться ими, но тут же
уточняю, что даже в больших самолётах есть специальный
список MEL  – список оборудования, с  которым вы може-
те выполнять полёт, даже если часть другого оборудования
неисправна. Никакие догмы не  могут вместить в  себя все
нюансы, с которыми вы столкнётесь в своей жизни. Вы ни-
когда не будете в безопасности, если будете слепо следовать
букве правил, не задумываясь над их смыслом, ради кото-
рого эти правила и были созданы. Даже всемирная органи-
зация ИКАО, основная цель которой не  больше не  мень-
ше, как обеспечение безопасности и экономичности полётов
в масштабах планеты, пришла к тому, что следует заменить
жесткие инструкции конца прошлого века на развитие «ком-
петентностей» у пилотов – гибких навыков, знаний и уме-
ний, которые позволяют справляться как с рутинными, так
и с нестандартными ситуациями.

Бочком, поддерживая непрерывно спадающие брюки,
и заталкивая в карманы, выпадающие из костюмов ремешки



 
 
 

и карабины, мы залезли в самолёт и расселись по местам.
– Как в этом вообще что-то делать можно? – ворчал Ан-

дрей.
– Чёрт его знает. Погоди, у меня тут рукав в штурвал ле-

зет, – нервно вторил ему Илья.
Я сидела на диванчике сзади и проверяла расположение

плота, рюкзака, карабинов и тросов. Самое паршивое – это
когда в экстренной ситуации ты не понимаешь, что и где на-
ходится, и начинаешь судорожно шарить руками по салону,
сворачивая со своих мест остальные вещи и теряя драгоцен-
ное время. В самолёте должны быть места для всего, что там
должно быть, и отдельное место для того, чего в самолёте
быть не должно, но по каким-то причинам оно там есть. Вот
эти места я и пыталась определить для наших многочислен-
ных вещей.

Как-то ребята разобрались с путаницей из рукавов и орга-
нов управления, запустили двигатель и стали ждать разреше-
ний. Лететь планировали не по трекам, а свободным марш-
рутом. В списке разрешений и предписаний нам так и не уда-
лось найти информацию по  получению некоего «Oceanic
clearance», и Андрей с Ильёй обсуждали варианты, у кого
именно его надо получить. Оказалось, всё просто: диспет-
черский пункт аэродрома выдал нам по радио разрешение
на полёт по маршруту от точки ISVIG на точку ING и даль-
ше почти по прямой через несколько точек до аэродрома Ке-
флавик. Выяснилось, это разрешение и есть тот самый зага-



 
 
 

дочный «Oceanic clearance».
Андрей вырулил Дракошу на полосу и взлетел.
Океан. У  нас не  было КВ-радиостанции и  лететь ниже

250  эшелона мы не  имели права. Поэтому Дракоша залез
на 260-й эшелон – это около 8 километров – и методично по-
едал пространство высоко над водой. Недостатка в кислоро-
де мы не испытывали: у Socata TBM герметичный, надувае-
мый салон, и Дракоша может позволить себе такую высоту,
в отличие от совсем маленьких самолётов.

За окном проплывали облака, льды, кусочки чистого неба
и океан. Здесь было всего два цвета – белый и  синий, за-
то всех оттенков, какие только могут быть. И  бескрайний
простор. Когда залезаешь на такую высоту и видишь вокруг
только океан без берегов, понимаешь, насколько велика на-
ша планета, и какой колоссальный путь был пройден для то-
го, чтобы мы могли сварить на ужин привезенную Колумбом
картошку и читать этот рассказ в интернете через множество
серверов за тысячи миль от рабочего кресла.

– Катён, ты фотографируешь это?
– Да-да, фотографирую!
–  Сфотографируй мне вот эти облака. И  эти. И  вон те

льды!  – Илья обладает отличной памятью, а  уж облаков
за свою жизнь видел, кажется, миллион, не меньше. Но рас-
сматривание фотографий спустя много лет после того, как
они были сделаны – это его личная особенная форма дзена.

– Кажется, это уже не льды.



 
 
 

– А что?
– Похоже, земля.
– Для земли рановато вроде.
– Нет, точно земля – видишь горы?
– Кать, скорее щелкни вот эти горы. Это же Исландия уже!
Я фотографировала первую открывшуюся мне Исландию.

Всего я видела их две, но допускаю, что должна быть тре-
тья. К первой мы сейчас подлетали – она белоснежная, с ту-
пыми вулканическими вершинами гор, торчащими из обла-
ков, а по ущельям с гор сползают реки голубого льда. Она
яркая, блестящая и режет глаза с непривычки. Потом зем-
ля закрылась облаками, в которые мы и нырнули для захода
в Кефлавик, а вынырнув под облаками, увидели совсем дру-
гую Исландию – пустыню из чёрного вулканического щебня
и жёлтого песка под свинцовым небом. Все время, пока Дра-
коша шёл по глиссаде к полосе, мы изумлялись этому кон-
трасту. Полоса 20, касание, торможение, руление: «Здрав-
ствуй Кефлавик!». Илья записал полётное время, прогова-
ривая вслух: три часа восемнадцать минут.

Ещё дома, пока мы прокладывали маршруты, я прочита-
ла, что Кефлавик – это аэродром совместного базирования:
домашний для основной авиакомпании Исландии IslandAir
и база NATO для истребителей. Один из тех аэродромов, ко-
торые построили в Исландии и Гренландии во время Второй
мировой войны.

Удивительно, как много было сделано во времена разных



 
 
 

войн. Я пролистывала в голове страницы из учебников ис-
тории, но  не  могла вспомнить мирные периоды каких-ли-
бо стран, когда развитие науки, техники и инфраструктуры
двигалось так же стремительно, как во время какой-нибудь
войны.

Я заранее списывалась с местным FBO – SouthAirIsland,
и нас уже ждали. FBO – это оператор наземного обслужива-
ния – компания, которая принимает борт, заправляет топ-
ливом, поит экипаж кофе с плюшками, помогает с планами,
может обеспечить гостиницей, предоставить машину и сде-
лать всё, что нужно экипажу для полётов и отдыха. Мы хоте-
ли всё это: и машину, и гостиницу, и керосин для Дракоши,
поскольку планировали здесь ночевать. Наш путь лежал с во-
стока на запад вслед за солнцем, поэтому формально впере-
ди было еще полдня светлого времени, но следующей точ-
кой на маршруте была Гренландия, а ночевать в Гренландии,
судя по описаниям в интернете и отзывам знающих людей,
невероятно скучно и неразумно дорого. Неразумно дорого –
это четыреста долларов за ночь в крохотной комнате с тремя
раскладушками. Поэтому мы оставили Дракошу на попече-
ние ребят из FBO Кефлавика и попросили отвезти нас в го-
стиницу.

В гостиничном номере было так жарко, что показалось,
будто мы вошли в сауну. Совершенно нечем дышать! Я бро-
силась открывать окна и закручивать вентили на батареях.

– Кать, ты в курсе, что они из-под земли отопление добы-



 
 
 

вают?
– Нет. Почему из-под земли? Из расплавленной магмы,

что ли?
– Почти, но не совсем. В Википедии пишут, что из тер-

мальных источников. Вода из-под земли идет прямо в трубы
отопления жилых домов. Никаких тебе ТЭЦ и других заво-
дов по производству облаков из выхлопных труб. Всё очень
экологично.

–  Интересно. Голубая лагуна ведь тоже из  источников?
Как думаешь, мы в неё успеем?

Голубая лагуна  – бассейн из  термальных источников,
была единственной достопримечательностью, обозначенной
на туристических картах в этой местности. Огромный бас-
сейн под открытым небом, в котором вода оставалась горя-
чей даже в лютые морозы. В таком сочетании температур во-
ды и воздуха хорошо делать смешные портреты людей, си-
дящих в  воде, с  мокрыми усами и  волосами, застывшими
на морозе в причудливых формах. Но на ресепшене мне ска-
зали, что через полчаса он уже закрывается. Я немного рас-
строилась, но утешила себя тем, что можно успеть погулять
по городу засветло.

Кефлавик  – посёлок, находящийся в  30  километрах
от столицы Исландии Рейкьявика. Сколько мы ни шли по по-
сёлку, вокруг были в  основном черные камни и  желтый
песок. Дома больше всего напоминали ангары, раскрашен-
ные в разные цвета. Казалось, что через дома жители все-



 
 
 

ми способами старались раскрасить однообразный аскетич-
ный пейзаж поярче. Контрастные пятна домов выпрыгивали
на нас за каждым поворотом, отчего впечатление сумереч-
ной суровости места только усиливалось. В центре площа-
ди с круговым движением стояла красная телефонная будка,
обрамлённая камнями, видимо, в качестве украшения и как
дань уходящему времени, в котором такие будки ещё имели
практическое значение и великий смысл.

– Смотри, как аккуратно трава растёт, – заметил Илья, –
ровно вдоль пешеходных дорожек. Как они поддерживают
такие аккуратные линии?

Я наклонилась и подёргала траву за чубчик. Вместе с ку-
стиком травы вверх за рукой потянулся целый зелёный пласт
вместе с землёй:

– Илюха, все просто. Это дёрн на сетке! Траву вживили
с пластами дёрна в пластиковое основание. Смотри, под сет-
кой уложены камни на решётке с водостоком, и они, скорее
всего, работают как дренаж.

– Однако! Какая непростая конструкция исключительно
ради красоты.

Единственный парк в  городе был представлен десятком
ёлок, одинокой скамейкой и садом камней. Сад камней сре-
ди камней придавал лёгкий привкус сюрреализма окружаю-
щему пейзажу. Недалеко от парка обнаружилась городская
школа и  детская площадка, покрытая асфальтом или ка-
ким-то его аналогом. Детская. Площадка. На асфальте. Она



 
 
 

стала последним штрихом к картинке местности, сформиро-
вавшейся в моей памяти за время прогулки.

Мы из любопытства заглянули в магазин, как это делают
праздные зеваки, чтобы поцокать языками, сравнивая цены
и ассортимент с магазинами у нас дома, съели по гамбурге-
ру в Макдональдс и набрали сувениров. Я прихватила горсть
вулканических камешков на берегу и сунула их в карман –
теперь ребристые кусочки тьмы полетят дальше со  мною.
Не знаю, зачем я это сделала, просто мне хотелось взять от-
сюда что-то более вещественное и сакральное, чем просто
магнитик на холодильник.

Когда солнечное пятно, едва проступающее своими кон-
турами сквозь плотный слой облаков, окончательно спусти-
лось к горизонту, Андрей сообщил нам, что уже достаточно
нагулялся, а теперь его ждут какие-то невероятные сны, ко-
торые он никак не может пропустить.

– Вы делайте, что хотите, а я в гостиницу – и спать.
– Ты помнишь, что мы обещали оплатить счёт за топливо?
– Да, конечно. Дойду до гостиницы и оплачу.
А  мы с  Ильёй решили побродить ещё немного, и  ещё

немного, пока не наткнулись на небольшую заводь с катера-
ми и памятником рыболовной шхуне, на борту которой мас-
ляной краской было тщательно выведено ее имя – «Балдур».

–  «Бал дур»  – это место, где танцуют дурные бабы?  –
хмыкнул Илья.

– Или название какого-нибудь местного божества, отвеча-



 
 
 

ющего за поголовье рыб. Но скорее всего, просто имя.
– Как твое впечатление от всего вокруг? – спросил Илья, –

что-то у тебя глаза совсем осоловевшие.
– Есть такое, – я и правда отчаянно моргала. Изображение

перед глазами слегка плыло и размывалось от обилия впе-
чатлений за день, – Очень странное место. Пожалуй, и доба-
вить к этому словосочетанию ничего не смогу. Одно разма-
занное на весь вечер ощущение сюрреализма и легкий при-
вкус безумия.

– У меня тоже. А ведь ходят слухи, что Исландия еще и зе-
лёной бывает.

– Ты в это веришь?
– Пока не очень.
С этим ощущением мы и пошли в гостиницу. Номер, со-

гретый теплом из недр местных источников, тишина и уют-
ное одеяло, принявшее меня в свои объятия и подарившее
ночь без сновидений, окончательно подружили меня с окру-
жающей действительностью.
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Непроизносимые названия

 
Утром 17 апреля моя ненависть ко всем видам будильни-

ков была скомпенсирована тем, что я проснулась в Очень
Странном Месте, которое кто-то когда-то по недоразумению
назвал Исландией – то есть Ледяной страной. Более того, я
ещё и прекрасно выспалась, а внизу ждал завтрак и кофе.
Увы, в нашей маленькой компании, это радовало, похоже,
только меня.

Илья с  Андреем разглядывали прогнозы на  планшетах
и  с  каждой новой страницей метео-сайтов хмурились всё
больше и больше.

– Хлопцы, вы чего? Что такого плохого у нас успело слу-
читься?

– Да не нравится мне Нарсарсуак. Вот совсем не нравит-
ся, – буркнул Андрей, не отрывая глаз от монитора.

–  Что-то меня Гондурас беспокоит,  – не  очень к  месту
вспомнила я странный древний анекдот. – Так ты его не че-
ши!

– Смейся-смейся. Когда будем садиться с попутным вет-
ром на полосу без выкатов, тогда еще и похохочешь, – про-
ворчал Андрей.

– А в чём проблема-то?
– В ветре. Шесть метров в секунду, и он дует ровно в попу.

Ты помнишь, что там односторонняя полоса? Зайти с другой



 
 
 

стороны мы не сможем. И видимость очень грустная.
– Вот, – Илья ткнул пальцем в экран, – по прогнозам дым-

ку дают и нижний край облачности на 1000 футов.
– А горы?
– До 4000 футов совсем рядом.
– Да, невесело, – я всматривалась в прогнозы, тщетно на-

деясь не растерять утреннего настроя, присущего всем жиз-
нерадостным идиотам, чей оптимизм базируется исключи-
тельно на незнании того, что уже настала пора расстраивать-
ся.

Нарсарсуак, аэродром в  Гренландии и  наша следующая
предполагаемая точка дозаправки, считается одним из  са-
мых сложных аэродромов для захода по приборам. Из обору-
дования там только старенький привод NDB – ненаправлен-
ный маяк – при этом весьма непростая схема захода по уще-
лью, а крутизна глиссады по схеме шесть градусов против
привычных трех. Выполнить такой заход вслепую  – зада-
ча не для слабонервных. Кроме того, аэродром расположен
во фьорде между скал, и заходить на полосу можно только
со стороны моря. Так что если ветер дует тоже с моря, вы-
бор становится невелик – либо садиться с попутным ветром,
что увеличивает скорость на посадке со всеми вытекающими
из этого проблемами, либо не садиться вообще. Вот между
этими двумя вариантами ребята и размышляли.

Илья резкими движениями пальцев переключал окна бра-
узера на планшете и подолгу вглядывался в каждую модель



 
 
 

прогноза.
– Вот было бы что-то одно – или нижний край, или попут-

ный ветер, было бы проще. А в сочетании они мне совсем
не нравятся. И самолёт у нас тяжеловат для активных манев-
ров в таких условиях. Получается, что запасов на непредви-
денные обстоятельства не остаётся, все риски падают в одну
корзину. Никуда такое не годится.

– Ребята, там машина из аэропорта за нами приехала. По-
шли?

–  Ну, пошли. Что еще остаётся…  – экипаж дружно за-
хлопнул планшеты.

Я надела куртку, поправила шарф… стоп, чего-то не хва-
тало:

– Подождите, я в номер забегу на  секунду, пока ключи
не сдала.

– Что случилось? – обернулся Андрей.
– Я Кошку где-то уронила, наверное, в кровати или когда

одевалась.
– Какую кошку? – в голосе Андрея слышалось недоуме-

ние.
– Кулончик.
Кошка действительно нашлась рядом с подушкой. Поче-

му-то у неё расстегнулся замочек. Я собрала кулон с цепоч-
кой в кулак и побежала вниз.

В микроавтобусике от FBO уже сидели Андрей с Ильёй
и ещё два иностранных пилота. Впрочем, пилоты могли быть



 
 
 

и местными, для меня-то они всё равно иностранцы. Автобус
провёз нас мимо ярких домов, проехал уже знакомую нам
красную телефонную будку в камнях и остановился у слу-
жебного въезда на аэродром.

– Возьмите, пожалуйста, все свои вещи и пройдите на до-
смотр, – водитель открыл двери и багажник.

– Ух ты, какая у них служба безопасности, как на границе.
Интересно, документы спрашивать будут? – заинтересовал-
ся Илья.

– Не будут. Кстати, а где твой бейджик Ассоциации пило-
тов? Повесил бы на шею, здесь его точно должны знать.

– В рюкзаке. Доставать далеко и лень.
– А вот мой пусть будет на всякий случай. В Таллине по-

могает, – Андрей вытащил из-под свитера пластиковую id-
карточку на шнурке и перевесил так, чтобы её было сразу
видно.

Мы зашли в будку, гуськом прошли сквозь сканер и ме-
таллодетектор, подверглись тщательному изучению и толь-
ко потом сели обратно в автобус. Так пристально нас ещё
ни в одном аэропорту не досматривали, и никакие бейджики
не избавили нас от этого сомнительного удовольствия.

Автобус долго петлял по рулёжным дорожкам аэропорта,
прежде чем подъехал к самолету. Меня всегда впечатляли
асфальтовые просторы больших аэродромов и их пустота –
такая, что горизонт просматривается почти во всех направ-
лениях.



 
 
 

– Какое решение в итоге? – Андрей вопросительно смот-
рел на Илью.

– Вылетаем в любом случае в направлении Нарсарсуака.
А летим… давай через Кулусук, иначе напрямую поймаем
встречный ветер в 100 узлов.

– А какая разница? По прямой со встречным, или огоро-
дами с боковиком? Во втором случае встречный ветер мень-
ше, но кривая маршрута намного длиннее получается.

– Ты удивишься, но это как раз тот случай, когда по кри-
вой быстрее, чем по прямой, как бы странно это ни звучало.
Над Кулусуком будем запрашивать фактическую погоду.

– А какие у нас ещё варианты?
– Запасным ставим аэродром в Зондер Стормфьёрд.
– Ну и названьице! Язык сломаешь.
– Можно подумать Нарсарсуак лучше. Впрочем, у Зондер

Стормфьёрда есть название аэропорта – Кангерлуссуак, мо-
жет быть, оно тебе больше понравится?

– Ладно. Время! Илья, доставай костюмы. Одеваемся, са-
димся.

Три красных лобстера повеселили сотрудников FBO
прыжками и ужимками в костюмах и расползлись по своим
местам в самолёте.

Я уже говорила, что в  Таллине был самый спокойный
взлёт на все наше приключение? Так вот, с разнообразием
ветров нам удивительно везло. Они были всех мастей: силь-
ные, слабые, рваные, порывистые и сподвыподвертом тоже



 
 
 

были. Не было только штиля. В Кефлавике дул боковик.
Взлетели, Илья поздоровался с  Айсленд-радио, Андрей

направил Дракошу на нужный курс.
На 260 эшелоне царит тишь и благодать, пока не начи-

наешь задумываться о посадке. А мы о ней задумывались.
Гренландия встретила нас облаками. Мы знали, что под на-
ми уже земля, и на связи были уже с Зондер Стормфьёрд-ра-
дио, но облака эту землю от нас тщательно скрывали. Илья
запросил погоду в Нарсарсуаке. Я в этот момент увлечённо
занималась фотографированием очередного три тысячи сто
пятидесятого по счету облака и не услышала, что нам отве-
тили, но судя по фразам «пересчитай еще раз, сколько у нас
топлива» и «с какой точки мы можем вернуться», ничего хо-
рошего в Нарсарсуаке нам не обещали.

– По прогнозам давали улучшение, – сказал Илья.
– Так и по факту дают, нижний край облачности поднял-

ся, – ответил Андрей.
– Да, но ветер усилился до 8 метров!
– Мы можем пролететь еще час и снова запросить погоду.
– Можем, – Илья торопливо рисовал карандашом цифры

в столбик на наколенном планшете, – Но, через час мы бу-
дем вот в этой точке, а с нашим расходом топлива, я совсем
не уверен, что оттуда его хватит хоть куда-нибудь. В смысле,
с разумным запасом.

– А с какой хватит вернуться?
– Ну… максимум полчаса у нас ещё есть.



 
 
 

– Тогда запрашивай Зондер Стормфьёрд – BGSF, что там
с погодой.

Илья вздохнул и нажал тангенту на штурвале.
В Зондер Стормфьёрде погода была шикарная, как нам

и обещали прогнозы: солнце, ветер с нужной нам стороны,
видимость миллион на миллион.

– Что решаем? – спросил Илья.
– А что тут решать – поворачивать надо и садиться в Кан-

герлуссуак, – ответил Андрей.
Илья запросил у диспетчера смену маршрута.
– Нууу, подождите, сейчас мы согласуем, – протяжно от-

ветило Зондер Стормфьёрд-радио и надолго умолкло.
Пять минут ожидания, десять, пятнадцать… Илья запро-

сил снова, и  его снова попросили подождать. Насколько я
знаю, радарного покрытия над Атлантикой нет никакого,
и диспетчеры нас не «видят». Всё управление осуществля-
ется по докладам бортов и  счислению пути – видимо, по-
этому диспетчер так долго молчал, опасаясь ошибиться. Всё
это время Дракоша продолжал с  довольным урчанием по-
глощать топливо и доступная нам дальность полета стреми-
тельно уменьшалась. Наконец диспетчер выдал разрешение
на смену маршрута. Андрей заложил вираж вправо и напра-
вил Дракошу на основной международный аэродром Грен-
ландии.

Несмотря на  то что я не  принимала активного участия
в этой части перелета, всё это было ужасно интересно, и я



 
 
 

внимательно смотрела и слушала. Мир так устроен, что ста-
рательно подкидывает нам именно те знания, до которых мы
уже доросли, но которые ещё не освоили в полном объёме
или не довели умение справляться с ними до автоматизма.
Андрей с Ильёй, сколько я их знаю, всегда умели менять ре-
шения по обстоятельствам, а для меня это было одним из са-
мых больших слепых пятен в навыках – сбор данных, отказ
от текущего плана и формирование нового «на ходу». Ме-
ня учили планировать полёт заранее, учили принимать оп-
тимальные текущие решения в  пилотировании, но  быстро
перестраивать план всего перелёта – отдельный навык, кото-
рого мне очень не хватало. Возможность понаблюдать, как
это делают опытные коллеги в  обычном рабочем режиме,
но в нестандартной даже для них ситуации – редкая удача.

Ближе к Зондер Стормфьёрду облака действительно за-
кончились. Дракоша начал снижение, и перед нами раскину-
лись бесконечные снежные просторы. Ни деревца, ни кусти-
ка – сплошные камни, снег и лед. Белая пустыня, изрезанная
серыми иглами гор.

– Вам не кажется, что первооткрыватели названия пере-
путали? – удивлённо спросил Илья, – Ну как можно было
назвать Исландией – «ледяной страной» – землю из чёрного
камня, а Гренландией – «зелёной землёй» – вот это царство
льда и снега?

– Может быть, когда их открыли, всё было в соответствии
с названиями, а потом климат изменился? – предположила я.



 
 
 

– Всё может быть, конечно. Но я в это не верю.
Мы снизились в ущелье и по-королевски сели почти в иде-

альных условиях. Полетное время 3 часа 48 минут.
Я открыла дверь самолёта и  попала в  ледяное царство.

Минус 18 градусов по Андерсу нашему Цельсию. При этом
солнце откровенно жарило! Такое удивительное сочетание
встречается только на северах, где воздух высушен устойчи-
выми морозами: пока стоишь на солнце, почти жарко, а стоит
чуть зайти в тень самолёта – и моментально замерзаешь. Да-
же руки без перчаток на солнце чувствовали себя прекрасно.

Служащие аэропорта оперативно залили в баки топливо,
а нас посадили в машину и повезли на другую сторону по-
лосы к аэропорту – платить за топливо, за взлёт с посадкой
и оформлять документы.

Мне бы очень хотелось в этом месте написать, что мы дое-
хали до аэропорта и вкусно пообедали в кафе, но, увы. Мест-
ный АДП – авиадиспетчерский пункт – располагался в одно-
этажном домике далеко от терминала, и все, на что мы мог-
ли рассчитывать, это кофе от щедрот местных обитателей. Я
попыталась дозвониться в Нарсарсуак – предупредить о том,
что мы к ним не прилетим, но записная книжка с номера-
ми телефонов осталась в самолете, а дубликат лежал в элек-
тронной почте. Там же лежали требования к прохождению
таможни в Канаде. И тут я выяснила, что на планете всё еще
немало мест, где нет Wi-fi, мобильного интернета и других
благ цивилизации. В частности, здесь их не было. Я спроси-



 
 
 

ла сотрудников аэропорта:
– Извините, как вы выходите в интернет?
– У нас компьютеры по кабелю к сети подключены.
– А можно зайти в почту с вашего компьютера? Мне нуж-

но посмотреть данные для прохождения таможни.
С  некоторым сомнением сотрудники подпустили меня

к компьютеру, но бдительно стояли за спиной. Я попыталась
зайти на почтовый сервер, но компьютер напрочь блокиро-
вал все варианты соединения с Яндексом.

– Увы, – развел руками владелец компьютера, – здесь уста-
новлены ограничения на доступ к определённым зонам. Бо-
юсь, мы ничем не сможем вам помочь.

В это время Илья уже подал флайт-планы и звонил в по-
гранслужбу Канады договориться о том, чтобы нас встреча-
ли. По правилам мы должны были не менее чем за два часа
до прибытия сообщить по телефону данные о том, кто и ку-
да прилетает, включая полные имена и даты рождения. Илья
продиктовал наши непривычные для англоговорящих людей
имена почти по буквам, закончил разговор и перехватил мой
взгляд:

– Скажи «спасибо», что не просят рассказать биографию
и перечислить родственников до пятого колена.

– Спасибо, – улыбнулась я, – всё равно так глубоко ис-
торию своей семьи я не знаю, максимум до прапрадедушки
смогу рассказать.

Андрей расплатился за топливо. Я, чтобы не увеличивать



 
 
 

энтропию в крошечном помещении, вышла на улицу.
Огляделась по сторонам. Примерно в километре отсюда

на скале стояло здание терминала, к нему сиротливо прижи-
мались ещё несколько одноэтажных домиков. У терминала
были хорошо видны ярко-красные самолёты AirGreenland:
маленькие Dash7 и Dash8 – как красные ягоды рябины на фо-
не белого снега. Рядом с ними приютился такой же красный
А330 – что он забыл в этой глуши? И горы-горы-горы.

На крыльце рядом со мной стояли водитель, который при-
вез нас в АДП, и его коллега. Я спросила:

– Ребята, а есть здесь какой-то город или посёлок?
– Так вот же он, – водитель махнул рукой в сторону аэро-

порта.
– Только аэропорт?
– Ну да.
– А что здесь люди делают? Как работают, живут?
– Так на аэродроме и работают.
– И всё?
– И всё. Иногда еще туристы бывают, мы с ними на сне-

гоходах ездим – катаем. Но это редко.
– А охота, рыбалка?
– Нет. Только туристы.
Вот так… Аэропорт в горах и больше ничего. Как тут лю-

ди живут и зачем – совершенно непонятно.
На крылечко вышел Андрей. Мы постояли ещё немного,

подышали морозным воздухом, подивились местным обита-



 
 
 

телям с их жизненным укладом, дождались Илюху и попро-
сили водителя отвезти нас обратно к самолёту, чтобы поко-
рить остаток Атлантики и постоять ногами на твёрдой земле
Канады – проверить, вдруг она чем-то отличается от другой
земли.
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