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Аннотация
«Коллапс»  – головокружительный исторический триллер,

демонстрирующий, как мирный протест способен привести
к изменениям, которые еще вчера казались невозможными.
Мэри Элиз Саротх профессор истории в Школе передовых
международных исследований при Университете Джонса
Хопкинса, практически поминутно восстанавливает хронику
событий, предшествовавших падению Берлинской стены и
показывает, как из множества мелочей, часто случайных и
непредвиденных, складывается Большая История.
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Посвящается Дайэнн и Элу,
Стиву и Марку

К революциям не всегда приводит только
ухудшение условий жизни народа. Часто случается
и такое, что народ, долгое время без жалоб
переносивший самые тягостные законы, как бы не
замечая их, мгновенно сбрасывает их бремя, как
только тяжесть его несколько уменьшается…

Зло, которое долго терпели как неизбежное,
становится непереносимым от одной только



 
 
 

мысли, что его можно избежать.
Алексис де Токвиль1

1  Цит. по Токвиль  А. де. Старый порядок и революция / пер. с  фр.
М. Федоровой. – М.: Московский философский фонд, 1997.



 
 
 

 
Сокращения в подписях под

иллюстрациями, картах и тексте
 

ABC – американская телевизионная сеть
ADN – восточногерманская служба новостей
ARD – западногерманская вещательная сеть
CBS – американская телерадиосеть
ХДС – Христианско-демократический союз (политиче-

ская партия в ФРГ; отдельная от нее политическая партия в
ГДР; объединились вместе с Германией в 1990 году)

ЦРУ – Центральное разведывательное управление США
СБСЕ – Совещание по безопасности и сотрудничеству в

Европе
ЧССР – Чехословацкая Социалистическая Республика
DPA – западногерманское информационное агентство
EС – Европейский союз
СвДП – Свободная демократическая партия Германии

(западногерманская, позже германская; также известна как
Либеральная)

ФРГ – Федеративная Республика Германии (также Запад-
ная Германия)

ГДР – Германская Демократическая Республика (также
Восточная Германия)

МГБ – Министерство государственной безопасности ГДР



 
 
 

(также известное как Штази)
НАТО – Организация Североатлантического договора
NBC – американская телевизионная сеть
NSC – Совет национальной безопасности США
RHG – Общество Роберта Хавеманна
SBM – Фонд «Берлинская стена»
СЕПГ – Социалистическая единая партия Германии (ру-

ководящая партия ГДР)
ZDF – западногерманская телекомпания



 
 
 

 
Предисловие

Установление причин коллапса
 

Причины в истории, как в любой другой области,
нельзя постулировать. Их надо искать.
Марк Блок2

Девятого ноября 1989 года в 18:30 по североамериканско-
му восточному времени телезрители канала NBC готовились
увидеть нечто поразительное. Ведущий канала Том Брокау
как раз начинал прямую трансляцию Nightly News3 из Запад-
ного Берлина. Двумя днями ранее Брокау вместе с продю-
серами решил, что сотрудники передачи должны отправить-
ся в разделенный город в самом центре Европы, охваченной
холодной войной. Они соорудили высокую платформу непо-
средственно перед тем местом, где Берлинская стена отреза-
ла от Запада легендарные Бранденбургские ворота. Команда
под руководством Брокау взяла напрокат автокран с люль-
кой, чтобы поднять телеоператоров NBC с их оборудовани-
ем – в том числе огромные прожектора: съемочная группа
хотела быть уверена, что им хватит света даже ночью. NBC
была единственной вещательной компанией со столь серьез-

2 Блок М. Апология истории или ремесло историка. 2-е изд., дополненное / пер.
с фр. Е. М. Лысенко. – М.: Наука, 1986.

3 «Вечерние новости» – Прим. пер.



 
 
 

ным оснащением в этом месте – у самой узнаваемой досто-
примечательности города. Решение поехать в Западный Бер-
лин и застолбить это место впоследствии сполна окупится,
превзойдя самые смелые ожидания руководства телесети.

Когда Nightly News начались4, зрители увидели Брокау на
высокой платформе. Его темно-синее шерстяное пальто рез-
ко выделялось на фоне светлой Стены за ним. Оператор взял
такой угол, что в кадр попали и Бранденбургские ворота, ча-
стично освещенные огнями Западного Берлина, а отчасти
скрытые в тени восточной половины города за Стеной. С за-
падной стороны Стены, ниже платформы ведущего, все про-
странство заполнила взволнованная толпа. Некоторые даже
воспользовались нетипичной формой Стены (этот сегмент
был ниже и толще прочих – якобы для того, чтобы не дать
вражеским танкам прорваться к воротам), чтобы забраться
на нее и смотреть стоя5. Те, кому это удалось, с трудом удер-
живали равновесие под напором водометов, направленных
на них с восточной стороны.

Выглядело все это впечатляюще. Брызги от устремленных

4 https://youtu.be/DW63qzFn80Y
5 Похоже, что необычная форма Стены в этом месте была результатом танко-

вого противостояния между американскими и советскими танками у Чекпойнта
Чарли в 1961 году. Режим, видимо, опасался, что Запад может выдвинуть танки и
к Бранденбургским воротам, поэтому там Стена строилась так, чтобы стать осо-
бенно эффективным барьером против танков. Отсюда ее приземистость и тол-
щина. Подробнее об этом см. Johannes Cramer et al., Die Baugeschichte der Berliner
Mauer (Petersberg: Imhof Verlag, 2011), особенно фотографии на с. 236 и 305.



 
 
 

вверх потоков воды с востока отражали свет, падавший с за-
пада. Казалось, будто кто-то перенес фонтан с подсветкой
из Лас-Вегаса в центр разделенного Берлина. Пораженные
зрители слушали, как Брокау описывает происходящее: «За
моей спиной – праздник». Ликование, как он объяснял, бы-
ло вызвано неожиданным решением. Как «объявило сегодня
правительство ГДР… впервые с момента возведения Стены
в 1961 году люди смогут свободно переходить на другую сто-
рону!»



 
 
 

Берлинская стена перед Бранденбургскими ворота-
ми, ноябрь 1984 года. Знак сообщает: «Внимание, вы
покидаете Западный Берлин». Форма стены в этом
месте (ниже и толще, чем везде) якобы должна бы-
ла не позволить танкам атаковать эту особенно сим-
воличную достопримечательность (SBM, Bild Nr. 0034–
09104; фотография Маргарет Ниссен).

Однако Брокау и его съемочная группа не могли спокойно
наслаждаться эксклюзивной трансляцией от Бранденбург-
ских ворот. Напротив, его команде следовало оставаться на-
чеку, поскольку становилось ясно, что тут все не так одно-
значно. Если восточногерманский режим объявил, что лю-
ди могут свободно перемещаться через Стену, то почему он
применял водометы, не давая им этого сделать? Разница во
времени между Берлином и Нью-Йорком составляла шесть
часов – там, откуда Брокау вел репортаж, было уже поздно,
темно и холодно. Промочить людей до нитки в ноябрьскую
ночь, а то и вовсе сбить их брандспойтом с почти трехметро-
вой стены выглядело не очень гостеприимным жестом. Те-
лекамеры NBC также записали, как на восточной стороне
нескольких человек оттаскивали силой.

Почему сотрудники органов безопасности ГДР использо-
вали водометы и разгоняли мирно празднующих людей? По-
чему NBC была единственной телесетью в мире, установив-
шей в ту ночь репортажную платформу перед Бранденбург-



 
 
 

скими воротами? Самое главное – почему граница открыва-
лась посреди ночи и так гротескно? Подходило ли вообще
слово «открытие» к тем событиям? Вплоть до того вечера
никто не ожидал, что Стена падет. Даже в 1989 году попытки
бегства из Восточной Германии оставались смертельно опас-
ными. Последний раз здесь застрелили человека в феврале;
последний раз стреляли средь бела дня в апреле (обошлось
без жертв), а последняя смерть при попытке побега на дру-
гом участке протяженной восточногерманской границы слу-
чилась всего за три недели до той трансляции NBC. Грани-
ца между двумя Германиями была, разумеется, лишь частью
длинной разделительной линии между двумя военными бло-
ками в Европе, грозившими друг другу термоядерным ору-
жием. До той самой ночи 9 ноября 1989 года руководство
Восточной Германии строго контролировало перемещение
жителей страны.

В действительности режим и не собирался ослаблять кон-
троль вечером девятого числа. Открытие границы не бы-
ло следствием решения политических лидеров в Восточном
Берлине (хотя некоторые из них впоследствии будут утвер-
ждать обратное) или соглашения с правительством ФРГ в
Бонне. Оно не стало итогом некоего плана четырех держав,
все еще наделенных высшей властью в разделенном Берлине:
США, Великобритании и Франции на Западе и СССР на Во-
стоке. Не было оно и результатом особого соглашения меж-
ду бывшим президентом США Рональдом Рейганом и лиде-



 
 
 

ром Советского Союза Михаилом Горбачевым. Той ночью
открытие границы вообще не входило ни в чьи планы.

Так почему же это происходило? Огромные толпы лю-
дей стекались как к восточной, так и к западной сторонам
Стены. Восточногерманский режим с трудом поддерживал
порядок не только у Бранденбургских ворот, но и у кон-
трольно-пропускных пунктов (у самих ворот границу пере-
сечь было невозможно) при помощи вооруженных солдат,
заграждений и прочих средств. В некоторых местах силам
безопасности удалось восстановить контроль над толпой, но
люди продолжали прибывать. Раз за разом жители ГДР пря-
мо говорили пограничникам: «Вы должны нас пропустить».
И раз за разом эти же пограничники (которые всего пару
недель назад наставили бы на них автоматы) давали им прой-
ти. Почему?

Чтобы ответить на вопрос «Почему?», необходимо сперва
ответить на вопрос «Как?». А чтобы понять, как пала Бер-
линская стена, нужно, в свою очередь, обратиться к первона-
чальным свидетельствам, так как за прошедшие годы появи-
лось множество утверждений, которые иначе как ложными
не назовешь6. Это неудивительно, ведь у всякой победы ты-

6 Одно из подобных ошибочных утверждений – что режим ГДР намеренно раз-
решил открытие границы – проникло, несмотря на отсутствие убедительных до-
казательств, не только в популярные версии изложения событий, но и в добро-
совестные (в остальных аспектах) рецензированные исторические исследования.
Многие очевидцы тех событий позже заявляли, что предвидели их; см., напри-
мер, John Kornblum, “November 9, 1989”, Berlin Journal 18 (Fall 2009), где он



 
 
 

сяча отцов. Но когда мы пересматриваем непосредственные
причины крушения Стены, исходя из свидетельств очевид-
цев, в глаза бросается решающее значение случая и непред-
виденных обстоятельств, а не планов политиков. Это пора-
зительный пример внезапного события, момента, когда во-
преки всем ожиданиям рухнули как буквальные стены, так
и символические. Ряд происшествий, подчас столь мелких,
что в иных условиях их сочли бы ерундой, высекли искры
во взрывоопасной атмосфере осени 1989 года и спровоци-
ровали драматичную череду событий, кульминацией кото-
рых стало незапланированное падение Берлинской стены.
Эта книга изучает не только упомянутые искры, но и по-
родивший их конфликт между двумя параллельными и об-
гоняющими друг друга процессами в Восточной Германии:
всплеском революционного, но ненасильственного граждан-
ского сопротивления и коллапсом правящего режима. Про-
ще говоря, падение Стены стало тем моментом, когда оппо-
зиция превзошла режим7. Она воспользовалась ошибками

замечает: «Больше всего в событиях 9 ноября 1989 года меня удивляет то, что
столь многие им удивились [sic]» – но не он. Напротив, бывший посол США в
ГДР в 1989 году – Ричард Баркли – признался в интервью с автором, что ни он,
ни «кто-либо в американском правительстве» не предвидел открытия Стены, но
«поразительно, какими мудрыми некоторые из них стали за минувшие двадцать
пять лет».

7 Если обобщать, то исследователи в основном фокусировались либо на одном,
либо на другом, а именно на природе коллапса правящего режима и других по-
литических элит или на переживаниях широких слоев населения и протестного
движения. Авторы, уделяющие прежде всего внимание элитам, склонны подчер-



 
 
 

властей и вырвала из их рук контроль над границей. Он ока-
зался ключом к власти – режим рухнул вслед за Стеной.

То, что упомянутая выше череда событий совпала с двух-
сотлетней годовщиной Великой французской революции,
является не более чем поразительным совпадением. Одна-
ко это совпадение подсказывает, что нам стоит воспользо-
ваться знаменитым исследованием Алексиса де Токвиля об-
стоятельств произошедшего в 1789-м, чтобы понять, что же
случилось два века спустя. Токвиль пришел к выводу, что
смягчение деспотии старых элит во Франции XVIII века не
только не удовлетворило людей, но воодушевило массы ид-
ти на насилие, требуя перемен. Как только забрезжила воз-
можность изменить ситуацию, приемлемые прежде условия
мгновенно стали невыносимыми. Наблюдения Токвиля по-
разительно подходят и к 1989 году, ведь той осенью насту-
пил схожий период ослабления гаек. Горбачев, к тому мо-
менту находившийся у власти около четырех лет, провел ряд
реформ и значительно облегчил бремя угнетения, которое
несли жители как самого СССР, так и всего социалистиче-
ского лагеря. Без этого Стена бы не пала. Впрочем, для от-
крытия границы не хватило бы одних только реформ Горба-
чева, ведь они не предполагали лишить коммунистическую

кивать «роспуск» или даже «самороспуск» правящего режима ГДР при изложе-
нии истории падения Стены. Другие ученые, напротив, сфокусировались на на-
селении, на вопросе о том, как граждане ГДР могли вести «совершенно обыч-
ную» жизнь, несмотря на разнообразные контролирующие институты, и на том,
как народные движения в конечном итоге отвергли лидеров-диктаторов.



 
 
 

партию власти над СССР или Восточной Европой. Скорее
они стали своего рода признанием неудач Советского Сою-
за – как в обеспечении потребностей собственных граждан,
так и в соревновании с США на мировой арене. Чтобы ис-
править положение, Горбачев изменил многое в управлении
партией и государством, но делал он это в надежде спасти, а
не ликвидировать их. Иначе говоря, он не собирался преда-
вать идеалы социализма; напротив, он хотел защитить их и
потому пошел на неизбежную, как ему казалось, перестрой-
ку.

Он ожидал, что его союзники – лидеры стран соцлагеря –
последуют его примеру, и не собирался поддерживать ника-
кие альтернативные движения вроде польской «Солидарно-
сти» или националистических групп внутри СССР. Рефор-
мы Горбачева не имели целью распустить советский воен-
ный союз – Организацию Варшавского договора – или пре-
кратить оккупацию разделенной Германии. За нее пришлось
заплатить слишком высокую цену, и ни один лидер в Москве
не отказался бы от нее просто так. Миллионы солдат и граж-
данских погибли в неописуемо жестокой схватке после ре-
шения Адольфа Гитлера вторгнуться на территорию СССР
22 июня 1941 года. Москва считала оккупацию повержен-
ной Германии совершенно легитимной, учитывая то, сколь-
ко крови пришлось пролить, чтобы отразить атаки нацистов.
Даже после того, как 7 октября 1949 года советская оккупа-
ционная зона была формально объявлена независимым госу-



 
 
 

дарством под названием Германская Демократическая Рес-
публика (ГДР), новая страна де-факто оставалась под кон-
тролем Москвы, а советские войска не были из нее выведе-
ны. Особенно явно это показало себя в 1953 году, когда по-
сле смерти Иосифа Сталина во многих частях ГДР вспыхну-
ли волнения. Именно советские танки в итоге подавили бунт
и восстановили порядок.

Строительство Стены в 1961 году закрепило раздел Бер-
лина и, больше того, Германии. Даже десятилетия спустя
самый знаменитый призыв к прекращению этого раскола –
озвученный Рейганом 12 июня 1987 года – не привел к от-
крытию границы. Рейган произнес его в том же самом месте
перед Берлинской стеной, откуда Брокау вел репортаж о на-
стоящем, хаотичном открытии границы через два с полови-
ной года. В своем выступлении Рейган обратился лично к ли-
деру СССР: «Генеральный секретарь Горбачев, если вы ище-
те мира… приезжайте сюда! Господин Горбачев, откройте
эти ворота! Господин Горбачев, разрушьте эту стену!» Эти
громкие слова (советники Рейгана пытались вырезать из его
речи некоторые реплики, посчитав их слишком вызывающи-
ми) не привели ни к открытию прохода через Стену, ни даже
к предварительному соглашению об этом. Горбачев и Рей-
ган встречались на нескольких саммитах, договаривались о
мерах по контролю над вооружениями, понемногу снижали
враждебность между Советами и США, но так и не состави-
ли плана о прекращении раздела Германии – ни до, ни после



 
 
 

того, как Рейган покинул Овальный кабинет в январе 1989
года, когда его место занял бывший вице-президент Джордж
Буш-старший. В результате, хотя поведение Москвы и Ва-
шингтона обеспечило условия, в которых могла открыться
граница, нам не понять непосредственных причин падения
Берлинской стены, рассматривая только действия сверхдер-
жав. Нам следует смотреть шире, и как раз в этом заключа-
ется цель книги: исследовать ключевые причины, которые в
короткое время привели к тому, что падение Стены стало
реальностью.

Очень поучительна в этом отношении мудрость еще од-
ного французского мыслителя – Марка Блока. Блок претер-
пел много горя от рук нацистов после того, как немцы летом
1940 года за считанные недели захватили Францию. Блок –
ветеран Первой мировой и отец шестерых детей – стал актив-
ным членом французского Сопротивления. Последние рабо-
ты Блока напечатаны посмертно, так как его схватили геста-
повцы, подвергли пыткам и расстреляли 16 июня 1944 го-
да, всего через несколько дней после того, как союзники вы-
садились на берегу Нормандии и начали спасать Европу от
зверств нацистов.

Интересующие нас строки Блок написал уже после ка-
питуляции Франции. Блок предупреждал о причинно-след-
ственной связи в истории – опираясь не только на научные
знания, но и на трагедию, которую переживала его страна.
Причины, предостерегал он, нельзя постулировать – ни в ис-



 
 
 

тории, ни в политике, ни в любой другой области. Вместо
этого их нужно искать и устанавливать. И во время этих по-
исков мы не должны допускать ошибку и судить задним чис-
лом, считая, будто случившееся было неизбежно. Такие со-
бытия, как Французская революция 1789 года или быстрая
капитуляция Франции в 1940 году, сегодня представляют-
ся нам неизбежными, хотя изначально и не были таковыми.
Признавая неизбежность событий, мы забываем о действи-
ях людей, которым пришлось принимать судьбоносные ре-
шения под тяжелейшим давлением.

Следуя за предложением Блока, эта книга выйдет за рам-
ки догадок и будет искать причины падения Берлинской сте-
ны в свидетельствах той поры. На основе источников из
нескольких стран она выдвинет предположения о том, как, а
затем – почему открылась Стена. К счастью, источников се-
годня предостаточно. К множеству ценных архивных мате-
риалов сегодня есть доступ, и, что особенно важно, эту ин-
формацию можно дополнить интервью с очевидцами собы-
тий. Интервью должны отвечать высоким стандартам: их до-
стоверность должна соответствовать не только требованиям
интервьюера, но и письменным историческим документам.

Существующие документы содержат чрезвычайно по-
дробные сведения, во многом благодаря многолетней рабо-
те тайной полиции Восточной Германии, которая официаль-
но называлась Министерством государственной безопасно-
сти ГДР, а неформально – Штази. После объединения Гер-



 
 
 

мании в 1990 году законодатели новой страны решили не за-
секречивать досье Штази, а открыть их для бывших объек-
тов слежки и ученых. Благодаря принятым законам мы мо-
жем увидеть повседневную бумажную волокиту диктатуры
почти без каких-либо ограничений. Поскольку архивы по-
литических руководителей Штази – Социалистической еди-
ной партии Германии, более известной по ее немецкой аб-
бревиатуре SED,  – тоже практически полностью открыты,
появилась возможность заполнить лакуны информации в ар-
хивах Штази за счет партийных документов. Многие архивы
правящих партий бывших стран-союзниц ГДР по Варшав-
скому договору также открыты, равно как и государствен-
ные источники разных стран соцлагеря8. Материалы с Запа-
да теперь тоже доступны в большом количестве. Наконец,
поскольку описываемые события произошли сравнительно
недавно, дополнительную информацию можно почерпнуть
из аудио- и видеозаписей тех лет. Короче говоря, сведений
по теме предостаточно – порой кажется, что их даже слиш-
ком много.

Эти свидетельства не только явно указывают на случай-
ный и непредвиденный характер открытия границы, но и
дают понять, что люди, поспособствовавшие падению Сте-
ны 9 ноября, в большинстве не являлись политиками с ми-
ровыми именами. Наоборот, они были рядовыми фигура-

8 Стоит отметить, что в странах Варшавского договора партия стояла выше
государства.



 
 
 

ми, заместителями, а не начальниками, а то и вовсе никому
не известными людьми. Двенадцать таких человек появят-
ся на страницах моей книги: Катрин Хаттенхауэр, подро-
сток-активистка, посаженная в камеру-одиночку за свои по-
литические взгляды; Уве Швабе, бывший военнослужащий,
ставший врагом государства номер один; Кристоф Вонне-
бергер и Ганс-Юрген Зиверс, двое пасторов из протестант-
ских церквей в саксонской части ГДР, которые были убеж-
дены в неизбежности перемен и в своей способности уско-
рить их; Роланд Ян, сотрудник западноберлинской телестан-
ции с очень большими связями; Арам Радомски, бродяга из
Восточной Германии, которого насильно разлучили с его де-
вушкой, из-за чего он жаждал мести; его друг Зигги Шеф-
ке, мечтавший о запретном путешествии на Запад; Мариан-
на Биртлер, консультант по работе с молодежью в Восточном
Берлине; чиновники среднего звена, например Гельмут Хак-
кенберг, один из многочисленных вторых секретарей пар-
тии, Герхард Лаутер, молодой и амбициозный начальник от-
дела в Министерстве внутренних дел ФРГ, Игорь Максимы-
чев, заместитель посла в посольстве СССР в Восточном Бер-
лине, и, наконец, Харальд Егер, второразрядный офицер пас-
портного контроля, дежуривший в ночную смену у пропуск-
ного пункта в Восточном Берлине. Большинство этих людей
были мало известны за пределами своих небольших сооб-
ществ, но все они – иногда ненамеренно – внесут большой
вклад в падение Берлинской стены. Они станут катализато-



 
 
 

рами этого коллапса. Сердце моей книги – история этих лю-
дей и их проблем на фоне масштабных исторических пере-
мен.

Хотя условия, сложившиеся в 1989 году в разделенной
Германии, уникальны, значение этих людей и их опыта не
ограничивается только временем и местом. Несмотря на то,
что моя книга сфокусирована на специфической истории,
случившейся с отдельно взятой диктатурой, в ней можно
прочесть и вдохновляющий рассказ о крайне редком и ра-
достном событии: о том, как граждане мирным путем побе-
дили построенный на насилии режим. Особенно поразитель-
но то, что этот мирный процесс достиг своей кульминации в
Берлине – городе, пропитанном милитаризмом, от которого
мир претерпел столько страданий.

Двенадцать человек, представленных на страницах кни-
ги, по-разному пережили 1989 год, но все они представляют
собой репрезентативные примеры диссидентов, чиновников
и хроникеров в период успешной революции. Их истории
показывают, что легко пройти через такой бурный период,
как тот, что они пережили вместе, невозможно. Оппозици-
онное движение в ГДР, в частности, было небольшим, раз-
дробленным и склонным к междоусобицам. Человеческие
слабости проявлялись в нем слишком часто. Тем не менее
члены этого движения в итоге смогли не ударить в грязь ли-
цом. Они воодушевлялись польской «Солидарностью», Гор-
бачевым, ошибками собственных руководителей и друг дру-



 
 
 

гом и в 1989 году сумели сделать то, что им так долго не уда-
валось: побудить широкую общественность Восточной Гер-
мании присоединиться к ним. Как только они это сделали,
произошла революция – люди без всякого кровопролития
прорвали охраняемую границу, – которая как ни одно дру-
гое событие символизирует конец холодной войны. Пускай
падение Стены – лишь один эпизод в этой долгой истории,
но именно он навсегда отрезал путь назад.

Таким образом, изучение истории подъема мирной рево-
люции, краха восточногерманского режима и падения Бер-
линской стены означает изучение чего-то большего, чем от-
дельно взятая страна или событие. Оно включает понимание
масштабных задач, которые неотъемлемо связаны со свер-
жением диктаторов ненасильственным путем. Эта книга по-
казывает, как много обстоятельств должно совпасть – а их
очень много, – чтобы был достигнут успех. Изучая, как раз-
ворачивались события в Восточной Германии в 1989 году,
мы можем понять, как и почему подчиненные диктаторов
вопреки имеющимся инструкциям решают нарушить прика-
зы и не прибегают к насилию против мирных демонстран-
тов или как и почему угнетаемые в момент кризиса решают
довериться незнакомцам, тем самым формируя крупные и
устойчивые протестные сообщества. Последний пункт осо-
бенно важен и удивителен. Как мы убедимся, представите-
ли верхушки диктатуры, работавшие вместе десятилетиями,
совершенно не доверяли друг другу, тогда как лидеры дисси-



 
 
 

дентов в группах, напичканных шпионами тайной полиции,
проявляли поразительную открытость и доверие к чужакам,
готовым помочь.

В этой истории мы также сможем узнать цену тех триум-
фалистских заявлений о событиях в разделенном Берлине
1989 года, которые делались людьми со стороны. В США па-
дение Стены дало импульс неудачному слогану «От Берли-
на до Багдада». Иначе говоря, коллапс способствовал тому
ошибочному мнению, что Вашингтон единолично стоит за
крахом восточногерманской диктатуры и что США способ-
ны повторить этот успех небольшой ценой в других точках
земного шара. Конечно, западные страны и их свободы сыг-
рали важную роль в мотивации участников событий 1989
года, но история, которая рассказывается здесь, демонстри-
рует необходимость более детального понимания роли слу-
чая, непредвиденных обстоятельств и, самое важное, пози-
ции действующих лиц внутри страны.

Суммируя вышесказанное: нам стоит внимательно рас-
смотреть подробности того, как открылась граница 9 ноября
1989 года, поскольку эти детали дополняют более общие и
важные исторические уроки. Та ночь олицетворила момент
победы мирного движения гражданского сопротивления над
диктаторским режимом. Подобные мирные успехи достига-
ются крайне редко; еще реже от них остается столько заме-
чательных свидетельств и очевидцев. Вглядываясь в доку-



 
 
 

менты, слушая свидетелей и изучая историю (то, как она в
действительности происходила, а не наши предположения),
мы проникаемся уважением и пониманием к людям, кото-
рые пытаются содействовать мирным переменам, невзирая
на репрессии диктатуры и слабые шансы на успех, а также
к тому, как люди извне могут действительно поспособство-
вать распространению их достижений, а не просто считать,
что они и так уже всем помогли. Можно выразиться и менее
деликатно: не было никакой предопределенности в том, что
Брокау стал рассказывать хорошие новости со своего насеста
перед охраняемой границей в ночь на 10 ноября. История
Берлина XX века знала предостаточно кровопролитий. Со-
бытия конца 1980-х и правда внушили берлинцам, жившим
за Стеной, вдохновение, необходимое, чтобы бросить вызов
репрессивной системе, – об этом же говорят и выводы То-
квиля. Но труды Токвиля также предполагают, что, восстав,
жители Восточной Германии должны были отвергнуть зако-
ны и границы режима, прибегнув при этом к насилию. Как и
почему этого насилия не случилось – вот что делает историю
открытия Берлинской стены одновременно и уникальной, и
повсеместно значимой9.

9 Чтобы в доступной форме рассказать эту историю и многочисленные свиде-
тельства, на которых она строится, книга поделена на несколько частей – кругов,
каждый из которых меньше предыдущего. Самый большой внешний круг – это
широкий контекст мировой истории XX века. Внутри него расположен следую-
щий концентрический круг противостояния холодной войны в Европе, а в нем
– круг борьбы за контроль над восточногерманским регионом Саксония. Затем



 
 
 

история сужается еще сильнее, до улиц Восточного Берлина и, наконец, до самой
Берлинской стены.



 
 
 

 
Часть I

Борьба внутри восточного
блока и Саксонии

 
 

Глава 1
Жестокий статус-кво

 
Звуки выстрелов разлетались далеко. Особенно ночью,

когда все затихало, особенно зимой, когда деревья стояли
без листьев и не могли их приглушить. В такие моменты жи-
тели разделенного Берлина могли слышать их за милю или
даже дальше от того места у Стены, где стреляли. Выстрелы
случались не каждую неделю и даже не каждый месяц, но к
1989 году они успели стать регулярным и узнаваемым явле-
нием. Все понимали, что означает этот шум. На Западе он
вызывал беспокойство и отвращение. На Востоке он вызы-
вал страх.

Карин Геффрой – разведенная мать двоих сыновей – жила
в Йоханнистале, районе Восточного Берлина, через Стену от
западноберлинского района Нойкёльн. Всякий раз, проснув-
шись из-за выстрелов, она думала об одном и том же. Кто-то,
обычно молодой мужчина, попытался бежать из ГДР через



 
 
 

Стену, и кто-то, обычно его родители, вскоре узнает ужасные
новости. Может быть, их сын попадет в тюрьму за попыт-
ку побега, может быть, его изобьют, а может – и того хуже.
Обычно, услышав шум, Геффрой не могла снова уснуть. Она
включала радио и слушала станции Западного Берлина, так
как они всегда пытались рассказать о случившейся стрель-
бе как можно больше. Иногда остаток ночи она воображала,
каково это было бы – узнать подобные новости об одном из
ее сыновей.

Опыт Геффрой раскрывает истину о государстве, в кото-
ром она жила, – истину, которая не изменилась в 1989 году,
несмотря на все реформы Горбачева: авторитет властей Во-
сточной Германии все еще опирался на их способность кон-
тролировать передвижение своих граждан. Контроль, в свою
очередь, держался на применении силы. Конечно, он часто
принимал и более сложные или скрытые формы, приводя
к приспособленчеству, пособничеству и соучастию жителей
Восточной Германии. Населению ГДР приходилось адапти-
роваться к диктатуре и, несмотря на это, пытаться сделать
свою жизнь как можно более комфортной. Когда Крис –
младший сын Карин – потребовал от матери, чтобы они по-
пытались перебраться на Запад, та ответила, что ей слишком
страшно начинать все сначала на новом месте и что она при-
выкла к тому, что у нее есть. У нее были квартира и рабо-
та, а на остальное можно было закрыть глаза. Крис пришел
в ярость: «Этого мало для настоящей жизни. Всегда можно



 
 
 

начать сначала!» Он отметил, не в первый и не в последний
раз, как сильно ему хотелось бы увидеть остальной мир, осо-
бенно США.



 
 
 



 
 
 

Ответ его матери можно понять, ведь те политические си-
лы, что разделили Германию, в конечном счете были непод-
контрольны жителям ГДР – и даже руководству страны. Раз-
дел был следствием того, как закончилась Вторая мировая
война, и сложившегося после нее противостояния между во-
енным союзом во главе с США (Организацией Североатлан-
тического договора – НАТО) и советским альянсом – Орга-
низацией Варшавского договора. Концептуально раздел Гер-
мании выражал давнее историческое соперничество между
коммунистическим и демократическим взглядом на органи-
зацию современных обществ. Весь XX век испещрен следа-
ми конфронтации между этими двумя идеологиями. Про-
тивостояние приводило как западных, так и коммунисти-
ческих лидеров по всему миру к империалистическим по-
вадкам – несмотря на то что они их осуждали. Находясь,
в сущности, в прифронтовом государстве обширной Совет-
ской империи, жители Восточной Германии, такие как Геф-
фрой, остро ощущали на себе последствия конфликта. Пра-
вящий режим их страны верил, что ему необходимо не толь-
ко защищаться от врагов соцлагеря, но и удерживать своих
граждан внутри границ. Отсюда колючая проволока и звуки
стрельбы по ночам.

Разделение побежденной Германии после Второй миро-
вой войны, как и дробление Берлина, изначально не долж-
ны были длиться десятилетиями. Напротив, это были экс-



 
 
 

тренные меры в ответ на хаос, воцарившийся в послевоен-
ной Германии. Здания лежали в руинах, свирепствовал го-
лод. Разделение было нужно для временного распределения
задач, связанных с оккупацией разрушенной страны и сто-
лицы, между четырьмя главными странами-победителями –
Великобританией, Францией, Соединенными Штатами Аме-
рики и Советским Союзом – до мирной конференции, кото-
рая позже могла бы ввести постоянные правила. Однако тре-
ния между сверхдержавами сделали проведение конферен-
ции невозможным. Шли бесконечные споры о самых разных
аспектах оккупации. Упомянем один пример: советские ок-
купационные войска массово насиловали женщин, и запад-
ные союзники едва ли могли остановить их, не применяя си-
лы10.

В итоге западные союзники, сотрудничавшие с местны-
ми политиками, решили превратить их оккупационные зо-
ны в новое государство – Федеративную Республику Герма-
нии (ФРГ), или Западную Германию, в мае 1949 года. Ново-
явленные западные немцы сделали ряд шагов, чтобы пока-
зать, что объединение Германии остается желаемой целью,
а ФРГ – лишь временная мера. Столицей они выбрали не

10  Воспоминания об этих событиях, написанные от первого лица, можно
прочитать в A Woman in Berlin, trans. Philip Boehm (New York: Metropolitan
Books, 2005). О советской оккупации смотрите Norman Naimark, The Russians in
Germany: A History of the Soviet Zone of Occupation, 1945–1949 (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1995).



 
 
 

крупный город, как Франкфурт, а совсем небольшой Бонн.
Они заявили, что немцы – в широком смысле – имеют право
на гражданство в новом государстве. С практической точки
зрения это означало, что любой немец, достигший террито-
рии ФРГ, имел право получить паспорт и социальное обслу-
живание практически сразу же, минуя бесконечные ходатай-
ства и миграционные процедуры. Наконец, эксперты по пра-
ву составили так называемый Основной закон, который стал
служить фундаментом нового государства вместо Конститу-
ции. Статья 146 Основного закона гласила, что Конституция
вступит в силу в неопределенный момент в будущем, когда
«немецкий народ» определится с ней в результате референ-
дума. До тех пор Основной закон должен был служить пра-
вовой основой ФРГ.

Есть какая-то ирония в том, что ФРГ в рамках Основного
закона сформировала самые устойчивые политические ин-
ституты в истории Германии. На протяжении конца XIX и
первой половины XX века Германия будто бы несла бремя
проклятья – ее институты не могли гарантировать стабиль-
ность и обезопасить от диктатуры. Теперь же предположи-
тельно временные структуры ФРГ прекрасно с этим справ-
лялись, во всяком случае в западной части разделенной стра-
ны. Стабильность, обеспеченная Основным законом, приве-
ла, помимо прочего, к уверенному восстановлению эконо-
мики Западной Германии. ФРГ успешно сделала ставку на
«социально-рыночный» подход и преодолела материальные



 
 
 

разрушения и хаос, оставленный двумя мировыми война-
ми, быстрее, чем кто-либо мог ожидать. К тому же Западная
Германия и другие западноевропейские страны воспользова-
лись масштабной помощью, предоставленной им Соединен-
ными Штатами Америки в рамках плана Маршалла.

Ну а на востоке, в том же 1949 году, Советский Союз ру-
ководил процессом превращения своей зоны влияния в дру-
гое новое государство – ГДР. Имея на бумаге демократиче-
скую структуру и даже многопартийную систему, Восточная
Германия стала субъектом, которым де-факто управляло По-
литбюро Социалистической единой партии Германии (чаще
всего известной по ее немецкой аббревиатуре – SED)11. Что-
бы контролировать государственные институты ГДР, пар-
тийные лидеры Восточной Германии заявили свои права на
практически все значимые государственные посты, одновре-
менно сохраняя за собой и партийные должности. Когда тре-
бовалось принять государственное или партийное решение
любой значимости, Политбюро совещалось с Москвой. Эти
инструкции часто передавались в Восточный Берлин через
советского посла, который таким образом превратился в сто-
личного серого кардинала.

Два новых германских государства вскоре вошли в запад-
ный и восточный военные союзы. В 1955 году, активно кон-
сультируясь с западными союзниками, демократически из-

11 В русском языке принята аббревиатура СЕПГ. – Прим. ред.



 
 
 

бранное правительство Западной Германии сделало ФРГ ча-
стью НАТО. ГДР стала частью Организации Варшавского
договора, хотя руководство страны (в отличие от ФРГ) не
имело мандата избирателей для такого решения. Выборы в
Восточной Германии проходили регулярно, но их результа-
ты очевидно подтасовывались – СЕПГ регулярно получала
около 99 % голосов. Да это и не имело значения, поскольку
ГДР не смогла бы избавиться от советских войск, даже если
бы этого захотели власти.

Количество иностранных солдат и ядерного оружия на
территории разделенной Германии было огромным. В 1989
году канцлер ФРГ Гельмут Коль обратил внимание приехав-
шего с визитом президента США Джорджа Буша на то, что,
хотя в некоторых местах ширина Западной Германии была
не длиннее нью-йоркского Лонг-Айленда, в ней раскварти-
рованы 900 000 солдат. С другой стороны границы на них
смотрели примерно 380 000 советских военнослужащих.

Таким образом, орудия и фортификационные сооруже-
ния вдоль границы между двумя Германиями были матери-
альными воплощениями раскола, возникшего неожиданно и
по множеству причин. Эти сооружения затрудняли пересе-
чение границы между двумя Германиями, но до 1961 года
перемещение между всеми четырьмя секторами все же оста-
валось возможным. Однако 13 августа того года СЕПГ под
руководством Вальтера Ульбрихта приостановила эту воз-



 
 
 

можность, начав строительство Стены и отгородив западные
секторы города от Восточного Берлина и остальной части
ГДР. Восточная Германия попросту теряла слишком много
людей, трудоспособного возраста в особенности, – они пере-
езжали на Запад. Впрочем, не это стало публичным оправда-
нием возведения Стены. Не только Ульбрихт, но и его пре-
емник Эрих Хонеккер, да и все прочие влиятельные члены
СЕПГ заявляли, что Стена служит антифашистским барье-
ром, необходимость в котором возникла из-за действий за-
падных союзников. Известно пророчество Хонеккера, кото-
рый в январе 1989 года заявил, что Стена «простоит еще
пятьдесят и даже сто лет».



 
 
 



 
 
 

Хонеккер родился в 1912 году, вступил в Коммунисти-
ческую партию Германии в 1929-м и десять лет отсидел в
тюрьме за сопротивление нацистам. После его освобожде-
ния и окончания Второй мировой он стал ведущей фигурой
в Восточном Берлине и руководил молодежной организаци-
ей партии. Сместив своего начальника Ульбрихта (по сути,
это был дворцовый переворот), он стал генеральным секре-
тарем Политбюро в 1971 году. К моменту высказывания о
«сотне лет» в 1989 году он уже восемнадцать лет в дикта-
торской манере руководил не только страной, но и СЕПГ,
членом которой являлся примерно каждый пятый взрослый
житель ГДР.

Хонеккер не пытался загнать как можно больше восточ-
ных немцев в ряды партии, потому что у СЕПГ было предо-
статочно других рычагов для расширения зоны своего кон-
троля и его осуществления. Она руководила не только все-
ми государственными учреждениями, но и так называемы-
ми массовыми организациями, например молодежными и
профсоюзными, а также всеми университетами страны. По-
мимо прочего, такой контроль означал, что политически по-
дозрительным школьникам или детям неблагонадежных ро-
дителей отказывали в доступе к высшему образованию.

Избежать контроля со стороны СЕПГ – и то до опреде-
ленной степени – могли лишь католические и (гораздо более
многочисленные) протестантские церкви. Режим не одобрял



 
 
 

религиозную деятельность, но церкви в ГДР тем не менее со-
хранялись. Они даже пользовались некоторой автономией,
хотя и под бдительным присмотром партии и Штази; отчасти
благодаря собственным усилиям по сохранению этой свобо-
ды, отчасти из-за того, что церкви стали прибежищами для
диссидентов. Партийные лидеры понимали, насколько удоб-
нее контролировать оппозиционеров, когда они собираются
в хорошо известных и прослушиваемых местах, таких как
церкви, и поэтому терпели их, пока диссидентская деятель-
ность не становилась в них чересчур активной. В результа-
те одни диссиденты ценили церкви за то, что те могли дать
им укрытие, а другие избегали из-за высокого риска слеж-
ки. Одна из причин, по которой восточногерманские акти-
висты Бербель Боляй, Йенс Райх и их коллеги основали пра-
возащитную организацию «Новый форум» в 1989 году, – то
есть новый форум, независимый от церковных оппозицион-
ных движений, – была в том, что они хотели свести к мини-
муму контакты со служителями церквей, связанных со Шта-
зи; хотя, конечно, ни они сами, ни их организация не могли
полностью избежать слежки.

Если церкви или другие институты слишком сильно от-
клонялись от ожиданий партии, то СЕПГ могла задейство-
вать свой главный инструмент запугивания – печально из-
вестное министерство государственной безопасности (Шта-
зи). В процентах от численности населения страны Штази
являлось крупнейшей организацией слежки за всю мировую



 
 
 

историю. В 1989 году в ней работали свыше 90 000 посто-
янных сотрудников и по меньшей мере 100 000 «внештат-
ников» – тайных агентов и информаторов, почти поголов-
но мужчин. За время существования Восточной Германии –
страны с населением всего семнадцать миллионов человек
– в качестве постоянных сотрудников Штази успели потру-
диться примерно четверть миллиона ее граждан. Возможно,
что еще примерно 600 000 в тот или иной момент работа-
ли осведомителями. По некоторым оценкам, на каждых 180
граждан приходилось по одному штатному офицеру тайной
полиции. Для сравнения, в СССР этот показатель равнялся
примерно 1 на 600, в Чехословакии – 1 на 900, а в Польше
– 1 на 1500.

Конечно, восточногерманскому режиму приходилось пла-
тить за всех этих сотрудников и организованную ими слеж-
ку. На министерство государственной безопасности трати-
лось столько средств, что режим начал полагаться на него
как на всеобъемлющий институт по вопросам любой важно-
сти. Временами Штази одновременно выполняло роль мини-
стерств обороны, внутренних дел и иностранных дел. Неко-
торые его ответвления разом функционировали как ино-
странные разведывательные службы и органы внутренней
разведки, тогда как другие занимались чем-то вроде охра-
ны правопорядка. Существовали также специальные «фили-
алы» в почтовых отделениях для местной цензуры и на по-
граничных переходных пунктах, где Штази следило за осу-



 
 
 

ществлением паспортного контроля и трафиком. Единствен-
ным политическим институтом, который Штази не контро-
лировало, была сама СЕПГ. В остальном же тайная полиция
могла дотянуться практически до любых областей восточно-
германской политики, общества и жизни.

Одной из важнейших задач министерства был надзор за
передвижением жителей Восточной Германии. Для обеспе-
чения этого надзора Штази работало вместе с народной по-
лицией (под руководством министерства внутренних дел)
и пограничниками, в основном подчинявшимися министер-
ству обороны. В этой структуре был задействован еще один
важный элемент. Восточногерманский штаб пограничных
войск находился в районе Карлсхорст на окраине Восточно-
го Берлина; там же, совсем не случайно, располагался круп-
нейший зарубежный отдел советской тайной полиции – КГБ.
В огромном комплексе КГБ в Карлсхорсте работало боль-
ше тысячи сотрудников. Агенты КГБ находились и в других
точках по всей ГДР, сотрудничая с местной тайной полици-
ей. В архивах Штази хранится, например, переписка моло-
дого Владимира Путина, работавшего в штаб-квартире КГБ
в Дрездене в конце 1980-х годов.

Самым главным физическим препятствием для жителей
Восточной Германии была Берлинская стена. К 1989 году
она уже не являлась отдельным сооружением, а представляла
собой заградительную систему, полосу смертельных препят-



 
 
 

ствий, которая в некоторых местах состояла из стен, тран-
шей, проходов для собак, заборов, прожекторов, противо-
танковых ежей и других барьеров против техники. Эта поло-
са смерти растянулась на девяносто семь миль. Прожекторы,
установленные вдоль стены, делали Западный Берлин един-
ственным городом Земли, граница которого была полностью
различима из космоса. Бо́льшая часть комплекса (примерно
70 миль) была оснащена забором с сигнализацией, а охраня-
ли Стену почти двести сторожевых вышек и пятьсот собак.

Полоса смерти между Восточным и Западным Бер-
лином, фотография без даты. Самая западная часть



 
 
 

Стены в этом месте (слева на дальнем плане) бы-
ла выше и тоньше, чем участок Стены перед Бран-
денбургскими воротами, а также имела скругленный
верх, из-за которого перелезть через ограждение бы-
ло сложнее. Восточные немцы продолжали гибнуть,
пытаясь перебраться через Стену, даже в марте 1989
года (SBM, Bild Nr. 0015–12614; фотография Ханса-Йо-
ахима Гримма).

Схожие фортификационные сооружения находились на
границе Западной и Восточной Германии. К примеру, в 1972
году Хонеккер приказал установить автоматические устрой-
ства под названием SM-70, которые в случае активации де-
тонировали, выстреливая больше сотни поражающих сталь-
ных осколков. Эти осколки разрывали плоть не только бег-
лецов, но и диких животных, оставляя жуткие кровавые сце-
ны. Последствия их применения оказались столь ужасными,
что СЕПГ не стала устанавливать их на территории Берлина,
где жители западной части легко смогли бы стать свидетеля-
ми бойни.

Вдобавок к автоматическим устройствам граница между
ФРГ и ГДР патрулировалась сторожевыми собаками. Как
рассказывает бывший кинолог Дитмар Шультке, восточно-
германские пограничники соревновались, кто круче, издева-
ясь над служебными животными. У многих собак были от-
рублены хвосты, отморожены уши, а их немытые вонючие



 
 
 

шкуры кишели паразитами. Позже Шультке также признал-
ся, что если из-за снегопада было трудно добраться до собак,
дежуривших на цепи на границе, то их, воющих, оставляли
умирать от голода.

Если беглецов не останавливали стены, SM-70 или соба-
ки, то пограничники могли открыть по ним огонь. За без ма-
лого три десятилетия существования Берлинской стены бы-
ло как минимум 1700 случаев стрельбы по пытавшимся бе-
жать. Однако несмотря на эти инциденты (не говоря о том,
что их слышали люди, жившие рядом со Стеной, например
Геффрой), руководство СЕПГ неуклонно отрицало наличие
приказа стрелять.

Строго говоря, на бумаге «приказа» действительно не су-
ществовало, поскольку подобные документы специально со-
ставлялись двусмысленно, чтобы лидеры Восточной Герма-
нии в случае необходимости могли правдоподобно отвечать
критике иностранных правозащитников. Согласно письмен-
ным инструкциям, пограничники могли действовать на свое
усмотрение в случае, если они заметили попытку побега. В
реальности, однако, все обстояло иначе. Что бы ни было на-
писано в документах, от пограничников раз за разом тре-
бовали во что бы то ни стало останавливать перебежчиков.
Беглых восточных немцев следовало задерживать или «лик-
видировать»  – других вариантов не предлагалось. Непри-
ятные подробности при необходимости всегда можно было
исказить в отчетах. Так как стрельба в целях самообороны



 
 
 

считалась допустимой, солдаты могли оправдать любой ин-
цидент тем, что им показалось, будто их жизни угрожает
опасность. Пограничники даже получали премии – денеж-
ные вознаграждения, отпуска и повышения – за стрельбу по
человеку, пытавшемуся сбежать, а особенно меткие из них
получали право украсить свою форму «аксельбантом снай-
пера». Западные правозащитники пытались бороться с этой
практикой, обращаясь к пограничникам напрямую плаката-
ми с надписью «Целься мимо, не становись убийцей».

Режиму, однако, приходилось расплачиваться за этот за-
зор между неоднозначностью письменных приказов и зве-
риной жестокостью их исполнения. Зазор существовал для
того, чтобы лидеры режима могли сохранить лицо, однако
он же создавал ситуацию неопределенности для погранич-
ных служащих и способствовал тому, чтобы они принима-
ли самостоятельные решения – как в ту ночь, когда граница
была открыта. Впрочем, правящий режим сознательно под-
держивал эту неоднозначность, так как элита СЕПГ сильно
переживала о том, что про них и ГДР думают лидеры ино-
странных государств и главы международных институций.
Во время переговоров с ними партии была нужна возмож-
ность отрицать наличие приказа открывать огонь – напри-
мер, когда ГДР добивалась членства в международных орга-
низациях или финансовой поддержки от Бонна. Хонеккер,
похоже, особенно сильно беспокоился о репутации ГДР за
рубежом. Он стремился к иностранному признанию самы-



 
 
 

ми разными способами, от международных конференций до
спортивных мероприятий типа Олимпийских игр, всегда на-
деясь представить свою страну как равную странам Запада,
а себя – равным их лидерам.

Эта чувствительность к зарубежному мнению ставила По-
литбюро в щекотливое положение. По мере того, как эконо-
мика ГДР сокращалась и все больше зависела от всевозмож-
ных форм помощи от Западной Германии, восточным нем-
цам приходилось уделять больше внимания тому, с каким
отвращением Бонн воспринимает убийства на границе. Ино-
гда это могло привести к серьезным изменениям. В середине
1980 годов Хонеккер приказал убрать изуверские аппараты
SM-70 с границы между двумя частями Германии, в основ-
ном из-за осуждения международного сообщества. А после
публикации в январе 1989 года отчета Amnesty International,
в котором писалось о вопиющем нарушении прав человека
в ГДР, СЕПГ привлекла к себе еще больше нежелательного
внимания. Однако в остальное время Хонеккер и его това-
рищи просто избегали прямых ответов на вопросы о наси-
лии на границе, не желая подвергать опасности эту неотъем-
лемую часть их власти и контроля. Например, министр обо-
роны ГДР Хайнц Кесслер в 1988 году дал большое интервью
крупной западногерманской газете Die Zeit, заверив ее жур-
налиста, что «никогда, никогда не было приказа стрелять!».

Поскольку телевидение и радио Западного Берлина и ФРГ



 
 
 

вещало и на ГДР, то комментарии вроде того, что сделал Кес-
слер, не могли оставаться незамеченными в Восточной Гер-
мании. Они приумножали слухи о том, что по факту стрель-
ба прекратилась. Один из таких слухов в начале 1989 года
услышал Крис – младший сын Карин Геффрой. Двадцати-
летний парень больше не мог терпеть притеснение в ГДР.
Он был молод, амбициозен и атлетичен; ребенком он демон-
стрировал необыкновенные успехи в спорте и был отправлен
учиться в специальную спортивную школу, где стал талант-
ливым гимнастом. Он хотел поступить в университет и сде-
лать карьеру пилота, но из-за сомнительных взглядов Кри-
са на политику государство закрыло ему доступ к высшему
образованию. Вместо этого он устроился официантом в ре-
сторан, где часто обслуживал посетителей с Запада. Его друг
Дирк Ригель, тоже официант, позже вспоминал, что обще-
ние с иностранными гостями, особенно американцами, по-
стоянно напоминало им о том, в какой ловушке пребывали
они сами.
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