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Аннотация
«…Ведь действительно мы все решительно забыли о том, что

называется чужая беда; «общее благо» превратилось в самое
пошлое выражение, не имеющее смысла, выражение окаменелое
и не только не разрабатываемое общественным сознанием, не
только не совершенствующее это сознание, не очищающее его
от непропорционально владеющих им страха жизни и узкости
жизненной задачи, но, напротив, с каждым днем приводящее
понятие о «благе» до размеров макового зерна и твердости
камня. Весь жизненный горизонт заставлен так называемыми
вопросами, проектами и т. п., но холодом пустого погреба несет
от них. Рубль и желание не потерять его видно в каждой из этих,
загораживающих свет, «серьезных» общественных задач…»



 
 
 

Глеб Иванович Успенский
«С человеком – тихо!»

Конечно, в рассказанной мне деревянным мужиком исто-
рии об открытии ночлежного дома для «странних» и прохо-
жих людей не последнюю роль играло простое чувство само-
сохранения, желание «отделаться» от случайного, бог знает
откуда идущего и неведомо что думающего человека; но «от-
делаться» можно бы было и другим образом: просто не пус-
кать, гнать от окна, в которое обыкновенно стучит палочкой
прохожий человек, просясь на ночлег, – иди, мол, куда зна-
ешь, ночуй, где хочешь… Однако не случилось этого: обы-
ватель перестал пускать на ночлег в свой дом, но без ночлега
не оставил, и это последнее обстоятельство глубоко радова-
ло меня… В этом поступке виднелась уже капелька заботы о
ближнем, капля сострадания к нему, капелька мысли о том,
что у человека есть какие-то обязанности к человеку же, –
обязанности, не входящие в круг забот и обязанностей мое-
го дома, моего хозяйства, моего тяжкого труда. Ночлежный
дом устроен не только для личного удобства обывателей, но
и для удобства неизвестных, не имеющих пристанища, лю-
дей, а это ново, удивительно ново в наши серые, тяжелые,
угрюмые дни… Ведь действительно мы все решительно за-
были о том, что называется чужая беда; «общее благо» пре-
вратилось в самое пошлое выражение, не имеющее смысла,



 
 
 

выражение окаменелое и не только не разрабатываемое об-
щественным сознанием, не только не совершенствующее это
сознание, не очищающее его от непропорционально владе-
ющих им страха жизни и узкости жизненной задачи, но, на-
против, с каждым днем приводящее понятие о «благе» до
размеров макового зерна и твердости камня. Весь жизнен-
ный горизонт заставлен так называемыми вопросами, проек-
тами и т. п., но холодом пустого погреба несет от них. Рубль
и желание не потерять его видно в каждой из этих, загора-
живающих свет, «серьезных» общественных задач – чело-
века не видать за ними: не видать его души, его мучений,
страданий, недоумений, желаний… Весь горизонт заставлен
и загорожен толпами людей, «исполняющих обязанности»,
но не знаешь, во имя какой цели все совершается… Скри-
пят перья, сабля звякает у бедра урядника, рысью едущего
верхом, сторож тащит кучу пакетов на почту – все это дела,
от всех веет только одним: «не твое дело», «пошел прочь»,
«здесь свои дела, посерьезнее твоих». И вот эти-то «свои»
дела, как неприятный и неделикатный гость, поселивший-
ся в вашей комнате и не стесняющийся в своих привычках,
несмотря на то, что он в чужом доме, не дают возможности
быть самим собой… Волей-неволей надо молчать и ждать,
покуда неделикатность уедет. Иногда из нежелания самому
поступить с этим гостем грубо и выпроводить его, иногда из
невольного страха вызвать в неделикатном человеке еще бо-
лее неделикатные черты характера вы молчите, говорите се-



 
 
 

бе: после, когда уедет, я примусь опять за свое… И, право,
если это неделикатное посещение продолжается долго, мож-
но легко поддаться угнетенному душевному состоянию, по-
терять нить мыслей, прерванных появлением гостя, а иногда
и забыть эти мысли, да так забыть, что и не вспомнишь…
Гость уехал, а не знаешь, что делать, забыл, о чем думал…
«Что это я хотел?» – припоминаешь, и не можешь припом-
нить… Вам говорят: пакеты, которые сторож тащит на по-
чту, и урядник, который едет верхом, и вопросы, которы-
ми загроможден горизонт, – все это делается во имя обще-
го блага… Я нисколько не сомневаюсь в этом – иначе зачем
вся эта суета и возня?  – но я не могу утаить, что у меня
нет совсем с этим связи, я по человечеству-то не задет этим
за живое. Несмотря на то, что весь горизонт сплошь устав-
лен и загроможден «серьезнейшими» вопросами, – как че-
ловек, живое существо, я чувствую, что мне только холод-
но от них… Вся психологическая сторона, вся духовная и
экономическая драма хотя бы такого явления русской жиз-
ни, как «кабак», на горизонте обозначена «питейным вопро-
сом», но ничего общего с живым человеком, приведенным
к кабаку множеством психологических и иных причин, не
имеет. «Патент есть?» – «Есть». Только и всего. А человек,
валяющийся в канаве, к делу не относится… Улучшение бы-
та духовенства, стоящее на горизонте, опять-таки игнориру-
ет всю психологическую сторону дела. Загроможден гори-
зонт вопросами, но все они сужены до размеров рубля се-



 
 
 

ребром; все они не освещены, не согреты и не соединены
друг с другом мыслью о том существе, которое в зоологии
называется «человеком», нигде об этом существе не сказано
ни единого слова. Все вопросы поставлены в обрез, жестко
и «без разговоров». На первом плане стоит прямо «дорого-
визна съестных припасов», а за припасами непосредственно
следует «улучшение быта»; но зачем все это и какую такую
мою, личную, человеческую сторону будет удовлетворять тот
или другой начальник, поборов дороговизну съестных при-
пасов, – неизвестно, и никто этого не знает. Да и вообще,
говоря биржевым словом, «с человеком
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