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Джереми никогда не  нравилось его настоящее имя. Он
считал его «лузерским» и просил окружающих называть его
просто Джеем. Джей! Всего одна буква (J на английском),
а сколько в ней смысла!

– Джей. Просто Джей. Это как выстрел из Магнума со-
рок пятого калибра, – говорил он каждый раз, когда кто-то
интересовался, как же его зовут на самом деле – Джонатан,
Джеймс или Джастин.

Обычно после этой фразы Джей наставлял на собеседника
указательный палец и несколько раз спускал воображаемый
курок: – Джей! Джей! Джей! Потом сдувал с воображаемо-
го же длинного ствола дым и добавлял: – Бьет наповал!

Джей считал этот трюк своей «коронкой». Впервые он ис-
пользовал его еще в High school на выпускном. Тогда все вы-
шло случайно. Выходя в коридор из шумного зала, битком
набитого танцующими школьниками, он лоб в  лоб столк-
нулся с девушкой. «Симпатичная… Кто-то из одноклассни-
ков пригласил. Везет же придуркам» – успел подумать Джей
до того, как руки незнакомки сплелись на его шее, а ее язык
оказался у него во рту.

– Привет, я Мэгги! – сказала девушка, оторвавшись от губ
Джея. – А как зовут моего сегодняшнего ебаря?

Отупевший от такого напора, выпитого алкоголя и вне-
запной эрекции восемнадцатилетний девственник стоял как
вкопанный.

– Ну? – огромный шар из жвачки лопнул перед его но-



 
 
 

сом. – Че молчишь? Не нравлюсь что ли?
– Ээээ… Джей, – пролепетал он первую букву своего име-

ни.
– О! Джей! Как круто! Это как выстрел из Магнума! –

воскликнула на весь зал Мэгги и, притянув его за ремень
вплотную к себе, прошептала: – У тя есть презики, ковбой?

Так Джереми стал Джеем. За сорок пять лет, прожитых
с  той ночи, он довел трюк с  Магнумом до  совершенства.
Джей использовал его везде – и на свиданиях, и на деловых
переговорах. Ну а если собеседника нужно было сразить на-
повал, на столе перед ним появлялась визитка:

Так мы с ним и познакомились. Джей был соседом тету-
шек моей жены – двух добрейших и очень веселых женщин,
у которых я провел свои первые месяцы в Америке, и лю-
бил зайти на  воскресный Borscht. Каждый раз, после пер-



 
 
 

вой же ложки, он на  секунду картинно замирал, закрывал
глаза и тихо, медленно и четко, почти по слогам, говорил за-
ранее придуманную им шутку о борще. Что-то вроде «Это
лучшая красная жидкость от  Техаса до  Джорджии!». Или
«Меня зовут Борщ. Джей Борщ». Шутка недели непремен-
но вознаграждалась рюмочкой Stoli, после которой у Джея
развязывался язык и он рассказывал историю из своей жиз-
ни. Обычно это было что-то легкое и веселое, вроде «Сказ-
ки о потерянной невинности». Все смеялись, аплодировали,
и на этом Borscht-party считалась закрытой. Но однажды (это
было примерно через месяц после нашего знакомства) Джей
пропал. Никто из соседей не знал, где он. А когда, два борща
спустя, он позвонил в дверь, вошел и сел за стол, привыч-
ный сценарий нарушился. То ли водки в тот раз было выпи-
то больше, чем обычно, то ли Джей просто решил, что мы
уже достаточно близко знакомы… В общем, после очеред-
ной выпитой рюмки он закрыл лицо руками и просидел так
около минуты. Когда он, наконец, поднял голову, я увидел
в его глазах слезы.

–  Я хочу рассказать тебе то, что еще никому никогда
не рассказывал. Настоящую историю моей жизни, – тихо ска-
зал Джей.

Было настолько необычно и удивительно слышать подоб-
ное от  американца, что я поначалу принял это за  очеред-
ную шутливую домашнюю заготовку. Дело в том, что глав-
ный культ Америки – культ счастья. Не успеха, не денег да-



 
 
 

же, а именно счастья. Здесь всегда и у всех все ОК. Если раз-
будить бродягу на улице вопросом «Как дела?», с вероятно-
стью, близкой к ста процентам, он ответит: «ОК!» Здесь есть
даже поговорка «Чем хуже дела, тем шире улыбка!». Эта ши-
рокая улыбка и вечное ОК казались мне, как и большинству
русских, лицемерными и отвратительными.

– Я знаю, я тебе отвратителен, – начал он свою историю. –
Да мне и самому от себя иногда блевать хочется. У меня бы-
ло все – любовь, семья, дети, большой красивый дом. Я все
просрал. Дети уехали и не хотят меня знать, деньги потраче-
ны, дом превратился в старую развалину. Как и я сам. Я ста-
рая развалина, да еще и мудак, каких поискать. Я понимаю
это, но не могу ничего изменить. Я просто хочу рассказать
тебе, почему я такой.

Джей быстро наполнил рюмку и выпил.
– Пойдем на улицу. Покурить хочется, – выдохнул он мне

в лицо облако алкогольных паров из своего желудка.
Мы расположились в уютных плетеных креслах под наве-

сом на заднем крыльце дома и закурили.
– Сколько мы не виделись? – спросил он после первой глу-

бокой затяжки.
– Ровно две недели.
– А у вас в России водятся панцирники?
– Вряд ли. Климат не тот, – ответил я, представляя что-то

вроде южноамериканского броненосца.
– Ну а ты вообще рыбачишь? Щуку ловил когда-нибудь?



 
 
 

Я гордо развел руки в стороны в любимом рыбацком же-
сте:

– Вот! Личный рекорд прошлым летом установил – пять
с половиной кило. Двенадцать фунтов по-вашему.

– Неплохо, – усмехнулся он и, выдержав театральную па-
узу с пусканием колец из дыма, сделал контрольный в голову
моему уязвленному самолюбию: – А я в двенадцать лет пан-
цирника поймал на двадцатку с лишним.

– Да что за панцирник-то такой? – нервно спросил я, уже
открыв Гугл в телефоне.

– Ну это как твоя щука, только в два раза больше, и башка
не сплющена, как клюв утки, а вытянута, как пасть аллига-
тора, и сотни огромных зубов торчат наружу.

– Ага, вижу, – открыл я первую ссылку, – какая-то прям
доисторическая тварь. Не знал, что такие до сих пор водятся.

– Да! Представляешь, – оживился Джей, – человек живет
на Земле максимум 50 тысяч лет, а эта тварь – 50 миллио-
нов! И я понимаю почему. Это просто воплощение ярости.
Представь, что Майк Тайсон на пике карьеры решил уйти
из бокса и заняться снорклингом, и вот плывет он такой, раз-
глядывает через маску как колышутся на дне причудливые
водоросли в пробившихся через толщу воды лучах закатного
солнца, а тут ты со своей говняной удочкой – хуяк! И всажи-
ваешь ему блесну за щеку! Вот что такое двадцатифунтовый
панцирник, мой друг.

–  Сколько, ты говоришь, тебе было, когда ты Тайсону



 
 
 

за щеку засадил? – спросил я, сохраняя недоверчивый при-
щур, но уже не в силах сдержать улыбку от метафоры Джея.

– Двенадцать, – внезапно посерьезнел Джей, никак не от-
реагировав на мою шутку. В тот момент он смотрел на меня,
но взгляд его был направлен в обратную сторону – внутрь
себя. Я почувствовал, что он вспомнил что-то важное, что
мгновенно захватило его целиком. – А? Что? – встрепенулся
он через пару секунд.

– Так ты вытащил его, Джей?
– Кого?
– Щитомордника или как его там… Рыбу-Тайсона?
– А! Панцирника? Ну да, – улыбнулся он, будто очнув-

шись от дурного сна. – Вытащил, но я хочу рассказать тебе
совсем о другом. В тот день я повзрослел. Резко, в мгнове-
ние. Это было как озарение, как аксиома, как щелчок тум-
блера, понимаешь… Только что ты сосал титьку, за тебя все
делали другие, а потом бац – и все! Ты сам принимаешь ре-
шения. Тогда я впервые подумал, что могу убить своего от-
ца, а потом принял осознанное решение оставить его в жи-
вых. Пока. И как только я понял, что могу казнить и мило-
вать по своему усмотрению, я повзрослел.

– Погоди, погоди, – удивился я. – Ты же не маньяк ка-
кой-то, чтобы просто так убивать людей. Тем более отца.

– Я расскажу тебе немного о нем, а ты уж сам реши, ма-
ньяк я или нет, и если нет, то кто тогда маньяк, окей?

Я кивнул.



 
 
 

– Мой отец меня не любил. Сколько я себя помню, я все-
гда это знал. Это что-то вроде инстинкта самосохранения.
Наверное, это осталось в нас еще от пещерных людей, или
вообще от зверей. Люди не ценят любовь, потому что не чув-
ствуют угрозы от тех, кто их любит. Зато злость, ненависть
мы чувствуем кожей. Они несут опасность. Любовь мягко
обволакивает, тихо шепчет, нежно ласкает, незаметно забо-
тится. Счастливы те, кто видит ее с самого начала. Большин-
ство же просто не замечает любви. Страх другой. Он не мед-
лит. Ты чувствуешь его сразу. Сотни маленьких игл впива-
ются сзади под коленки, а одна большая – в самое сердце.

Джей достал из пачки новую сигарету, постучал фильтром
о ручку кресла, чтобы утрамбовать табак и, увидев, что я
наблюдаю за его манипуляциями, заметил:

–  Так они становятся крепче и  медленнее сгорают. Так
о чем я?

– О страхе.
– А, ну да. У всех детей есть свой страх. Кто-то боится

темноты, высоты, кто-то пауков или змей. Я боялся отца.
Он всегда был строг со мной. Но это не была строгость ра-
ди воспитания, ради дисциплины. Это была холодная, без-
различная и очень, очень эгоистичная строгость. Это была
строгость натянутой цепи по отношению к собаке, или стро-
гость айсберга, раздирающего борт «Титаника». Я долго на-
деялся, что отец на самом деле не злой, что это жизнь сде-
лала его таким, и вся его холодность – лишь панцирь, защи-



 
 
 

щающий от других, по-настоящему злых людей. Я знал, что
после смерти моей матери ему пришлось нелегко: один, без
помощи родителей, без денег и  влиятельных друзей, с  го-
довалым ребенком на  руках, с  утра до  вечера, как робот
на конвейере, он вскрывал гнойники сентиментальным нар-
команам, щупавшим медсестер за зад, ампутировал пальцы
набожным автомеханикам, осенявшим крестным знамением
своих культей каждого встречного в больничных коридорах,
доставал пули из невезучих коллекторов и их клиентов, ле-
жавших затем в одних палатах и вместе распевавших Сина-
тру и баптистские гимны на весь этаж, в общем, делал ров-
но то, что полагалось делать хирургу небольшого госпиталя
в черном районе на юге Атланты, где мы тогда жили. И де-
лал бы он это до самой пенсии, если бы не Дорис.

– Что за Дорис?
–  Мне было всего четыре, когда двадцатилетняя Дорис

Шерман – моя будущая мачеха, упала с лошади в загородном
клубе для миллионеров, а приглашенный туда же на свадьбу
друзей тридцатитрехлетний хирург Лоуренс Айзексон в два
счета вправил ей вывих. Перед смертью, будучи уже прико-
ванной к постели, но еще оставаясь в  здравом уме, Дорис
очень любила вспоминать момент знакомства с отцом. «По-
нимаешь, Джей, – говорила она мне, – девушке трудно усто-
ять, когда Марлон Брандо ощупывает ее бедра и спрашивает
голосом Синатры, что она чувствует». На самом деле, – Джей
усмехнулся – в свои лучшие годы отец дотягивал внешно-



 
 
 

стью, максимум, до Боба Хоупа (в не самый удачный период
карьеры последнего). Что до его голоса, то это было нечто
среднее между кряканьем Дональда Дака и звуком весенне-
го лягушачьего хора. Но  если Боб Хоуп брал улыбкой, то
отец даже не пытался быть дружелюбным. Я смотрел на него
и мечтал о машине времени. Мне хотелось щелкнуть тумбле-
ром и увидеть его ребенком, играющим во дворе родитель-
ского дома в Нью-Джерси в 30-м, рядовым с Томмиганом
в руках, прыгающим из лодки под свист пуль на норманд-
ский песок летом 44-го, наконец, молодым вдовцом, плачу-
щим над гробом умершей через год после свадьбы жены. Я
до сих пор так и не понял, что именно сделало его внутрен-
ний мир мрачнее его внешности – гены, детские комплексы,
три месяца мясорубки на фронте или ранний уход моей ма-
тери и тяжелые годы, последовавшие за этим…

Несколько секунд, глядя в пол, Джей драматично водил
указательным пальцем по краю пустой рюмки до тех пор, по-
ка я не наполнил ее новой порцией «Столичной». По-аме-
рикански, без тоста и не чокаясь, мы быстро выпили, и его
взгляд заметно потеплел.

– Дорис была полной противоположностью отца – продол-
жил он. – Если говорить о внешности, то я бы, пожалуй, срав-
нил ее с Мэрилин Монро – та же лишенная острых углов фи-
гура, пухлые, немного капризные губы, взгляд с поволокой
и, конечно, грудь! О! Боги! Если б ты видел ее сиськи, Майк!
Представь себе две бодрые дыньки среднего размера, почти



 
 
 

всегда наполовину обнаженные, с торчащими сосками (она
любила декольте и ненавидела лифчики) и загорелой лож-
бинкой между ними. Когда видишь такую женщину, ты про-
сто замираешь и не можешь понять, чего хочешь больше –
сосать ее как младенец, или трахать как бык. Эээ, так о чем
я?.. А! Ну да! У тебя, наверное, возник резонный вопрос,
зачем роскошным сиськам с миллионами в банке выходить
за задрота с сотней баксов в кармане?

Я закивал.
– Ну тогда наливай и слушай дальше. Они поженились че-

рез полгода после знакомства, и Брандо-Синатра с малень-
ким сыном переехал из  тесной квартирки с проходящими
за окном поездами в дом с колоннами и гуляющими по окру-
жающему его поместью ручными оленями. Дорис была бо-
гата настолько, что могла позволить себе никому не объяс-
нять причины очевидного мезальянса. Тем более что они ле-
жали на поверхности. К сожалению для нее и к счастью для
нас с отцом, сексапильная наследница миллионного состо-
яния практически не имела шансов найти себе мужа среди
отпрысков благородных семейств консервативного Юга. Во-
первых, Дорис была бесплодной, во-вторых, хромой от рож-
дения – ее левая нога получилась на пару сантиметров ко-
роче правой. Ну и, наконец, в-третьих, женитьба на Дорис
неизбежно влекла за собой, как сейчас говорят, репутацион-
ные риски. Ее мать умерла при родах, а отец, богатый джор-
джийский промышленник и заядлый курильщик, скончался



 
 
 

от рака легких, едва дочь окончила колледж. Когда тебе два-
дцать лет, на счету в банке – столько же миллионов, а во-
круг – неизведанный мир, трудно удержаться от соблазнов
и не пуститься во все тяжкие. Многочисленные, скоротеч-
ные, но очень бурные романы Дорис широко обсуждались
в «приличных домах» Атланты, что напрочь лишило ее шан-
сов найти себе партию среди юношей своего круга. С уче-
том всего вышеперечисленного, случайно подвернувшийся
кавалер, пусть бедный и с обременением в виде малолетнего
сына, но зато дипломированный врач, да еще и ветеран вой-
ны, оказался весьма кстати. К тому же вскоре, благодаря та-
ланту и трудолюбию отца, помноженному на деньги и связи
Дорис, его карьера пошла в гору, и было уже сложно сказать,
кто в этом браке более успешен – жена, ни дня не работав-
шая по полученной ценой отцовских усилий, нервов и де-
нег специальности и обязанная всем своим богатым пред-
кам, или муж – знаменитый хирург, спасший сотни жизней
простых смертных, пяти банкиров, пары сенаторов и даже
одного кандидата в президенты США.

– Извини, что перебиваю, Джей, – разрушил я благостную
картину, – но я не совсем понимаю, зачем сыну знаменитого
хирурга, который ни в чем не нуждается, бегает по огром-
ному поместью, кормит с руки оленей в тени цветущих маг-
нолий и в принципе имеет все, что только может пожелать
мальчик его возраста, убивать своего отца.

Джей завис в детских воспоминаниях. Ему понадобилось



 
 
 

несколько секунд, чтобы превратиться из счастливого ребен-
ка в несчастного взрослого.

– Та-дам! – воскликнул он театрально, – а вот теперь на-
стало время панцирника! Мне было 12. Все время я про-
водил с Дорис, отца почти не видел, поэтому, когда он ве-
лел мне к вечеру пятницы собраться на рыбалку, я не по-
верил своему счастью. У отца был целый арсенал снастей,
спиннингов и всевозможных приспособлений для примани-
вания, выуживания, подтягивания и хрен знает чего еще. Все
они были аккуратно разложены в  многоэтажных коробках
по классам, размерам, типам погоды и видам рыб – зимнее
утро/летний вечер, маленький басс/большая щука и так да-
лее до  плюс бесконечности. Думаю, даже в  операционной
у отца порядка было меньше по той простой причине, что
доступ туда был открыт не только ему, но и куче других лю-
дей – от ассистентов до уборщиков. Зато к ящикам со сна-
стями прикасаться мог только один человек во вселенной –
он сам, поэтому и выглядели они как витрины ювелирного.
Не меньше половины блесен – а это около сотни – отец сде-
лал сам. Обычно на выходные он запирался в гараже и что-
то пилил, точил, гнул и шлифовал, а к вечеру воскресенья
выходил оттуда со скрюченной проволокой в руке и взгля-
дом напившегося крови вурдалака. Все ужины с понедель-
ника по среду были посвящены обсуждению преимуществ
№53 с вращающимся лепестком перед №52 с колеблющим-
ся, а с четверга по субботу – особенностям еще не вопло-



 
 
 

щенного в жизнь проекта №54, сочетающего в себе достоин-
ства всех предыдущих и напрочь лишенного их недостатков.
И знаешь в чем прикол? – оживился вдруг Джей.

– В чем?
– На рыбалку времени не было, – тут он впервые за все

время нашего разговора хлопнул себя по коленям, запроки-
нул голову и искренне захохотал. – Поэтому, – продолжил
он, вытирая слезы,  – ровно в  5.30  утра, в  субботу, 2  мая
1964 года у дверей гаража на Норсуэст Пичтри стрит, 1025,
Атланта, Джорджия, по стойке смирно стоял двенадцатилет-
ний Джереми Айзексон Джуниор, в костюме из плотной тка-
ни защитного цвета, такого  же цвета шляпе с  накомарни-
ком, ботинках «как у Индианы Джонса», с висящим за пле-
чами школьным рюкзаком, в который накануне вечером, ко-
гда Джереми уже спал, его заботливая мачеха Дорис вме-
сто книг и ручек аккуратно уложила смену белья, дождевик
и коробку с сэндвичами. Я ждал отца и думал только об од-
ном: какой из его прекрасных спиннингов сегодня достанет-
ся мне? Дверь гаража резко открылась изнутри. «На вот!» –
буркнул отец, протягивая мне старую бамбуковую удочку. –
Ну, бери, чего надулся? Да, старая, зато крепкая! Новую за-
служить еще надо».

– А где рыбачили? И что за приманки тогда использова-
ли?  – перебил я Джея, увлекшись рыболовной частью его
рассказа.

– Ну палка у меня была бамбуковая, как ты уже знаешь,



 
 
 

катушка – обычный инерционный барабан безо всяких под-
шипников, фрикционов и прочих приблуд. Снасть – обыч-
ная толстая леска, а приманка – что-то вроде огромной му-
хи из беличьего меха, примотанного грубой ниткой к сталь-
ному тройнику со свинцовой головкой. Свинец давал необ-
ходимую для заброса тяжесть, а мех – плавучесть. А! Вот
еще что! Важная деталь – армированный поводок. Приманку
цепляли к леске только через него, иначе при первой же по-
клевке с блесной можно было попрощаться. Джорджия – это
тебе не Мичиган какой-нибудь. Тут столько зубастой живно-
сти водится, особенно, на озере Ланье – одних бассов, мини-
мум, пять видов, а еще щука, окунь, судак и, конечно, мечта
любого спиннингиста – длиннорылый панцирник. Тот мед-
ную проволоку перекусить может, не то, что леску…

– Так вы на Ланье ездили? Это миль сорок на северо-во-
сток от Атланты – знаю, знаю, – попытался я показать свою
осведомленность.

– Да ничего ты не знаешь! – отрезал Джей. – Ланье то-
гда и сейчас – это как Хиросима до бомбежки и после. Бью-
фордскую дамбу построили где-то в середине 50-х. К 64-му
рыба уже успела расплодиться, а люди по берегам – еще нет.
Не было ни пляжей, ни отелей, ни пробок из катеров в про-
токах. Мы взяли у местных обычную весельную лодку – вер-
нее, отец взял, потому что я-то остался на берегу – и часов
в 8 сделали первый заброс. Было уже довольно жарко, по-
этому отец отплыл на четверть мили – туда, где в прохлад-



 
 
 

ной глубине скрывалась крупная рыба, а я остался у маши-
ны. Какое-то время я завистливо наблюдал за тем, как отец
раскладывает в лодке свои многочисленные ящички, долго
выбирает подходящую блесну, цепляет ее, забрасывает, как
лепесток блестит в полете, поворачиваясь к солнцу то сереб-
ристой, то золотистой стороной, а после того, как он, кос-
нувшись воды, исчезал из вида, я представлял, как он играет
в глубине и за ним, словно крысы за волшебной дудочкой,
стаей идут голодные бассы.

– Да ты настоящий поэт, – заметил я уже без капли иро-
нии.

– А рыбалка и есть поэзия, – не менее серьезно ответил
мне Джей. – Хочешь, докажу?

– Валяй!
– Там, как в любом искусстве – три этапа. Первый – рож-

дение надежды, когда ты долго готовишься, с вечера, а  то
и несколько дней, мечтаешь о трофее, подбираешь под него
снасти, ложишься спать с  желанием поскорее проснуться,
и снится тебе в эту ночь именно та рыба, о которой ты меч-
тал, только в два раза больше и в сто раз красивее. Утром
ты как зомби – все на ходу и на автомате – глотаешь кофе
и сэндвич и прыгаешь в машину, а оказавшись на берегу,
судорожно разматываешь снасть и бросаешь – раз, другой,
третий…

– А она все не клюет…
– Да, да! – живо подхватил Джей. – Ты начинаешь злить-



 
 
 

ся, хаотично менять приманки, а поклевки все нет. И насту-
пает второй этап  – разочарование. Тут главное  – отвлечь-
ся, не важно, как. На кого-то нападает жор, кто-то скручи-
вает косячок, большинство же просто бросает удочку и глу-
шит досаду алкоголем. И вот, когда после третьей рюмки или
четвертого сэндвича ты лежишь у костра, уже махнув рукой
на свои мечты, когда уже прозвучали сигнальные фразы про
то, что атмосферное давление резко изменилось, местные
всю рыбу сетями вычерпали и вообще, лучше было не пе-
реться в такую даль в такую рань, а спать до обеда в закон-
ный выходной, – вот именно в этот момент, и ни минутой
раньше или позже, наступает оно – то, что роднит поэта, ху-
дожника и рыбака. Робкое и одновременно смелое до жути,
противоречивое и такое очевидное, подкравшееся откуда-то
из самых мрачных глубин твоего подсознания, мать его, оза-
рение!
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