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Аннотация
В конце советской эпохи сотни тысяч мигрантов – узбеков,

таджиков, грузин, азербайджанцев и представителей других
народов – прибыли в Москву и Ленинград в поисках новых
возможностей. Как проходила их интеграция в центры советской
жизни? Сталкивались ли они с расизмом и дискриминацией?
Как советская концепция «дружбы народов» реализовывалась
на практике? Опираясь на множество устных свидетельств,
собранных в ходе полевых исследований, Джефф Сахадео
анализирует, как энергия мигрантов изменила их собственную
судьбу и жизнь двух столиц. Автор изучает индивидуальные



 
 
 

мотивы и стратегии этих людей, чтобы понять, как выходцы
из разных уголков страны понимали идею Советского
Союза и конструировали его поздние реалии. Их истории
представляют Москву и Ленинград как центры множества
горизонтальных сетей, связывавших разрозненные регионы
СССР, помогают увидеть «застойную» брежневскую эпоху
как время динамичных социальных трансформаций, а также
рассмотреть сложные отношения между центром и периферией, в
которых региональная идентичность одновременно утверждалась
и уничтожалась. Джефф Сахадео – историк, профессор
Карлтонского университета, специалист по истории Восточной
Европы, Кавказского региона и Центральной Азии.
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Посвящается Петре, Кэролайн, Эндрю, Брахму и
Джуди

Мой адрес не дом и не улица,
Мой адрес – Советский Союз.

– из песни советского композитора Д. Тухманова, 1973



 
 
 

 
Список сокращений

 
БАМ – Байкало-Амурская магистраль (Байкало-Амур-

ская железная дорога)
ВДНХ – Выставка достижений народного хозяйства
ГУМ – Государственный универсальный магазин
КУТВ – Коммунистический университет трудящихся Во-

стока
ЛКН – лица кавказской национальности
ПТУ – профессионально-техническое училище
РСФСР – Российская Советская Федеративная Социали-

стическая Республика
ССР – Советская Социалистическая Республика
СССР – Союз Советских Социалистических Республик
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нается с семидесяти пяти граждан Советского Союза, ко-
торые посвятили мне время и вдумчиво подошли к своим
рассказам, положенным в основу данного проекта. Не менее
важную роль в создании книги сыграли мои коллеги и ас-
пиранты, которые помогали мне с проведением интервью.
Вместе нам удалось опросить армян, азербайджанцев, буря-
тов, грузин, казахов, кыргызов, представителей северокав-
казских народов, таджиков и узбеков. Интервью проводи-
лись и по телефону с потрескивающим сигналом, но в ос-
новном лично: в  Оттаве, Нью-Йорке, Санкт-Петербурге и
Москве, в Баку, Ленкоране, Алматы, Ташкенте, Бишкеке и в
малых кыргызских селах, а также в Тбилиси и Кутаиси. Ли-
за Гринспун, Эллисон Китинг, Алтынай Тешебаева, Шахно-
за Матназарова, Рауф Гарагазов, Таир Фарадов, Мехригуль
Аблезова, Гульмира Чурокова, Акмарал Арзыбаева, Райан
Бьюкенен и Ия Эрадзе – благодаря этой команде мы обнару-
жили и опросили респондентов в перечисленных регионах
с 2005 по 2011  гг. Брюс Грант и Мадлен Ривз выступили
отличными культурными посредниками в моих полевых ис-
следованиях в селах Азербайджана и Кыргызстана. Я думаю,
что мне очень повезло, ведь я получил доступ к ярким лич-



 
 
 

ным воспоминаниям и узнал о взглядах людей как на обы-
денность, так и на необычные моменты в позднесоветском
обществе и культуре.

Основное финансирование проекта осуществлялось за
счет Совета Канады по исследованиям в области социаль-
ных и гуманитарных наук. Внутренние гранты, полученные
от Карлтонского университета, позволили мне провести на-
чальные полевые исследования, а также были полезны на фи-
нальном этапе работы. Институт исследований Европы, Рос-
сии и Евразии и его выдающиеся руководительницы, Жи-
нетт Ляфлёр и Крысия Котарба, оказали значительную по-
мощь моему проекту в технических вопросах. Я также по-
лучил поддержку как сотрудник Международной лаборато-
рии миграционных исследований Южно-Уральского госу-
дарственного университета, за что особенно хочу поблаго-
дарить Юлию Хмелевскую и Ольгу Никонову. Посольство
Азербайджана в Канаде, Посольство Узбекистана в Канаде и
США, а также Университет Центральной Азии помогли мне
правильно организовать мои перемещения во время экспе-
диций.

В поисках опубликованных документов, касающихся
позднесоветской миграции, я проделал долгий и увлекатель-
ный путь. В Карлтонском университете Александра Блейк и
блестящие сотрудники нашей библиотеки разыскивали нуж-
ные мне источники по всему миру. Юлдуз Кутлиева долгие
часы посвятила тому, чтобы просмотреть все советские газе-



 
 
 

ты в нашей университетской библиотеке, а Патрик Рид полу-
чил для меня доступ к коллекциям Университета Индианы.
Хелен Салливан, Ян Адамчик и Кит Кондилл из Справочной
службы по славистике Иллинойского университета в Урба-
не-Шампейне работали со мной от начала и до конца про-
екта. Кроме того, я советовался с Терри Миллером в Уни-
верситете штата Мичиган. Эрик Скотт, Криста Гофф, Пат-
рик Рид и Райан Бьюкенен оказали мне содействие в рабо-
те с базой архивов в Баку и Москве. Саадат Маммадова, Фа-
рид Шафиев и Эйми Доббс помогли мне получить доступ к
библиотеке Баку, хотя в итоге мне так и не удалось добрать-
ся до бакинских архивов для работы над исследованием (ко-
торое показалось азербайджанским работникам библиотеки
странным, возможно, даже подозрительным). Бен Лоринг и
Гульмира Мусуралиева указали мне, в какие архивы и биб-
лиотечные фонды Кыргызстана мне стоит обратиться. Среди
сотрудников блестящей команды, работающей в Централь-
ном государственном архиве общественно-политической до-
кументации Кыргызской Республики, именно Мира Калило-
ва уделила время тому, чтобы разобраться в условиях и при-
чинах, по которым я осмеливаюсь характеризовать переме-
щения людей внутри Советского Союза как «миграцию». А
Институт стратегических и межрегиональных исследований
(в Ташкенте) привлек библиотекарей Национальной библио-
теки Узбекистана им. Алишера Навои для помощи в поиске
материалов об отношении и связях Узбекистана с Ленингра-



 
 
 

дом и Москвой для проекта.
Я благодарен коллегам, которые на протяжении всего это-

го времени – более десяти лет – оказывали мне интеллекту-
альную поддержку во время раздумий и работы над книгой.
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следовательскую гипотезу и обсудить их, когда я работал на-
учным ассистентом Дианы Кёнкер в Иллинойском универси-
тете (в Урбане-Шампейне). Благодаря ее терпению и мастер-
скому научному руководству я обрел представления о том,
каковы образцовые качества ученого и человека. В начале
пути меня вдохновляли коллеги, такие как Антуанетта Бёр-
тон, Кит Хитчинс, Адиб Халид и Марк Штейнберг. А когда
я стал профессором, в Льюисе Г. Сигельбауме я удивитель-
ным образом обрел одновременно наставника и коллегу, ко-
торый разделяет мое мнение о важности изучения восходя-
щей мобильности в Советском Союзе. Тему межкультурных
связей мы не раз обсуждали в ценных дискуссиях с Адриэнн
Эдгар. Помимо уже упомянутых мною коллег, я благодарю
за советы и поддержку Сергея Абашина, Лауру Адамс, Са-
ру Бринегар, Джеймса Кастила, Хезер Коулман, Эмили Эл-
лиотт, Юлию Градскову, Али Игмена, Аблета Камалова, Ма-
рианну Камп, Адиба Халида, Машу Кирасирову, Натаниэля
Найта, Дениса Козлова, Марлен Ларюэль, Майки Леманна,
Терри Мартина, Максима Матусевича, Дэвида МакДональ-
да, Лесли Пейдж Мох, Александра Моррисона, Сарфароза
Ниёзова, Дугласа Нортропа, Себастьяна Пейруза, Джеймса



 
 
 

Пикетта, Джона Рэндольфа, Блэр Рабль, Айсака Скарборо,
Эда Шаца, Чарльза Шоу, Мирейю Тиноко, Анну Мари Уит-
тингтон и Арифа Юнусова. В полевых исследованиях меня
серьезно поддерживали доброе отношение и советы коллег,
старых и новых: Ирины Левиной, Эйми Доббс и Брюса Гран-
та – в Баку, а также Эльмиры Кучумкуловой, Дюшона Ша-
матова, Марии Лоу и Майи Петерсон – в Бишкеке.

Я получил прекрасные и полезные отзывы от коллег: на
семинаре рабочей группы по исследованиям Центральной
Евразии (Калифорнийский университет, Беркли, 2008  г.);
на семинарах по истории среднезападной России (Уни-
верситет штата Мичиган, 2009  г. и  Университет Торон-
то, 2015  г.); во время серии выступлений на конферен-
ции «InterAsia» (Йельский университет, 2015 г.), а также на
симпозиуме проекта «Контактные зоны» (Университет Се-
тон-Холл, 2015 г.). Кроме того, данный проект я представ-
лял по частям на ежегодных съездах Общества централь-
ных евразийских исследований и Ассоциации славянских,
восточноевропейских и евразийских исследований так мно-
го раз, что едва ли смогу припомнить их все. Среди дру-
гих площадок, на которых я разрабатывал идею проекта
– Бингемтонский университет (на конференциях, проводи-
мых Ассоциацией по изучению национальностей, и во вре-
мя моих докладов в качестве приглашенного спикера), Уни-
верситет Торонто, Центр исследований ресурсов Кавказа в
Баку, Университет Центральной Азии, Южно-Уральский го-



 
 
 

сударственный университет, Университет Сёдертёрна, Уни-
верситет Далхаузи, Босфорский университет, Центр славян-
ских исследований Университета Хоккайдо и Оксфордский
университет. Также я благодарю корректоров и редакторов:
Яна Э. Гольдштейна, Джейн Хеджес, Адиба Халида, Мэри
Лиз, Мадлен Ривз и Марка Стейнберга, а также анонимных
рецензентов, которые одобряли к публикации статьи, пред-
шествовавшие этой монографии. Среди подобных наброс-
ков проекта – статья под названием «„Дружба народов“ или
гражданство „второго сорта“? Советские азиатские мигран-
ты в постколониальном мире» в журнале «Центральноази-
атские исследования»1. Ранняя версия главы 6 была опубли-
кована под названием «Торговцы по случайности: маргина-
лизация и возможность перебраться из южных республик в
позднесоветскую Москву»2. Главы 3 и 5 включают матери-
алы, опубликованные впервые как часть исследования «Со-
ветские „черные“ и их попытки устроиться в Ленинграде и
Москве» в журнале «Славянское обозрение»3. Глава 4 осно-
вана на статье «Черномордые, валите домой! Миграция и ра-

1  Sahadeo J. «Druzhba narodov» or Second-Class Citizenship? Soviet Asian
Migrants in a Post-Colonial World // Central Asian Survey. 2007. Vol. 26. No. 4. P.
559–579.

2 Sahadeo J. The Accidental Traders: Marginalization and Opportunity from the
Southern Republics to Late Soviet Moscow // Central Asian Survey. 2011. Vol. 30.
No. 3–4. P. 521–540.

3 Sahadeo J. Soviet «Blacks» and Place Making in Leningrad and Moscow // Slavic
Review. 2012. Vol. 71. No. 2. P. 331–358.



 
 
 

са в позднесоветских Ленинграде и Москве»4.
Роджер Хейдон в равной мере давал полезные советы и

поддерживал меня на протяжении всего процесса работы над
книгой. Его быстрые ответы и внимательное чтение руко-
писи заметно улучшили ее качество. Я благодарен ему и за
то, что он нашел двух вдумчивых анонимных рецензентов
и со вниманием отнесся к их комментариям. Пол Госслин
помогал на этапе завершающих штрихов, еще раз прочитав
финальный вариант рукописи перед сдачей в издательство.
Кроме того, он помог мне собрать нужные фотографии для
книги. Неравнодушие Джейн Личти и Мишель Витковски к
работе и их внимание к деталям способствовали тому, что
этот долгосрочный проект был доведен до конца.

Петра Элинс была неотъемлемой частью этого проекта на
всех этапах работы над ним и почти на всех этапах его реали-
зации. Ее любовь и поддержка всегда присутствовали в моей
жизни и стали основой моей карьеры. Наши дети, Кэролайн
Элинс и Эндрю Сахадео, постоянно справлялись с моим от-
сутствием: то физическим, когда я уезжал в далекие страны,
то мысленным, когда я продумывал этот проект. Мой отец,
Брахм Сахадео, чей опыт жизни в Лондоне после Второй ми-
ровой войны позволил мне связать эту работу с более гло-
бальным контекстом, скончался до того времени, когда мы
могли бы поговорить о моих исследованиях. Он и моя мать,

4 Sahadeo J. Black Snouts Go Home! Migration and Race in Late Soviet Leningrad
and Moscow // Journal of Modern History. 2016. Vol. 88. № 4. P. 797–826.



 
 
 

Джуди Сахадео, замыкают круг самых близких мне людей,
которым я и посвящаю эту книгу.



 
 
 

 
Особые замечания о
терминологии книги

 
В Союз Советских Социалистических Республик в период

с 1956 по 1991 гг. входило пятнадцать союзных республик.
СССР состоял из Российской Советской Федеративной Со-
циалистической Республики (РСФСР) и четырнадцати на-
циональных республик, или Советских Социалистических
Республик (ССР). В официальных документах эти регионы
упоминаются с использованием их русскоязычных названий:
Грузинская ССР (Грузинская Советская Социалистическая
Республика), Узбекская ССР (Узбекская Советская Социа-
листическая Республика) и т. д. В этой книге я решил сохра-
нить те названия республик, которые использовали участ-
ники моих интервью. Они отражают более простую терми-
нологию для обозначения частей СССР, которая также ис-
пользовалась в советское время: Россия; Грузия, Армения и
Азербайджан; Казахстан, Кыргызстан, Таджикистан и Узбе-
кистан; и – в случаях, когда участники моих интервью путе-
шествовали, – Беларусь, Украина, Латвия и Литва. Рассмат-
ривая формальные вопросы, я сохраняю более официальные
названия республик (ССР). Говоря о Кыргызстане, я исполь-
зую транскрибирование с современного кыргызского, а не
русифицированную версию слова – «киргизский».



 
 
 

Все интервью переведены мной с помощью членов мо-
ей команды. Все переводы из опубликованных источников
также осуществлены мной в случаях, если не указано обрат-
ное.



 
 
 

 
Введение

Пути в центр(ы)
 

В поисках способов помочь своей тяжелобольной сестре,
Джасур Хайдаров в 1982 г. оставил жену с семью детьми в
узбекском селе недалеко от Оша (Кыргызстан)5. В том же
году Эльнур Асадов, на плечи которого после смерти отца
легла ответственность за семью, покинул Баку, чтобы отыс-
кать более прибыльную работу. Их судьбы стали частью рас-
тущей тенденции передвижения людей из южных республик
Советского Союза и его восточных регионов, в которых про-
живали сотни тысяч человек, в том числе: таджики, грузины,
кыргызы, буряты, а также люди иных местных национально-
стей и русские. Подобная мобильность породила динамизм,
благодаря которому возникла взаимосвязь государства и об-
щества, формального и неформального сектора экономики,
центра и периферии. Динамизм, возникший в поздний пери-
од существования Союза Советских Социалистических Рес-
публик, побуждал к движению отдельных людей, семьи и со-

5 Для идентификации лиц, упомянутых в устных рассказах, иногда использу-
ются псевдонимы. Подробности о проведении интервью – в Таблице 1 и Прило-
жении. Вместо названия «Киргизская Советская Социалистическая Республика»
я использую название «Кыргызстан» как наиболее часто используемый термин
для обозначения этого региона. См. раздел «Особые замечания о терминологии
книги».



 
 
 

общества. Из-за наличия различных товаров и услуг, а также
бо́льших возможностей устроиться на работу в Ленинграде
и Москве эти «две столицы» СССР стали наиболее привле-
кательными местами назначения для мигрантов с юга и во-
стока. Завязавшаяся после случайной встречи дружба Майи
Асинадзе с отдыхающей русской женщиной воодушевила де-
вушку на то, чтобы покинуть родную грузинскую деревню
у моря и последовать за мечтой – получить высшее образо-
вание в советской столице. А Абдул Халимов, «испуганный
деревенский мальчик» из села в Таджикистане, в 1978 г. по-
лучал высшее образование в Душанбе до тех пор, пока пред-
рассудки, внушаемые ему этническими русскими, не выну-
дили его переехать в более «интернациональный» город –
Москву6. В Советском Союзе и за его пределами он повстре-
чал студентов десятков разных этнических групп, и все они
надеялись на вертикальную мобильность – искали шанс по-
лучить продвижение в центрах их регионов.

Люди послевоенного поколения предоставили всем этим
студентам, рабочим, торговцам и другим мигрантам воз-
можность получать разнообразные государственные квоты и
участвовать в программах мобильности, спонсируемых го-
сударством. Севда Асгарова в 1952 г. после учебы в Высшей
партийной школе в Баку поехала в Москву, чтобы пройти
подготовку в области управления. Ее родственники, приез-

6 Абдул Халимов: из интервью, 30 ноября 2007 г. Термин «Таджикистан» от-
сылает к Таджикской ССР.



 
 
 

жая в столицу попытать удачу, регулярно гостили в ее ком-
нате в общежитии, которую девушка делила с другими сту-
дентами. Акмал Бобокулов прибыл в Ленинград в 1971  г.
для службы на Балтийском флоте, впоследствии он прослу-
жит на нем всю жизнь. Его родители, колхозный бухгалтер и
учительница, очень гордились успехами и патриотизмом сы-
на, а он пытался помочь устроиться своим землякам из уз-
бекского города Андижан. Несколько заслуженных тренеров
СССР, отметивших талант Шухрата Казбекова из Ташкента
в области фигурного катания, привезли его в Ленинград, там
он выиграл несколько соревнований, а позже преуспел в ка-
рьере каскадера на Ленинградской киностудии («Ленфиль-
ме»). Лали Утиашвили и ее муж выбрали более привычный
способ перебраться в сердце СССР – в 1979 г. они отклик-
нулись на вакансии «плановика-экономиста» и в результате
набора рабочих кадров в Грузии оказались в Москве7. В по-
лученный ими по приезде двухэтажный дом в пригороде как
к себе домой приезжали их друзья и родственники, желаю-
щие ощутить, каково это – жить в большом городе.

Такие передвижения населения сделали Советский Союз
в поздний период более динамичным. Советские граждане
с Кавказа, из Центральной Азии8 и азиатских регионов Рос-

7 Термин «Грузия» – название Грузинской ССР.
8 Термин «Центральная Азия» использован в переводе, когда автор описывает

общий контекст или дает оценку событиям. В историографической части книги
мы придерживаемся понятия «Средняя Азия» для указания на соответствующий
регион СССР.



 
 
 

сии, приезжая в ленинградские и московские вузы, на заводы
и фабрики, заселяя улицы, добавили им энергии и привез-
ли с собой дух предпринимательства9. В устных рассказах,
собранных мной и моей исследовательской группой, акцен-
тируется, насколько важны инициативность, приобретенные
навыки и упорный труд в процессе комбинированной соци-
альной и географической мобильности, которая сумела из-
менить жизнь как местных жителей городов, так и мигран-
тов. Те слова и порядок действий, которые сопровождали
процесс прибытия в новый город, как и неоднозначная госу-
дарственная политика в отношении миграций, по-прежнему
остаются незаметными для нас и отходят в тень современных
научных оценок СССР в последние десятилетия. Я же утвер-
ждаю, что динамизм миграций позволяет оспорить оценку
этого периода как периода застоя, которая преобладала у за-
падных и советских наблюдателей того времени и которая
подвергается пересмотру только сейчас10. Изучение поздне-
го Советского Союза «снаружи внутрь» и «снизу вверх» как
времени движения, а не эпохи застоя, позволяет понять его
внутреннюю жизнь, надежды людей и трудности, с которыми

9 «Россия» – иное название Российской Советской Федеративной Социалисти-
ческой Республики (РСФСР).

10 О генеалогии слова «застой» и немногочисленных исследованиях этого яв-
ления с момента распада СССР см.: Fainberg D., Kalinovsky A. Introduction:
Stagnation and Its Discontents: The Creation of a Political and Historical Paradigm //
Reconsidering Stagnation in the Brezhnev Era: Ideology and Exchange. Lanham, MD:
Lexington Books, 2016. P. VII–XIX.



 
 
 

они сталкивались в последние годы его существования.
Истории из жизни показывают нам сложный характер со-

циальных сетей: близких и дальних, неформальных и фор-
мальных, и их роль в формировании намерения людей позд-
него СССР переехать. Новые и старые друзья, ближние и
дальние родственники, односельчане и соседи по квартире
– все они создавали связи, приводившие в движение меч-
ты и реальность переезда на большие расстояния. Выбор ин-
дивидуальных стратегий сопровождался бесчисленным мно-
жеством государственных программ и институтов: от кампа-
ний профессионального и трудового найма до программ, га-
рантировавших студентам из каждой республики места в ве-
дущих центральных университетах; от многонационального
характера Советской армии и Коммунистического союза мо-
лодежи (комсомола) до возможности легко и дешево пере-
двигаться по стране. По сравнению с первыми двумя деся-
тилетиями после распада Советского Союза – временем по-
стоянных лишений и страха за свою жизнь, поздний СССР
выступает в историях мигрантов как обитель безопасности
и свободы. Но в то же время многие респонденты признава-
ли, что движение с Юга на Север и с Востока на Запад в Со-
ветском Союзе было следствием дисбаланса между центром
и периферией и провоцировало проявления национализма и
расизма со стороны русской части населения, которая была
вынуждена принимать мигрантов. Перестройка с ее возмож-
ностями и неопределенностью вызвала еще более многочис-



 
 
 

ленную волну миграции в привилегированные города СССР.
Это усилило националистические настроения и экономиче-
ское неравенство, и на рубеже 1990-х гг. проблемы, харак-
терные для советских окраин, проявились и в центре, когда
разрушающееся государство не сумело справиться с таким
уровнем социетального динамизма.

Позднесоветская мобильность изменила как центр, так и
периферию. Ленинград и Москва привыкли полагаться на
человеческий капитал и ресурсы, которые все больше посту-
пали из крестьянских хозяйств, промышленных городков,
небольших деревень и крупных городов восточных и южных
окраин СССР. В то время как демографы забили тревогу по
поводу увеличения количества седых голов в двух советских
столицах, их жители отметили и потемнение цвета кожи на-
селения. Пусть на один или несколько торговых сезонов, на
период учебы в университете, период построения карьеры
или же на всю жизнь – татары, грузины, азербайджанцы,
кыргызы, таджики, буряты и люди других национальностей
осваивали центральные пространства Ленинграда и Москвы.
Торговцы и разнорабочие, студенты и профессионалы свое-
го дела идейно связывали свою способность добиться успе-
ха в сердце СССР с принципом равенства граждан; и лишь
немногие полагали, что именно неравенство мотивировало
их в стремлении преуспеть. С 1930-х гг. советские гражда-
не слышали отовсюду – во время учебы, из средств массо-
вой информации и других источников – утверждения, что



 
 
 

модернизация означает урбанизацию; и наполнялись верой
в то, что большие города – это символы светлого будуще-
го11. Поэтому им казалось, что растущий уровень достатка
в центре страны – в порядке вещей. В таких представлени-
ях Ленинград и Москва были пространством для всех, кто
готов упорно трудиться, преодолевая трудности интеграции,
а иногда и жесткое соперничество, – для тех, кто готов при-
вести общество и государство к процветанию 12. Как переда-
вались людям в отдаленные деревни и города идеи и ценно-
сти, перенятые в центре СССР, так текли туда и рубли, зара-
ботанные в центре. А когда в 1980-х и 1990-х гг. возможно-
сти экономического роста одновременно сузились и начали
распространяться через сети неформальных и формальных
связей и движений, иерархичность и напряжение в городах
усугубились.

На Ленинград и Москву у лидеров коммунистической
партии были большие планы: они надеялись, что эти города
станут центрами расширяющегося социалистического мира.
Особо важную роль в претензиях на мировое расширение
играли Кавказ и народы Центральной Азии: они выступа-

11 Morgan L. Urban Materiality and Its Stakes in Southern Kyrgyzstan // Quaderni
storici. 2015. Vol. 50. № 2. P. 1–24.

12 Об иерархии советских пространств см.: Pilkington H. «The Future Is Ours»:
Youth Culture in Russia, 1953 to the Present // Russian Cultural Studies / ed. C.
Kelly and D. Shepherd. Oxford: Oxford University Press, 1998. P. 378; Vendina O.
Social Polarization and Ethnic Segregation in Moscow // Eurasian Geography and
Economics. 2002. Vol. 43. № 3. P. 216–243.



 
 
 

ли в качестве представителей и посредников для азиатов и
мусульман во время просоветских агитационных кампаний
во времена холодной войны. Многонациональные универси-
теты, парады, посвященные их вкладу в общее дело, и да-
же мечети представляли официальный образ неславянских
граждан, проживающих на востоке России и в южных рес-
публиках Союза. Глобальные социалистические города яв-
ляли собой особый пример того, как может происходить ин-
теграция народов бывших колоний – вначале народов цар-
ской России, а затем и других европейских государств 13. Се-
грегация населения по месту жительства, политические де-
баты о возможности иммиграции, эпизодические межэтни-
ческие столкновения, которые были характерны для пост-
колониальных Лондона, Парижа и других центров бывших
империй в конце XX в. – всех этих проблем не было в Ле-
нинграде и Москве. Но отсутствовала и формальная обще-
ственная жизнь, которая могла бы создавать школы, газеты и
другие организации, представляющие общины меньшинств.
Несмотря на то, что народам Кавказа и Центральной Азии не
нужно было пересекать границу, чтобы переехать в приви-
легированные глобальные города «своей» страны, там дей-

13 Эта книга – первый шаг к пониманию многонационального характера инте-
грации в городах центральной России в позднесоветский период. Об уникаль-
ном пути развития социалистических городов в контексте западной парадигмы
в иных аспектах см. статьи специального выпуска: Second World Urbanity: New
Histories of the Socialist City / ed. D. Bocharnikova and S. E. Harris // Journal of
Urban History. 2018. Vol. 44. № 1. P. 3–117.



 
 
 

ствовало требование, согласно которому эти граждане долж-
ны были зарегистрироваться по месту своего постоянного
проживания – получить прописку. Транснациональная мо-
бильность требовала знаний формальных механизмов, кото-
рые необходимо соблюдать при передвижениях по стране,
а также сил и способностей, чтобы конвертировать глобаль-
ную мощь и амбиции СССР, сосредоточенные в двух его сто-
лицах, в свою пользу14.

Переезд в город проверял мигрантов на прочность и ис-
пытывал, насколько удачны их стратегии интеграции в цен-
тры советской жизни. Устные рассказы мигрантов свиде-
тельствуют о важности и разнообразии эмоциональной жиз-
ни и о сообществах, сложившихся в разное время и в раз-
ных местах15. При всех различиях в инвестициях и внимании
между центром и периферией, жители Кавказа и Средней
Азии твердо верили в принципы социалистической идеоло-
гии и в ее риторику равенства, семьи и в особенности друж-
бы. «Дружба народов» явно не принадлежала к числу тех
советских лозунгов, которые превратились, по словам Алек-
сея Юрчака, в «пустые» и «бессмысленные» символы: этот

14 О транснациональном характере межэтнической межреспубликанской мо-
бильности см.: Siegelbaum L. H., Moch L. P. Transnationalism in One Country?
Seeing and Not Seeing Cross-Border Migration within the Soviet Union // Slavic
Review. 2016. Vol. 75. № 4. P. 970–986.

15 Роль эмоций в советской истории до сих пор мало изучена. См., например:
Reddy W. M. Emotional Turn? Feeling in Russian History and Culture: Comment //
Slavic Review. 2009. Vol. 68. № 2. P. 329–334.



 
 
 

принцип играл важную роль в становлении идентичности
южных мигрантов16. Мобильность позволила им понять, что
такое дружба, и завести свои дружеские связи. Даже если
новоприбывшие жители самого ядра СССР не сумели реа-
лизовать свои устремления полностью, они все равно испы-
тывали удовлетворение, пусть иногда смешанное с чувством
обиды на то, что им приходится жить вдали от дома. Для
мигрантов, которые хотели улучшить качество жизни и в то
же время поддерживать связи друг с другом, со своими эт-
ническими группами, с сообществом региона, куда они пе-
реехали, с большой советской семьей и в разной степени с
самим советским режимом, все время сохраняя связь с род-
ным домом, – для этих мигрантов счастливые воспоминания
и сопереживание друг другу были важными эмоциональны-
ми ориентирами в общении. Апелляция к принципу друж-
бы народов стала механизмом, позволяющим потребовать от
государства выполнения обещаний и призвать органы вла-
сти к ответу в тех случаях, когда опыт миграции приводил
к неблагоприятным результатам. И хотя условия общения
менялись, дружба была важным элементом в стратегиях мо-
бильности и способствовала положительным эмоциям, ко-
торые помогали избежать угрозы потенциальной изоляции
мигрантов, находившихся за тысячи километров от родного
дома.

16 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поко-
ление. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 63–79.



 
 
 

В Ленинграде и Москве, как и во всем позднем Совет-
ском Союзе, межкультурные связи стали определяющей чер-
той идентичности и социального статуса. Мигранты и мест-
ные жители одинаково использовали знакомства с разными
людьми для создания личных, профессиональных и этниче-
ских связей, формирования чувства принадлежности к мно-
гонациональному, пусть и с доминирующим русским насе-
лением, Советскому государству. Культурные объединения
и различия развивались в сложном соединении горизонталь-
ных связей и вертикальных иерархий. Социальный статус,
уровень образования, этническое происхождение и достиже-
ния народов; родной и новообретенный дом; религия; ген-
дер – иногда пол – и гражданская позиция – все это играло
важную роль в том, как советские граждане оценивали самих
себя и друг друга. Какими были две столицы на самом де-
ле: территорией для привилегированных русских коренных
жителей, для «белых», или же они были открыты для всех,
кто желает внести свой вклад в развитие современного об-
щества, независимо от их происхождения? Могли ли муж-
чины и женщины; христиане, мусульмане и атеисты, ком-
сомольцы, члены компартии и беспартийные получить при
равных усилиях равные результаты в этом модернизирую-
щемся государстве? Ответы на эти вопросы, учитывая неод-
нозначность официальных заявлений, варьировались в зави-
симости от опыта межкультурного взаимодействия конкрет-
ных людей и от их индивидуального восприятия. Истории



 
 
 

из жизни мигрантов подчеркивают сложный, глубоко лич-
ный характер каждого взаимодействия и связывают эти вза-
имодействия с более широким советским миром в контексте
глобальной тенденции движения с периферии в центр в кон-
це XX в.

Расизм препятствует интеграции мигрантов. Когда ми-
грантов в городах стало больше, выходцы с Кавказа и из Цен-
тральной Азии в Ленинграде и Москве, да и в целом в горо-
дах северной России, часто слышали в свой адрес пренебре-
жительное: «черные». Несмотря на то, что после Холокоста
представления о расе в СССР, как и в Северной Америке и
Европе, сместились с биологических на культурные крите-
рии, расовая нетерпимость росла по мере того, как увеличи-
валось количество «небелых», прибывающих с периферии
бывшей империи в крупные западные города17. Понимание
расы и расизма в основном оставалось на уровне принципа,
согласно которому «человеческий вид [представлен] отдель-
ными группами, каждую из которых определяют врожден-
ные черты, общие для всех членов одной группы и отлича-
ющие их от членов других групп. Хотя группы представля-

17 Об эволюции представлений о расе см.: Slobodian Q., ed. Comrades of Color:
East Germany in the Cold War World. New York: Berghahn Books, 2015. P. 27. О
связях между расизмом и миграцией в постимперский период см.: Hall C., Rose
S. O. Introduction: Being at Home with the Empire // At Home with the Empire:
MetropolitanCulture and the Imperial World / ed. C. Hall and S. O. Rose. Cambridge:
Cambridge University Press, 2006. P. 22–23.



 
 
 

ют один и тот же вид, они неравны по статусу»18. Разделение
по расовому признаку противоречило принципу дружбы на-
родов, в соответствии с которым мигранты, наряду со все-
ми советскими гражданами, могли чувствовать себя частью,
пусть и не совсем равной, одного целого. «Черные» мигран-
ты объясняли повседневный расизм, с которым они сталки-
вались в Ленинграде и в Москве, особым восприятием мест-
ных жителей того, как они выглядели, разговаривали и ве-
ли себя. Они замечали проявления расизма, выраженные в
неуважительном отношении к приезжим, в косых взглядах,
снисходительной речи или унижениях, вплоть до проявле-
ний насилия, пусть даже все эти нападки не могли сравнить-
ся с жестокостью в городах Запада по отношению к местным
темнокожим19. По мере увеличения числа кавказских и сред-
неазиатских торговцев на улицах, автобусных остановках и
станциях метро в 1980-х гг. обстановка в двух столицах все
больше накалялась: препирательства на рынке могли обер-
нуться потасовкой, а милиция была агрессивно настроена по
отношению к торгующим мигрантам. Помимо оскорбления
«черные», появился еще один эпитет – «лица кавказской на-
циональности» (сокращенно ЛКН). Так стали называть еще
более широкий круг – всех темнокожих и темноволосых со-

18 Fields K. E., Fields B. J. Racecraft: The Soul of Inequality in American Life. New
York: Verso, 2014. P. 16.

19 Связь между расизмом и миграцией из бывших колониальных земель об-
суждается в главе 4 наст. изд. См. также: Goldberg D. T. Racial Europeanization //
Ethnic and Racial Studies. 2006. Vol. 29. № 2. P. 331–364.



 
 
 

ветских людей, что серьезно огорчало солидные татарские
общины Ленинграда и Москвы. Эпитеты, возникшие в со-
ветскую эпоху, сохранились до времени, когда мы проводили
большую часть интервью для нашего проекта: тогда, в пер-
вой декаде 2000-х гг., эти оскорбления звучали во время ак-
тов жестокого насилия на расовой почве в Санкт-Петербурге
и Москве20.

Однако в рассказах мигрантов о жизни в Ленинграде и
Москве тема расизма возникала довольно редко, хотя и вы-
зывала сильную эмоциональную реакцию. Новоприбывшие
готовы были заплатить такую цену за шанс добиться успе-
ха в центральных и самых престижных городах Советского
Союза. Они с особым вниманием относились к формальным
и неформальным связям и отношениям, которые могли бы
«связать мигрантов и местных жителей в комплексной сете-
вой структуре социальных ролей и взаимозависимых отно-
шений»21. Система обязательной регистрации по месту жи-
тельства в Ленинграде и Москве допускала различные от-
клонения и исключения. Городские власти разрешили или
просто не смогли остановить растущую уличную торговлю
или другие формы мобильности в сфере услуг и строитель-

20 О жизни мигрантов из южных республик бывшего СССР в современной Рос-
сии см.: Zakharov N. Race and Racism in Russia. Basingstoke: Palgrave Macmillan,
2015.

21  Boyd M. Family and Personal Networks in International Migration: Recent
Developments and New Agendas // International Migration Review. 1989. Vol. 23.
№ 3. P. 639.



 
 
 

ства, а также в секторах, требующих профессионального об-
разования. Молодость и активность мигрантов наполняли
стареющие столицы энергией, а сами приезжие поставляли
более качественные товары и услуги, чем государство, и при
этом демонстрировали свою верность советской системе. И в
позднесоветский период неформальные связи между жите-
лями в большей степени характеризовали быт двух столиц,
нежели формальности.

В воспоминаниях мигрантов преобладают представления
о доме: о родных городах, находящихся за тысячи километ-
ров, о новообретенном доме в Ленинграде и Москве, а также
о Советском Союзе как доме в более широком смысле. Дом в
восточных областях или в южных республиках не только слу-
жил утешением, но и напоминал мигрантам о том, что вре-
мя, проведенное в Ленинграде и Москве, может открыть но-
вые семейные и, возможно, региональные стратегии мобиль-
ности. Общее гражданство и новые или уже созданные сете-
вые связи облегчали первичную адаптацию в Ленинграде и
Москве, но новоприбывшие справлялись со всеми препят-
ствиями: от холодного климата до холодного приема со сто-
роны местных жителей. Поскольку в городах отсутствовали
этнические кварталы, такие как на Западе, которые могли бы
дать мигрантам почувствовать себя дома и отгородить их от
сообщества местных жителей, советским мигрантам прихо-
дилось самим осваивать новые пространства. Чьи-то кварти-
ры, общежития для студентов и рабочих разных националь-



 
 
 

ностей, рестораны, Мавзолей Ленина и даже Выставка дости-
жений народного хозяйства (ВДНХ) в Москве выступали в
качестве площадок, где новоприбывшие жители столиц мог-
ли оживить воспоминания о доме: новом, родном, этниче-
ском, и большом советском доме. Это позволяло облегчить
для них интеграцию в города, в которых, как они верили,
имели право жить если не люди со всего мира, то представи-
тели всех народов СССР.

Советские мечты об успехе и статусе, комфорте и вклю-
ченности в коллектив составляли основу ожиданий и мыс-
лей мигрантов и даже приукрашивали их воспоминания22.
Мигранты искренне верили, что государство, равнодушное
к цвету кожи, предоставит способы мобильности – как соци-
альной, так и географической – и свободу выбора профес-
сии, если не для них самих, то хотя бы для их детей. Эти
приезжие представляли собой в некотором роде воплощение
раннесоветских идей Николая Бухарина: они были «созна-
тельными производителями своей собственной судьбы [и]
действительными кузнецами своего будущего» 23. Их пред-
ставления об индивидуальных правах, привилегиях, их ам-

22 О советской мечте см.: Raleigh D. J. Russia’s Sputnik Generation: Soviet Baby
Boomers Talk about Their Lives. Bloomington: Indiana University Press, 2006. Ми-
гранты рассказывали о своем видении советской мечты, о чем пойдет речь ниже
и в последующих главах.

23 Цит. по: Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпо-
хи. Авторизов. пер. с англ. С. Чачко; науч. ред. А. Щербенок. 2-е изд. М.: Новое
литературное обозрение, 2021. С. 22.



 
 
 

биции воплотить советскую мечту могли бы одновременно и
подкрепить официальные заявления о будущем государства
и общества, и бросить им вызов. Мигранты верили, что пред-
ставители государства были обязаны помогать им в достиже-
нии целей, что вписывалось в их образ развитого общества.
В популярных представлениях образу современного приви-
легированного городского жителя больше соответствовали
горожане с профессиональными навыками, нежели выходцы
из рабочих и крестьян.24. Но образование и упорство могут
быть важнее социального или этнического происхождения.
В Советском Союзе, как и во всех промышленно развитых
странах, мигрантам удалось изменить представления о про-
грессе, что и позволило им покинуть «Азию» и стать частью
«Европы»25.

Истории мигрантов децентрируют нарративы о государ-
стве или России и позволяют увидеть, как обычные или вы-
дающиеся люди из разных уголков страны понимали идею
Советского Союза и конструировали позднесоветские реа-
лии. Слушая о том, что заставило какого-то человека поки-
нуть маленькую кыргызскую деревню, уютный грузинский
городок или же космополитический азербайджанский или

24 Об этом сдвиге в СССР см.: Lewin M. The Gorbachev Phenomenon: A Historical
Interpretation. Berkeley: University of California Press, 1991.

25 О том, как идея европейского превосходства укоренилась в среде неевро-
пейского населения, см.: Thapan M. Imagined and Social Landscapes: Potential
Immigrants and the Experience of Migration in Northern Italy // Economic and
Political Weekly. 2013. Vol. 48. № 38. P. 58.



 
 
 

таджикский город, мы понимаем, каким образом перифе-
рия и ядро, личные и государственные интересы, чувства и
действия взаимно конституировали друг друга. Политика и
сети, амбиции и возможности, берущие начало за тысячи
километров от Ленинграда и Москвы, снабжали столичные
университеты талантами, рабочие места – трудом, желудки
городских жителей – продуктами, а их дома – цветами. Энер-
гия торговцев из Средней Азии и с Кавказа, стремящихся
«с нижних позиций наверх» и «с периферии в центр, дала
ход», как назвал это Джеймс Миллар, «малой сделке». Госу-
дарство, по молчаливому соглашению, предлагало, пусть не
на постоянной основе и не всегда охотно, место, но не устра-
ивало людей на работу и не предоставляло им товары. Эта
сделка позволяла удовлетворить потребности и желания все
более требовательных жителей крупных центральных горо-
дов в брежневскую эпоху26.

То, насколько переплетены между собой советский центр
и окраины Союза, запутанный характер связей и взаимоот-
ношений, усложняет понимание того, был ли Советский Со-
юз империей или не был. Очень ценное исследование гру-
зинской общины в Москве, осуществленное Эриком Скот-
том, хотя и раскрывает запутанные политические (а также
культурные, социальные и экономические) связи между цен-
тром и Грузинской республикой, в итоге приводит к заклю-

26 Millar J. The Little Deal: Brezhnev’s Contribution to Acquisitive Socialism //
Slavic Review. 1985. Vol. 44. № 4. P. 694–706.



 
 
 

чению, что СССР можно назвать империей, но империей
«мобильных диаспор»27. Адиб Халид предлагает характери-
зовать Советский Союз как «современное мобилизационное
государство»; а устные рассказы мигрантов доказывают, что
мобилизация может возникать как снизу, так и сверху28. Мо-
дернизация в Советском Союзе шла рука об руку с импер-
скими идеями и практиками. То, что в центре появлялось
все больше благ, было следствием энергичной работы всех
граждан и использования ресурсов, поступающих из всех ре-
гионов. Эти привилегии распространялись – хотя и нерав-
номерно – через официальные и неофициальные каналы, и
блага поступали местным жителям и переселенцам по всему
СССР29. Спустя десять с лишним лет после распада СССР
сами советские мигранты, за некоторыми примечательными
исключениями, не решались назвать Советский Союз импе-
рией. Они признавали, что разница в уровне благосостоя-
ния и инвестиций вынуждала южные республики заниматься
добычей сырья и поставками продуктов, и, конечно же, это
было продолжением имперских идей и утверждало практи-

27 Скотт Э. Свои чужаки: грузинская диаспора и эволюция Советской импе-
рии / авториз. пер. с англ. О. Леонтьевой. М.: Новое литературное обозрение,
2019. С. 14.

28 Khalid A. Backwardness and the Quest for Civilization: Early Soviet Central Asia
in a Comparative Perspective // Slavic Review. 2006. Vol. 65. № 2. P. 231–251.

29 О связи модернизации и колониализма в СССР см.: Kassymbekova B. Despite
Cultures: Early Soviet Rule in Tajikistan. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
2016.



 
 
 

ку русского превосходства. Но легкость в передвижении по
стране и гражданство, которое предоставлялось всем вне за-
висимости от национальности, выступали, по их мнению, бо-
лее важными факторами, чем упомянутая разница в уровне
благосостояния. Советский Союз остается уникальным че-
ловеческим и государственным экспериментом, в котором
одновременно уничтожалось и утверждалось региональное,
имперское и глобальное неравенство, сохранившееся и уси-
лившееся в постколониальном мире конца XX в.

Также истории мигрантов, наряду с официальной, пусть
и не совсем полной статистикой, газетами и архивными ис-
точниками, предлагают новые способы периодизации позд-
несоветской эпохи. Начиная с позднего периода правления
Хрущева концентрированные инвестиционные потоки были
направлены в центральноевропейские регионы и новые бо-
гатые ресурсами районы СССР, что уже к концу 1970-х гг.
привело к недостаточному финансированию как в сельской
местности, так и в городах Средней Азии и Кавказа. И так
как жители Юга стремились увеличить свои доходы, нача-
лась экономическая миграция: на улицах Ленинграда, Моск-
вы и других крупных русских городов появилось много так
называемых темнокожих торгашей.

Их присутствие изменило городской ландшафт и вызвало
негативную реакцию местных жителей, хотя качество и сто-
имость привезенных товаров были оценены по достоинству.
А потом милиция, получив от муниципальных властей при-



 
 
 

каз очистить московские улицы к Олимпиаде 1980 г., нача-
ла «зачистки». «Черных» торговцев «вывезли на 101-й ки-
лометр»30 – туда, где уже не требовалась московская пропис-
ка. Одновременно с этим начались государственные кампа-
нии по переселению граждан, особенно из Средней Азии, в
регионы с дефицитом рабочей силы – в первую очередь на
Дальний Восток России (поскольку советские власти по всей
стране пришли к выводу, что советская экономика не могла
больше финансово поддерживать растущее население Юга).
Следующие изменения наступили не в эпоху перестройки, а
в турбулентном 1990 г. Жизнь на периферии стала еще труд-
нее, после того как политическим решением были сокраще-
ны государственные расходы на наиболее бедные республи-
ки, что вызвало национальные волнения и жестокую реак-
цию на них со стороны государства. Движения за бо́льшую
автономию республик в составе СССР теперь выступали за
полную их независимость. В условиях политической неопре-
деленности и все более тяжелых условий жизни мигранты,
приехавшие в Ленинград и Москву до и во время 1980-х
гг., не могли понять, стоит ли им там остаться или лучше
вернуться домой. Из-за дефицита продовольствия пропало
ощущение безопасности, а реформы в СМИ 1990 г. предо-
ставили легальную трибуну для националистических и ра-
систских высказываний. Мигранты отмечают, что в этот пе-
риод вплоть до официального распада Советского Союза они

30 Bivens M. No Good Will for the Homeless // Moscow Times. 27.07.1994.



 
 
 

утратили веру в СССР как в государство, где усилия и актив-
ность обязательно будут вознаграждены.

Сложно понять и подсчитать, насколько многонациональ-
ными были Ленинград и Москва, поскольку в этих городах
действовала «политика непризнания» национальных мень-
шинств31. А в довольно подробные ежегодные переписи на-
селения не включали статистические сведения об этниче-
ском происхождении жителей32. Статистика официальных
отчетов, предназначенных для широкого круга читателей,
отображала исключительно белокожее славянское население
городов33. Советские муниципальные власти были убежде-
ны, что, получив в Ленинграде и Москве все навыки, ми-
гранты с Кавказа, из Средней Азии или других менее разви-
тых регионов СССР обязательно уедут домой, увезя и навы-
ки, и все заработанные в городах деньги. В дружбе народов
не они, а русские должны были сыграть роль «старшего бра-
та», несущего прогресс в отдаленные республики. Данные
Всесоюзной переписи являются единственным официаль-
ным источником, содержащим данные по этническому со-

31 О политике непризнания см.: Yiftachel O. Critical Theory and «Gray Space»:
Mobilization of the Colonized // City. 2009. Vol. 13. № 2–3. P. 240–256.

32 Статистика «Москвы в цифрах» в подробных ежегодных статистических от-
четах о населении советских городов не включала категорию этнической при-
надлежности.

33 Москва – для всех столица / Сост. Е. Бернаскони. М.: Моск. рабочий, 1982.
См. также: Москва. Вчера и сегодня / Сост. В. Глазычев. М.: Моск. рабочий,
1978; Александров Ю. Москва: Диалог путеводителей. М.: Моск. рабочий, 1983.



 
 
 

ставу населения. Самые ранние подсчеты касаются татарско-
го населения, из-за более ранней интеграции и относитель-
ной географической близости к европейской части СССР:
в 1959 г. в Москве их насчитывалось 80,5 тыс. человек, при-
том что численность армянского, грузинского, чувашского и
мордовского населения была чуть больше 5 тыс. человек 34.
Количество мигрантов с советского Юга в городах постоян-
но росло: по данным Всесоюзной переписи уже в 1989 г. бы-
ло зарегистрировано более 30 тыс. человек из Средней Азии
как в Ленинграде, так и в Москве, в дополнение к более чем
30  тыс. выходцев из Азербайджана35. Определенно суще-
ствует шанс, что в государственной статистике, основанной
на самоидентификации граждан, недостаточно представле-
ны этнические меньшинства, которые могли причислить се-
бя к русским или, что более вероятно, вообще не участво-
вать в переписи36. Как отмечает Вера Глубова, в последнее
советское десятилетие в переписях все чаще стали занижать
численность представителей этнических меньшинств, пото-
му что миграция из советской Азии в Москву была в два-три
раза выше, чем из европейской части страны37. Ольга Венди-

34 Итоги Всесоюзной переписи населения 1959 г.: РСФСР. М.: Госстатиздат,
1963. С. 316.

35 Итоги Всесоюзной переписи населения 1989 г. М.: Статистика, 1991. Т. 7.
Ч. 1. Азербайджан – Азербайджанская ССР.

36 Anderson B., Silver B. Estimating Russification of Ethnic Identity among the Non-
Russians of the USSR // Demography. 1983. Vol. 20, № 4. P. 461–489.

37 Глубова В. Заботы многонационального города // Архитектура и строитель-



 
 
 

на пишет, что к концу советской эпохи представители кав-
казских и среднеазиатских народов составляли значитель-
ную часть всего нерусского населения столицы (доходившую
до 20 % от общего числа жителей)38.

Для нашего проекта мы провели семьдесят пять устных
интервью с бывшими советскими гражданами, среди кото-
рых были студенты и специалисты, торговцы и владельцы ма-
газинов, квалифицированные и неквалифицированные ра-
бочие, туристические агенты и демобилизованные солда-
ты39. Респонденты представляли разные национальности: бу-
ряты, народы северного Кавказа, армяне, азербайджанцы,
грузины, казахи, кыргызы, таджики и узбеки, которые про-
жили месяцы или годы в Ленинграде и Москве с 1950-х по
1990-е гг., но в основном в последние два десятилетия совет-
ской эпохи. В мое исследование также включены рассказы
ученых и журналистов40. Сборник интервью скорее выполня-
ет иллюстративную, а не репрезентативную функцию. Я ста-
вил перед собой цель запечатлеть как можно больше аспек-
тов миграции, то есть описать миграцию глазами, словами и
воспоминаниями тех, кто непосредственно был ее участни-

ство Москвы. 1989. № 9. С. 8.
38 Vendina O. Social Polarization and Ethnic Segregation in Moscow. P. 228. О кол-

лективных стратегиях мобильности см.: Benmayor R., Skotnes A., eds. Migration
and Identity. Oxford: Oxford University Press, 1994. P. 10.

39 Полный список интервью см. Таблица 1.
40 См., например: Конструирование этничности. Этнические общины Санкт-

Петербурга / под ред. В. Воронкова, И. Освальда. СПб.: Дмитрий Буланин, 1998.



 
 
 

ком и наблюдал ее последствия в Ленинграде, Москве и дру-
гих ближних и дальних точках позднего Советского Союза.

Эти устные рассказы дают уникальную возможность за-
глянуть в советскую повседневную жизнь. При изучении та-
кого динамичного процесса, как миграция, важно прислу-
шаться к голосам тех, кто участвовал в движении. Их расска-
зы свидетельствуют о том, как «матрицы социальных усло-
вий влияют на людей и формируют их личность, а также то,
как люди, со своей стороны, на них реагируют, как действу-
ют и как меняют арену социальной жизни»41. Эти источники
приобретают дополнительную ценность при изучении таких
современных государств, как СССР, которые скрывают мас-
штабы и приуменьшают значимость человеческой мобиль-
ности как формального, так и в особенности неформального
характера42. В приложении к данной книге подробно описа-
на предыстория этих интервью и те трудности, которые воз-
никали во время их проведения, ведь на ответы, полученные

41 Benmayor R., Skotnes A. Migration and Identity. P. 14.
42  Вплоть до 1990  г. в  советской печати, а также в статистических сборни-

ках и справочниках почти не обсуждался многонациональный характер Ленин-
града и Москвы, а структура советских архивов не содержала категорий, кото-
рые могли бы свидетельствовать о пересечении внутренних границ СССР – гра-
ниц между республиками. Но несмотря на отсутствие официальной документа-
ции, Синтия Бакли отмечает, что «доказательства повсеместной незаконной и
незарегистрированной миграции в имперский, советский и постсоветский пери-
оды неопровержимы». См.: Buckley C. Introduction: New Approaches to Migration
and Belonging in Eurasia // Migration, Homeland, and Belonging in Eurasia / ed. C.
Buckley and B. Ruble. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2008. P. 7.



 
 
 

в ходе разговоров, могут влиять такие факторы, как, напри-
мер, языковой барьер, обстановка и восприятие интервьюе-
ра (или же характер общения между ним и респондентом)43.
Кроме того, то, какие слова подбирают разные люди и как
описывают жизнь в целом, зависит от их стратегий повест-
вования. В воспоминаниях мигрантов переплетены прошлое
и настоящее. Вспоминая советское прошлое, проведенное в
Ленинграде и Москве, они хорошо отзывались об этом вре-
мени, сравнивая его с постсоветским периодом, когда с 2005
по 2011 гг. акты насилия на расовой почве ежегодно заби-
рали десятки жизней44. Контраст между советскими и пост-
советскими опытом миграции в интервью, несмотря на то,
что вина за проявления ксенофобии и насилия, которые ми-
грантам пришлось испытать в 2000-х гг., неожиданно сме-
щалась, подчеркивал отчетливо задокументированную но-
стальгию по «воображаемой эмоциональной карте» СССР,
на которую бывшие советские граждане наносят свои пред-
ставления о стабильности, общности и взаимном доверии45.

43 О методологических трудностях при проведении интервью см.: Томпсон П.
Голос прошлого. Устная история. М.: Весь мир, 2003; Ritchie D. A. Doing Oral
History: A Practical Guide.Oxford: Oxford University Press, 2003.

44 Статистические данные и исследования инцидентов насилия на расовой поч-
ве в постсоветской России см. в ежегодных отчетах Информационно-аналитиче-
ского центра «Сова» (Москва). URL: https://www.sova-center.ru/ (признан ино-
странным агентом).

45 Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia.Cambridge,
MA: Harvard University Press, 1994. P. 285.



 
 
 

Особенно сильно в их голосах улавливается тоска по тому
времени, когда молодыми они были мобильны и мечтали до-
биться успеха. Мигранты с нежностью вспоминали время,
когда они верили, что все препятствия можно преодолеть и
ничто не предвещает беды46.

Наряду с рассказами мигрантов мы изучали широкий
спектр печатных источников, которые дают представление
о том, какие государственные практики и какая реакция
властей сопровождали миграцию в позднесоветское время.
Архивные исследования проводились на материалах Госу-
дарственного архива Российской Федерации, Российского
Государственного архива социально-политической истории,
Центрального государственного архива города Москвы и
Центрального государственного архива общественно-поли-
тической документации Кыргызской Республики. Доступ к
архивам в Азербайджане мне получить не удалось. Ленин-
градские, московские и ташкентские газеты помогли мне по-
нять, как межнациональные отношения и миграция офици-
ально были представлены в самом СССР. В эпоху гласно-
сти дискуссии в СМИ о советской экономике, мобильности
и межнациональных отношениях постепенно угасают, хотя
между официальной и новой, откровенно националистиче-
ски и расистски настроенной прессой, заполонившей улицы

46 О связи между юностью и воображаемым, не существующим более государ-
ством см.: Berdahl D. «(N)ostalgie» for the Present: Memory, Longing, and East
German Things // Ethnos. 1999. Vol. 64. № 2. P. 192–211.



 
 
 

Ленинграда и Москвы в 1990–1991 гг., сохраняется огром-
ная разница. Оживленные дебаты о последствиях советской
инвестиционной политики, о демографии, о сети взаимосвя-
зей в мультикультурных городах велись как в советском, так
и в западном исследовательском сообществе. «Этносоцио-
логия», направление, возникшее в Ленинграде и Москве в
1980-х гг., а также историки, демографы и другие советские
ученые представили исследования, посвященные мобильно-
сти47. Они уравновешивали невообразимо радужные повест-
вования о советской жизни в Ленинграде и Москве, которые
были рассчитаны на широкую аудиторию. Часто такая по-
зитивная повестка подкреплялась примерами из жизни лю-
дей – подобные свидетельства мне приходилось читать в биб-
лиотеках Баку, Бишкека и Ташкента. Какое бы многосторон-
нее описание ни пыталось дать это исследование, все же оно
может предложить лишь фрагменты действительности и ча-
стичную картину жизни в многонациональном глобальном
мире Ленинграда и Москвы. Ни одному государству конца
XX в., существующему вплоть до настоящего времени, не
удалось успешно организовать потоки мигрантов, прибыва-

47  Одной из первых исследователей этого направления была Галина Старо-
войтова, ставшая впоследствии депутатом Съезда Народных депутатов в 1989 г.
См. ее кандидатскую диссертацию: Старовойтова Г. Проблемы этносоциологии
иноэтнической группы в современном городе. На материалах исследования та-
тар в Ленинграде. Л.: АН СССР, Ин-т этнографии им. Н. Н. Миклухо-Маклая,
1980. Также см. ее книгу: Старовойтова Г. Этническая группа в современном
советском городе: социологические очерки. Л.: Наука, 1987.



 
 
 

ющих с окраин – в основном из бедных и (или) бывших ко-
лониальных регионов – в крупные города, а тем более откры-
то обсуждать или изучать это движение48.

Эта книга состоит из семи глав, разбитых на три разде-
ла. Главы 1 и 2 раскрывают имперский, советский и всемир-
ный контексты миграции и описывают основы межнацио-
нальных отношений в СССР. Общее гражданство противо-
речило идее первенства русских, и люди с Кавказа, из Сред-
ней Азии и азиатской части России взвешивали свое место
– как дома, так и за его пределами, по всему Советскому
Союзу. Главы 3–5 прослеживают, как проходила интеграция
советских мигрантов в Ленинграде и Москве. Формирова-
ние опыта миграции зависело от первых встреч, а также от
индивидуальных мотивов и стратегий мигрантов. Новопри-
бывшие жители городов боролись за то, чтобы преодолеть
разницу первоначальных условий и не позволять восприни-
мать себя через призму изначального неравенства. С тех пор
как мигранты появились в Москве и Ленинграде, они стали
неотъемлемой частью жизни двух столиц.

Последний раздел, состоящий из глав 6 и 7, посвящен
двум главным поворотным моментам, произошедшим в по-
следнее десятилетие советской эпохи. Глава 6 представляет
рассказы четырех торговцев: одного азербайджанца и трех

48  Haas H., de. Migration and Development: A Theoretical Perspective //
International Migration Review. 2010. Vol. 44. №  1. P. 227. URL: https://
www.jstor.org/stable/20681751.



 
 
 

выходцев из Средней Азии. Их истории подчеркивают то,
какой размах приобрело советское предпринимательство на
рубеже 1980-х гг., а трогательные рассказы о жизни описыва-
ют эмоциональные и бытовые трудности неофициальной ми-
грации. С оптимизма, которым встретили перестройку Ми-
хаила Горбачева, начинается глава 7. Найдет ли советское
государство правильный подход к социетальному динамизму
или же будет его игнорировать? Начало 1990-х гг. ознамено-
валось стремительной эрозией государства и всех его инсти-
тутов. По мере обострения продуктового дефицита и роста
актов насилия по отношению к мигрантам вопрос о том, сто-
ит ли остаться в Ленинграде и Москве или же вернуться до-
мой, вновь стал актуальным и потребовал переоценки цен-
ностей. В заключении в воспоминаниях мигрантов изучают-
ся идеи дома и тоска по Советскому Союзу в первые десяти-
летия после его распада. Дискурсы советского общего дома
появляются на протяжении всей книги: они не только играют
роль в формировании индивидуальной, национальной или
наднациональной идентичности, но и формируют ощущение
более широкого сообщества, придавая особый смысл связи
с домом. Пусть советская политика не имела, по воспомина-
ниям мигрантов, прямой связи с их повседневной жизнью,
она во многом сформировала их цели и стратегии поведе-
ния. Опыт советской жизни косвенно проникает в их нарра-
тивы и сегодня.



 
 
 

 
Глава 1

Глобальные советские города
 

Советское государство приводило в движение представи-
телей разных народов из всех уголков Советского Союза и
за его пределами, а Ленинград и Москва стали «глобальны-
ми» городами – «воротами» в мир коммунизма 49. Внутрен-
няя миграция в эти города – усиливающаяся с востока и юга
– и появление международных мигрантов закрепили приви-
легированное положение «двух столиц» и подчеркнули вза-
имосвязанный характер социальной и географической мо-
бильности в СССР. Восстановившись после Второй мировой
войны и сделав новые шаги в развитии, крупнейшие цен-
тры европейских метрополий стали оплотом экономических
возможностей и современной культуры. Но планы, что Ле-
нинград и Москва станут поистине глобальными городами,
столкнулись с ограничениями в нормах поведения, нетерпи-
мостью к внешнему виду и другому языку. Мировые лиде-
ры в других странах ожидали или надеялись, при частичном
планировании, что прибывшие в конце XX в. мигранты из
ближнего и дальнего зарубежья успешно интегрируются в

49 О синонимичности терминов «глобальный», «мировой» и «город-ворота»
в дискуссиях о крупных западных столицах см.: Samers M. Immigration and the
Global City Hypothesis: Towards a Research Agenda // International Journal of Urban
and RegionalResearch. 2002. Vol. 26. № 2. P. 389–402.



 
 
 

новые городские пространства европейской части континен-
та50. В это же время муниципальные и государственные орга-
ны власти в Ленинграде, Москве и других советских городах
боролись с новоприбывшими из других регионов, которые
привносили свою культурную, экономическую и профессио-
нальную динамику и энергию, часто пользуясь неофициаль-
ными способами переезда.

Увидев шпили городских небоскребов, одежду коренных
москвичей и оценив высокое качество и доступность куль-
турных мероприятий и товаров, Жылдыз Нуряева назвала
Москву образца 1978 г. «Вавилоном»51. Она последовала в
Москву за членами своей семьи и коллегами из столицы
Кыргызстана – Фрунзе, и вдохновила своим примером дру-
гих52. Студенты, такие как Нуряева, а также рабочие, торгов-
цы и специалисты со всего Советского Союза, а также по-
стоянно растущее количество мигрантов из Азии и Афри-
ки, искали свой Вавилон в одной из двух столиц СССР. Еди-
ная система институтов и общее гражданство, распростра-
няющееся на выходцев с Кавказа, из Средней Азии и восточ-
ных регионов России сглаживали изначальное неравенство,
которое существовало между ними и белокожим принимаю-
щим обществом городов. Тем не менее, как отмечают Льюис

50 Massey D. Space, Place, and Gender. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1994. P. 6.

51 Жылдыз Нуряева: из интервью, 9 июля 2007 г.
52 После распада Советского Союза город Фрунзе был переименован в Бишкек.



 
 
 

Х. Сигельбаум и Лесли Пейдж Мох, направление и величи-
на потоков, причины и результаты советского социального
движения отражали то, как Советский Союз на практике во-
площал «транснациональную политику в пределах государ-
ственных границ»53. Попытки государства контролировать
и направлять потоки мигрантов осуществлялись с перемен-
ным успехом, оно не всегда справлялось с решимостью ми-
грантов достичь своих пунктов назначения – самостоятель-
но или при помощи уже существующих или новых сетевых
связей.

Ранние сети сформировались еще на этапе возникнове-
ния царской империи, связав ядро страны и периферию.
По прошествии времени, с изменением различных государ-
ственных форм и режимов менялись и сетевые связи. Мо-
дернизация и постимперские процессы во многом укрепи-
ли и расширили их. Отчасти это было связано с тем, что
разрыв в уровне развития центров и окраин бывших им-
перских владений, а также разница в объемах их государ-
ственного финансирования, постоянно росли. По аналогии
с тем, как Кирстен Маккензи и другие исследователи объ-
ясняют возникновение империй глобальными сетевыми свя-
зями, я утверждаю, что сети в постимперский период, на-
ряду с процессами послевоенной урбанизации и модерниза-
ции, привели к формированию глобальных городов 54. В слу-

53 Siegelbaum L., Moch L. Transnationalism in One Country?
54 McKenzie K. Britain: Ruling the Waves // The Age of Empires / ed. R. Aldrich.



 
 
 

чае Советского Союза такими городами стали Ленинград и
Москва. Эти города формировались культурными, социаль-
ными и экономическими системами империи, и одновремен-
но сами оказывали на них влияние55. Многие считали, что
европейские столицы могли помочь освободиться от «вар-
варского колониального правления», что проявлялось в со-
храняющихся привилегиях белокожего городского населе-
ния в постколониальных городах Великобритании, Франции
и России (СССР)56. Мигранты, так же как и политические и
режимы, «просчитывают риски», принимая решение о том,
двигаться или не двигаться, поощрять или ограничивать пе-
редвижения по стране, чтобы получить личные, професси-
ональные или политические преимущества за счет челове-
ческого и экономического развития57. В послевоенных госу-
дарствах возникали активные дебаты о том, следует ли со-
хранить привилегии городов, которые являются визитными
карточками страны, или же принять в них мигрантов, легаль-
ных и нелегальных. Миграция новых жителей была необхо-
дима для сохранения того самого привилегированного ста-
туса столиц, поскольку западное городское население старе-

London: Thames and Hudson, 2007. P. 128–151.
55 Robinson J. Cities in a World of Cities: The Comparative Gesture // International

Journal of Urban and Regional Research. 2011. Vol. 35. № 1. P. 10.
56  Thomas D. Black France: Colonialism, Immigration, and Transnationalism.

Bloomington: Indiana University Press, 2007. P. 50.
57  Yiftachel O. Theoretical Notes on «Gray Cities»: The Coming of Urban

Apartheid? // Planning Theory. 2009. Vol. 8. № 1. P. 92.



 
 
 

ло, а города росли.
Когда говорят о развитости мировых городов, фактор мо-

бильности в ней остается недооцененным. Как утверждают
Дорин Мэсси и Саския Сассен, секторы бизнеса и финан-
сов питают западные мегаполисы капиталом, а также предо-
ставляют им возможность управлять и контролировать об-
становку за пределами государственных границ 58. Сбор ин-
формации, ее обработка и распространение происходят по-
чти незаметно. Мигранты же начинают играть роль инстру-
ментов, которые можно использовать в государственных или
частных учреждениях и предприятиях59. Сассен отмечает,
что глобальные города оборачивают себе на пользу мигра-
цию двух типов: во-первых, «официальную», и тогда ми-
гранты устраиваются в системах, требующих профессио-
нальных знаний или умений; во-вторых, миграцию простых
рабочих, которые смогут влиться в сокращающиеся, но все
еще значительные ряды промышленной рабочей силы или,
что более вероятно, устроятся на работу в сфере услуг, не
требующих высокой квалификации60. Мэсси отмечает ана-
логичные потоки «постиндустриальной миграции» 61. Проис-
хождение мигрантов и то, как новоприбывшие формируют

58 Massey D. World City. Cambridge, UK: Polity, 2007; Sassen S. The Global City:
New York, London, Tokyo. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992.

59 Samers M. Immigration and the Global City Hypothesis. P. 390.
60 Sassen S. The Global City.
61 Massey D. Space, Place, and Gender. P. 2.



 
 
 

городское пространство, кажутся несущественными вопро-
сами; призывы включить их в исследования глобальных го-
родов до сих пор встречаются в научной литературе от слу-
чая к случаю62.

Социалистический характер Ленинграда и Москвы рас-
ширяет и дополняет представления о концепте глобальных
городов множеством новых характеристик. Мэсси подчерки-
вает значимость фактора «неолиберальной глобализации в
их формировании»63. Дженнифер Робинсон, критикующая
исследования, посвященные мировым городам, за игнори-
рование мегаполисов «южного мира», возникших из эконо-
мических узлов региональной и мировой экономики, наста-
ивает на том, что ключевую роль в образовании глобальных
городов играет капитализм64. Москва лишь в постсоветскую
эпоху начинает восприниматься наравне с глобальными го-
родами, хотя и тогда она рассматривается как пример «кон-
курирующей глобальности»65. В данном исследовании я вы-
ступаю против идеи конкуренции глобальных городов, даже

62 См., например: King A. D. World Cities: Global? Postcolonial? Postimperial? Or
Just the Result of Happenstance? // The Global Cities Reader / ed. N. Brenner and R.
Keil. London: Routledge, 2006. P. 319–324.

63  Massey D. Responsibilities over Distance // Globalizing the Research
Imagination / ed. J. Kenway and J. Fahey. London: Routledge, 2009. P. 73.

64 Robinson J. Global and World Cities: A View from Off the Map // International
Journal of Urban and Regional Research. 2002. Vol. 26. № 3. P. 531–554.

65 Hudspith S. Moscow: A Global City? Introduction // Slavic Review. 2013. Vol.
72. № 3. P. 457.



 
 
 

в период холодной войны. Включение Ленинграда и Моск-
вы советского периода в ряд мировых городов расширяет по-
нимание характера современного – капиталистического или
некапиталистического – развития. Их государственные ин-
ституты и учреждения, коридоры которых были заполнены
гражданами со всего СССР, выполняли командно-управлен-
ческие функции, выходящие за пределы государственных
границ, во «второй мир» и далее. Как и в капиталистиче-
ских странах Запада, на социалистическом Востоке усиле-
ние неравенства между центром и отдаленными регионами
также вызывало проблемы экономического развития и обу-
словливало устремившиеся в центр миграционные потоки66.

Ключевым признаком глобальных городов является по-
пытка сдержать в некоторых рамках экономический дина-
мизм, вызванный миграцией, с помощью методов государ-
ственного контроля. Одним из таких методов являлся кон-
троль регистрации по месту жительства граждан. В услови-
ях советской плановой экономики он осуществлялся с по-
мощью особой системы, хотя уровень государственного кон-
троля над передвижениями граждан был гораздо ниже, чем
об этом заявляли на официальном уровне. Официальные
концепции дома и развития накладывались на частные пред-
ставления об этих вопросах и трансформировались по мере
того, как граждане перемещались по стране. Как отмечают

66 Brown K. Gridded Lives: Why Kazakhstan and Montana Are Nearly the Same
Place // American Historical Review. 2001. Vol. 106. № 1. P. 17–48.



 
 
 

Нина Глик Шиллер и Айше Чаглар, «локальность влияет»
на процессы миграции, но ее влияние содержит много ню-
ансов, которые не отражены в существующих исследованиях
на данную тему67.

С начала XX в. имперские и глобальные сети усилили
роль Санкт-Петербурга (Ленинграда) и Москвы. Приезжие
из дальних регионов сравнивали экономические возможно-
сти и политическую мощь двух столиц. Становление Совет-
ского Союза как послевоенной сверхдержавы повысило ста-
тус Ленинграда и Москвы внутри и за пределами советских
границ. Сочетание усилий государства по развитию передо-
вой социалистической экономики через плановые переме-
щения со множеством официальных и неофициальных воз-
можностей переезда на новое место толкало мигрантов в
путь в две столицы. Советское государство с опозданием по-
следовало за глобальной тенденцией концентрировать госу-
дарственные инвестиции и вкладываться в развитие основ-
ных европейских регионов Союза, поэтому сокращение фи-
нансирования других регионов имело свои последствия. Тем
не менее значительное количество мигрантов в Ленингра-
де и Москве лишь укрепляло глобальный характер столиц,
пусть и не так, как планировал режим.

67  Glick Schiller N., Çaglar A., eds. Locating Migration: Rescaling Cities and
Migrants. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011. P. 9.



 
 
 

 
От империи к Союзу

 
Первые поколения мигрантов с востока и юга появились в

Санкт-Петербурге и Москве еще во времена империи. Вда-
ли от родного дома они взаимодействовали с людьми, обуча-
лись новому и участвовали в формировании городских про-
странств и культуры. Две столицы сохраняли привилегиро-
ванный статус на протяжении всего бурного периода пере-
хода от царской власти к советской, попеременно предлагая
их жителям политические и административные связи, эко-
номические перспективы и «путь к европейскому [а позже
и социалистическому] современному обществу»68. В СССР
эти мощные города считались потенциальными мировыми
центрами: Петроград, позже Ленинград, и Москва играли
ключевую роль в государственной кампании по привлече-
нию разных народов внутри молодого государства и из-за его
границ69. Вне зависимости от государственных планов, ста-
тус столиц и возможности, которые они могли предоставить,
привлекали все большее число людей – кого-то принимали
радушно, а кого-то – нет.

В эпоху царизма миграционные потоки направлялись к

68 Скотт Э. Свои чужаки: грузинская диаспора и эволюция Советской импе-
рии. С. 19–20.

69 Санкт-Петербург был переименован в Петроград в 1914 г., а с 1924 г. стал
носить название Ленинград.



 
 
 

столицам теми путями, которыми шли русские завоевате-
ли, но в обратном направлении. Правители Российской им-
перии выбирали элиту среди жителей недавно завоеванных
нерусских земель и приглашали избранных посетить столи-
цу или даже поселиться в самом сердце империи. Приезжав-
шие из разных регионов люди служили доказательством ве-
личия империи, а также могли оказаться полезными в каче-
стве лояльных посредников между государством и колони-
зированными народами70. Сети, которые начинала выстра-
ивать империя, были сосредоточены вокруг этих полити-
ческих деятелей и вокруг торговли. Небольшие татарские
кварталы возникли в Москве в XVII  в., и в первоначаль-
ном Петербурге был свой «Татарский переулок»71. В нача-
ле XIX в. сердцем немногочисленного грузинского сообще-
ства стала Московская грузинская православная церковь, а
армянские кружки собирались в районе нынешнего переул-
ка Чернышевского, там располагались школы и три церкви 72.
Во времена имперской России потомки привилегированных
семей или молодые люди, сумевшие как-то привлечь вни-
мание властей, получали образование в институтах востоко-

70 См., например: Barrett Th. The Remaking of the Lion of Dagestan: Shamil in
Captivity // Russian Review. 1994. Vol. 53. № 3. P. 353–366.

71 Этносоциальные проблемы города / под. ред. Ю. Бромлея и др. М.: Наука,
1986. С. 211.

72 Жиромская В. Этнический состав населения Москвы в XVIII–XIX вв. (ис-
торический аспект) // Москва многонациональная. Истоки, эволюция, проблемы
современности / под ред. А. Сахарова. Москва: РАН, 2007. С. 103–107.



 
 
 

ведения или изучали иные науки в университетах двух сто-
лиц73. Образование, полученное в европейской университет-
ской традиции, могло, как надеялись правители, способство-
вать более успешному контролю над присоединенными зем-
лями74. Передвижения академиков, студентов и царских чи-
новников катализировали связи между имперским ядром и
периферией, заложив основу для сетей советской эпохи.

Все большее число влиятельных, привилегированных
представителей имперской периферии получали высшее об-
разование в европейских столицах от Санкт-Петербурга и
Москвы до Парижа и Лондона на рубеже XIX–XX вв. Они
стремились проникнуться европейскими идеями прогресса,
чтобы возглавить свои собственные народы на пути к мо-
дернизирующемуся миру. Мустафа Шокай, выдающийся ин-
теллектуал-модернист из русского Туркестана, изучал пра-
во в Санкт-Петербургском университете и готовил речи для
депутатов-мусульман, выступавших в Государственной думе
после революции 1905 г.75 Подающие надежды грузинские

73 Tolz V. Russia’s Own Orient: The Politics of Identity and Oriental Studies in the
Late Imperial and Early Soviet Periods. Oxford: Oxford University Press, 2011.

74  О связях между получением образования и империей см.: Cohn B. S.
Colonialism and Its Forms of Knowledge: The British in India. Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1996. Об этих связях в России см.: Tolz V. Russia’s Own
Orient.

75 Депутаты от Туркестана были представлены в парламенте Российской им-
перии, Думе, лишь во время одной думской сессии – второй, с 1908 по 1909 г.
Но депутаты из других мусульманских регионов прослужили до самого краха ца-
ризма. Khalid A. The Politics of Muslim Cultural Reform: Jadidism in Central Asia.



 
 
 

социалисты искали связи и получали знания в Санкт-Петер-
бурге. Подобно индийцам в Лондоне или североафриканцам
в Париже, они видели, что в имперских столицах формиру-
ется критически настроенная прослойка интеллектуалов76,
которая могла бы распространиться по всей империи и пред-
ложить пути к смягчению, если не к свержению имперского
правления. Столицы стали центрами для интеллектуалов и
элиты колонизированных земель, которые были решительно
настроены ассимилировать и передать другим идеи разви-
тия, а также проводить реформы или совершать революции
для преобразования своих регионов и оставить свой след в
сердце империи.

Империя давала возможность заработать хорошую репу-
тацию за особые навыки, проявленные в какой-то деятельно-
сти в имперских Санкт-Петербурге и Москве, не только при-
вилегированным слоям. Татары, например, были известны
как хорошие швейцары, кавказские народы славились уме-
нием чинить обувь и строить, башкиры ценились как коню-
хи77. Татарские, кавказские и среднеазиатские торговцы за-
нимали прилавки на городских рынках, торгуя едой, шел-
ком, лошадями и другими товарами. В Москве в начале XIX
и в Санкт-Петербурге в начале XX в. строились мечети. Ме-
Berkeley: University of California Press, 1998. P. 106.

76 Скотт Э. Свои чужаки. С. 70. О других примерах воспитания мигрантов из
колоний в Европе см.: Owen N. The Soft Heart of the British Empire: Indian Radicals
in Edwardian London // Past and Present. 2013. Vol. 220. № 1. P. 143–184.

77 Жиромская В. Этнический состав населения Москвы в XVIII–XIX вв. С. 104.



 
 
 

чети, ярмарки и улицы, преимущественно заселенные вы-
ходцами из восточных и южных регионов империи, состав-
ляли важную часть образа имперской России78. Но этниче-
ские кварталы почти исчезли, а связи между мигрантами
распались, когда на рубеже XX в. потоки рабочих – главным
образом русских и представителей других славянских наро-
дов – захлестнули индустриализующиеся Москву и Санкт-
Петербург. Тем не менее в Московской переписи населе-
ния 1912 г. зафиксировано, что среди 1,5 млн жителей было
17,2 тыс. татар, 10,4 тыс. так называемых мусульман (вероят-
но азербайджанцев, которых стали официально так называть
ближе к 1930-м гг., и выходцев из Средней Азии) и 6,8 тыс.
армян79. Московское мусульманское благотворительное об-
щество, присоединившись к другим благотворителям, фи-
нансово поддерживало людей, пострадавших от Первой ми-
ровой войны. Национальная кухня, особенно кавказские и
среднеазиатские шашлыки, вошла в массовое сознание, на-
ряду с представлениями об особых способностях различных
национальностей к определенным видам ремесел 80.

Когда Москва стала столицей нового советского государ-
ства, она быстро превратилась, по словам Эрика Скотта, в

78  Sahadeo J. Home and Away: Why the Asian Periphery Matters in Russian
History // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2015. Vol. 16. № 2.
P. 375–388.

79 Жиромская В. Этнический состав населения Москвы в XVIIIX–IX вв. С. 105.
80 Скотт Э. Свои чужаки. С. 138.



 
 
 

«многонациональный мегаполис, обладающий собственным
самосознанием»81. В. И. Ленин и другие большевистские ли-
деры верили, что Москва станет центром международной со-
циалистической революции. Высшее образование в Петро-
граде и Москве оставалось инструментом выстраивания свя-
зей, мобильности и потенциального влияния не только на
граждан нового государства, но и на колонизированные на-
роды всего мира. Потоки студентов направлялись в Комму-
нистический университет трудящихся Востока (КУТВ), от-
крывшийся в Москве в 1921 г.82 Первый ректор университе-
та Г. И. Бройдо видел миссию вуза в том, чтобы «подгото-
вить кадры для советского и партийного строительства и их
устройства в местные предприятия, для укрепления совет-
ской власти трудящихся в далеких степях и горах Азии» 83. В
1925 г. КУТВ назвали в честь Иосифа Сталина. Универси-
тетский лозунг отражал идеи Сталина об отдельном, самодо-
статочном советском Востоке и остальном Востоке – коло-
низированном и зависимом, народам которого нужна была
помощь московских просветителей. Один студенческий по-
ток КУТВ насчитывал от десятков до сотен представителей
каждой официально признанной национальности в пределах

81 Там же. С. 27.
82 Kirasirova M. The «East» as a Category of Bolshevik Ideology and Comintern

Administration: The Arab Section of the Communist University of the Toilers of the
East // Kritika. 2017. Vol. 18. № 1. P. 7–34.

83 Ibid. P. 21.



 
 
 

СССР, от Кавказа до Дальнего Востока84. Перед студента-
ми всего мира предстала другая Москва, отличная от обра-
за, нарисованного Бройдо: она стала «пунктом назначения»
для иностранцев. Мигранты, вдохновленные коммунистиче-
скими идеями, мечтали увидеть мир, свободный от нище-
ты и имперского порабощения, а также получить в Москве
бесплатное образование85. Треть учащихся КУТВ составля-
ли студенты, прибывшие из арабских государств, Индии, Ки-
тая и Африки. В широкое и расплывчатое большевистское
представление о зарубежном «Востоке» входили и афроаме-
риканцы.

Азербайджан и Средняя Азия в 1920-е гг. стали не про-
сто советским Востоком, они были объявлены режимом «от-
сталыми». Недавно завоеванные советской Красной арми-
ей, эти по преимуществу мусульманские регионы оказыва-
ли серьезное националистическое сопротивление большеви-
кам, представленным в основном русскими. Экономика этих
регионов, в основном производящих сырье – от нефти до
хлопка, – была, можно сказать, вновь включена в имперскую
систему, которая осталась практически нетронутой в Совет-
ском Союзе86. В силу низкого уровня образования и предпо-

84 Чеботарева В. Москва – центр подготовки национальных кадров для союз-
ных и автономных республик СССР, 1920–1930-е гг.// Москва многонациональ-
ная. С. 213–219.

85 Kirasirova M. The «East» as a Category of Bolshevik Ideology and Comintern
Administration. P. 8.

86  О продолжении колониальной экономики в раннесоветский период см.:



 
 
 

ложительной неосведомленности о социалистических иде-
ях азербайджанцы и выходцы из Средней Азии нуждались в
особой помощи, чтобы они могли внести свой вклад в модер-
низацию советского государства и общества 87. Чтобы быстро
обучить представителей этих «отсталых» народов и дать им
специализацию, помимо двух- или трехлетних университет-
ских программ, предлагаемых КУТВ, в Коммунистическом
университете им. Я. М. Свердлова были созданы специаль-
ные короткие курсы, чтобы быстро обучить новые кадры со-
циалистической идеологии и дать толчок процессу модерни-
зации.

Другие учебные заведения принимали более широкий
круг «восточных» студентов. В 1921 г. в Москве открылся
Институт востоковедения. В инженерно-технические и педа-
гогические институты Петрограда и Москвы поступил силь-
ный контингент татар и армян, помимо студентов других на-
циональностей. Большевики разработали систему квот: она
предполагала специально выделенные бюджетные места в
ведущих высших учебных заведениях европейской части
России, предназначенные для представителей всех признан-
ных этнических групп со всей территорий Советского Сою-
за. Франсин Хирш назвала советскую систему квот «эволю-

Sahadeo J. Russian Colonial Society in Tashkent, 1865–1923. Bloomington: Indiana
University Press, 2007. P. 208–228.

87 Более детальное рассмотрение этой темы см. в главе 2.



 
 
 

ционизмом, спонсируемым государством» 88. Возможность
получить образование изменила карьерные перспективы и
жизнь миллионов советских граждан с Кавказа и из Сред-
ней Азии. На протяжении всего советского периода в Моск-
ву поступали требования увеличить квоты для учреждений,
считавшихся престижными, для того чтобы «поставить на
ноги» отстающие регионы89. С самого начала советская об-
разовательная политика была направлена на подготовку кад-
ров, которые по завершении образования могли бы вернуть-
ся домой для советизации родных республик. Лишь горст-
ка выпускников КУТВ получила работу переводчиков или
редакторов пропагандистских журналов в Ленинграде или
Москве, система не предполагала, что выпускники останут-
ся в городах, где проживали преимущественно русские90.

Москва как столица молодого, динамично развивающего-
ся государства, – «источник вдохновения» как для потенци-
альных коммунистов, так и для будущих модернизаторов –
привлекала интеллигенцию всего так называемого Востока
по совсем иным причинам91. Узбеки учились на отделениях

88 Hirsch F. Empire of Nations: Ethnographic Knowledge and the Making of the
Soviet Union. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2005. P. 7–9. Система квот и ее
эффективность будет подробно описана в следующих главах.

89 Чеботарева В. Москва – центр подготовки национальных кадров для союз-
ных и автономных республик СССР. С. 246.

90 Kirasirova M. The «East» as a Category of Bolshevik Ideology and Comintern
Administration. P. 29.

91 Халид А. Создание Узбекистана. Нация, империя и революция в раннесовет-



 
 
 

литературоведения и журналистики, используя новые идеи и
контакты для формирования художественных образов и по-
литических идеалов молодой узбекской нации. Как отмечает
Адиб Халид, к середине 1920-х гг. Москва стала «центром
узбекской культурной жизни»92. То, что Москва притягива-
ла все больше мигрантов, связывало ее с другими крупными
европейскими городами и империями. Культурно-просвети-
тельские возможности Лондона и Парижа привлекали в эти
города гораздо больше приезжих из африканских и азиат-
ских имперских колоний: те, кто приезжал, чтобы получить
там образование, стремились связать свои народы и земли
с теми возможностями, которые дают имперские и глобаль-
ные сети93. Когда из-за кризиса времен Великой депрессии
на Западе в городах увеличился уровень расизма и фашизма,
в глазах левых интеллектуалов и всего мира в целом Москва
представала то образом «будущего», то «единственной на-
деждой» человечества94.

ский период. Пер. с англ. К. Тверьянович, А. Рудаковой. СПб.: Academic Studies
Press, БиблиоРоссика, 2022. С. 279.

92 Ibid. P. 242.
93 См.: Boittin J. A. Among Them Complicit? Life and Politics in France’s Black

Communities, 1919–1939 // Africa in Europe: Studies in Transnational Practice in
the Long Twentieth Century / ed. E. Rosenhaft and R. Aitken. Liverpool: Liverpool
University Press, 2013. P. 55–75; Whittall D. «In This Metropolis of the World We
Must Have a Building Worthy of Our Great People»: Race, Empire and Hospitality in
Imperial London, 1931–1948 // Ibid. P. 75–98.

94 Khapaeva D. Soviet and Post-Soviet Moscow: Literary Reality or Nightmare? //
Soviet and Post- Soviet Identities / ed. M. Bassin and C. Kelly. Cambridge: Cambridge



 
 
 

О взаимодействии между прибывшими с советского Во-
стока мигрантами и славянскими жителями в модернизиру-
ющихся и индустриализирующихся Ленинграде и Москве
в межвоенный период известно очень мало. Татары остава-
лись самым многочисленным меньшинством. В Ленинграде
их численность поднялась от 1,2 тыс. в 1920 г. до 31,5 тыс.
в 1939 г.95 В Москве проживало более 100 тыс. татар и пред-
ставителей других, более мелких национальных меньшинств
с Кавказа и из Средней Азии96. Оксана Карпенко пишет, что
татары, которые работали слугами и были связаны с дорево-
люционным строем, вынуждены были переехать. Новопри-
бывшие мигранты часто переезжали целыми семьями, что-
бы сохранить связь с языком и национальной культурой 97.
В Москве в межвоенный период функционировало 11 школ
для детей других национальностей; в 5 из 11 школ обучение
велось на татарском языке, хотя многие татары обучали сво-
их детей по-русски98.

В 1930-е гг. «национальные» учреждения – школы, теат-
University Press, 2012. P. 172.

95 Сикевич З. Петербуржцы: Этнонациональные аспекты массового сознания.
СПб.: СПбГУ, 1995. С. 10.

96 Гончарова Н. Татарское население Москвы: гендерные аспекты // Гендерные
проблемы в общественных науках / под. ред. И. Семашко. М.: ИЭА РАН, 2001.
С. 203.

97 Карпенко О. Быть «национальным»: страх потерять и страх потеряться. На
примере татар Санкт-Петербурга // Конструирование этничности. С. 56, 62.

98 Гаврилова И. Демографическая история Москвы. М.: Фаст-Принт, 1997. С.
185.



 
 
 

ры и клубы – пали жертвой официальной кампании против
негосударственных организаций. В 1933 г. Ленсовет закрыл
национальные объединения, оставив только два «культур-
ных» пространства для нерусских граждан Советского Со-
юза. Один из клубов был предназначен для финнов, евре-
ев, поляков, белорусов и других национальных меньшинств,
второй оставили в качестве «дома просвещения» для татар и
других народов Востока99. Такое разделение спровоцирова-
ло и навязало цивилизационный разрыв. Грузины и армяне
оказались в пограничном положении: христиане, но прожи-
вавшие на имперских землях с многонациональным населе-
нием, они считали себя европейцами, но политики и писате-
ли-путешественники считали грузин и армян народами, жи-
вущими на самой границе Азии100. Как отмечает Скотт, гру-
зины составляли «самую восточную окраину народов, клас-
сифицируемых как западные», хотя некоторые группы ми-
грантов – особенно те, кто занимался грязной работой или
торговлей, – считали себя самой западной окраиной среди
тех, кого принимающее сообщество считало выходцами с
Востока101.

В 1936–1938  гг. в  РСФСР, по словам Терри Мартина,

99  Шангина И. Многонациональный Петербург: История, религии, народы.
СПб.: Искусство-СПб, 2002. С. 145.

100 См., например: Анчабадзе Ю., Волкова Н. Старый Тбилиси. Город и горо-
жане в XIX в. М.: Наука, 1990.

101 Скотт Э. Свои чужаки. С. 40.



 
 
 

«была запущена целенаправленная, всесторонняя и хорошо
организованная кампания по институциональной русифика-
ции всех институтов»102. Сталинская «кавказская группа»,
укрепив свою власть в Москве на самых высоких политиче-
ских позициях, теперь стремилась успокоить русских, кото-
рые стали чувствовать себя второстепенными внутри много-
национального союза. Московские городские власти после-
довали примеру Ленинграда и также начали кампанию по
русификации культурной жизни и институтов. Были закры-
ты все школы, периодические издания и культурные учре-
ждения для нерусских граждан, сохранявшиеся до этого вре-
мени, разрушены две армянских церкви. Сталин свернул
все ранние большевистские антиимпериалистические уси-
лия по продвижению представителей нерусских народов пе-
риферии на влиятельные позиции, особенно в их родных ре-
гионах, и начал так называемую политику «коренизации».
Последовавшие аресты подозреваемых в шпионаже в пользу
иностранных государств в эпоху чисток, эмиграция и Вторая
мировая война значительно сократили численность мень-
шинств в Ленинграде и Москве103.

102 Martin T. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet
Union, 1923–1939. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2001. P. 412, 406–413. См.
также: Смирнова Т. Национальность – питерские: национальные меньшинства
Петербурга и Ленинградской области в XX в. СПб.: Сударыня, 2002.

103 Бугай Н. Депортация национальных меньшинств из Москвы и Московской
области в 1930–1940-е гг. // Москва многонациональная. С. 294.



 
 
 

 
Города, страны и миграция

после Второй мировой войны
 

Вторая мировая война преобразила Ленинград и Моск-
ву. Ленинград, почти обезлюдевший город-герой, пережив-
ший 900-дневную блокаду, и Москва, теперь ставшая сто-
лицей мировой сверхдержавы, нуждались в серьезных вос-
становительных и ремонтных работах. Сначала рабочая си-
ла потянулась из близлежащих областей, а затем все больше
мигрантов стало прибывать со всех уголков Советского Со-
юза. Представители Кавказа и Средней Азии – иногда с раз-
решения властей, а иногда без него – приезжали даже в боль-
ших количествах, чем до войны, особенно когда послевоен-
ные инвестиции в пострадавшие южные регионы Советско-
го Союза уменьшились. В эпоху холодной войны две столи-
цы стали образцовыми советскими городами, конкурируя с
Лондоном, Парижем, Нью-Йорком и Вашингтоном за влия-
ние над странами, еще не примкнувшими ни к одному бло-
ку, или над странами «третьего мира». Ленинград и Москва
«расстелили красные дорожки» не только перед жителями
нового коммунистического Восточного блока, но и перед го-
стями из Центральной и Латинской Америки, Азии и Аф-
рики. Множество выходцев со сталинского внутреннего Во-
стока демонстрировали, насколько разнообразно постколо-
ниальное, социалистическое государство, ставившее перед



 
 
 

собой глобальные цели, однако на деле их присутствие сви-
детельствовало о несовершенстве плановой системы, кото-
рая пыталась контролировать передвижение граждан и на-
правлять обученных мигрантов обратно в родные республи-
ки для модернизации городов периферии.

По завершении Второй мировой войны в Ленинграде и
Москве развернулось строительство: новый городской ланд-
шафт организовывали в стиле крупнейших столиц Европы.
Городские центры стали узлами, которые должны были спо-
собствовать обеспечению более высоких стандартов жизни
для общества, пострадавшего от войны. Советские лидеры
рассчитывали, что эта цель будет достигнута с помощью со-
циалистической плановой системы, способной, как они по-
лагали, наилучшим образом распределять ресурсы и перена-
правлять потоки людей. «Явные проявления урбанизации»
в СССР были, пожалуй, заметнее, чем на Западе104. Тенден-
ция уделять основное внимание государства центру, начав-
шаяся до войны, усилилась; в двух столицах были сконцен-
трированы услуги и опыт специалистов, приехавших сюда со
всего Советского Союза. Ленинград и Москва стали центра-
ми советской и глобальной идентичности, лишь выросшей
в военное время; а  также благодаря растущему политиче-
скому, идеологическому и экономическому значению двух
столиц. Этому способствовали развитые образовательные и

104 Zarecor K. E. What Was So Socialist about the Socialist City? Second World
Urbanity in Europe // Journal of Urban History. 2018. Vol. 44. № 1. P. 97.



 
 
 

плановые учреждения, а также промышленность. Такой об-
раз Москвы и Ленинграда распространился по всему Совет-
скому Союзу, а также по всему коммунистическому «вто-
рому миру»: в  Восточной Европе и за ее пределами105. В
1957 г., при спонсорстве Общества советско-чехословацкой
дружбы, проводилась четырехдневная телевизионная викто-
рина «Ленинград – Москва: центры Великой Октябрьской
социалистической революции»106. Подъем статуса двух сто-
лиц был частью стратегии по укреплению сплоченности со-
циалистического мира. На VI Всемирный фестиваль моло-
дежи и студентов, проходивший в Москве в 1957 г., приеха-
ло 30 тыс. иностранных гостей. Космополитический харак-
тер мероприятия имел ключевое значение. Гостей встретил
по-настоящему глобальный город, открыв свои двери в том
числе и перед бывшими колонизированными народами, пе-
режившими экономические трудности, изоляцию от центра
или насилие со стороны государства107. После фестиваля га-
зета «Комсомольская правда» писала, что «любовь всего ми-
ра к Москве ощущается полно и ясно»108.

105 Zarecor K. E. What Was So Socialist about the Socialist City? Second World
Urbanity in Europe. P. 97, 107.

106 Applebaum R. The Friendship Project: Socialist Internationalism in the Soviet
Union and Czechoslovakia in the 1950s and 1960s // Slavic Review. 2015. Vol. 74.
№ 3. P. 498.

107 Исаева Г., Кулешова Г., Цыганков В.  Москва интернациональная. М.: Моск.
рабочий, 1977. С. 241–242.

108 Roth-Ey K. «Loose Girls» on the Loose? Sex, Propaganda, and the 1957 Youth



 
 
 

Стратегии послевоенного развития обозначили уникаль-
ные пути развития Ленинграда и Москвы как многонаци-
ональных и глобальных городов. Значительное количество
крестьян и демобилизованных солдат в тылу России сохра-
нилось, несмотря на ужасающие человеческие жертвы вре-
мен войны, это позволило использовать «доморощенную»
рабочую силу, даже когда Великобритания и Франция бы-
ли вынуждены обратиться в заморские, вскоре бывшие, ко-
лонии для привлечения рабочих, чтобы восстановить и уве-
личить свои капиталы109. После партийных решений о пере-
дислокации промышленности на время войны в советские
республики Средней Азии начали поступать инвестиции110.
Южные регионы, где теперь располагались сотни фабрик,
обладали богатыми природными ресурсами, которые и экс-
плуатировало государство. В 1950–1960-е гг. на юге СССР
возникли предприятия гидроэнергетической, угольной и хи-
мической промышленности111. Кроме того, государство вы-
делило ресурсы на социальную сферу, в том числе на обра-

Festival // Women in the Khrushchev Era / ed. M. Ilic, S. E. Reid, L. Attwood.
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004. P. 81.

109 McDowell L. Workers, Migrants, Aliens or Citizens? State Constructions and
Discourses of Identity among Post-War European Labor Migrants in Britain // Political
Geography. 2003. Vol. 22. № 4. P. 865.

110 Manley R. To the Tashkent Station: Evacuation and Survival in the Soviet Union
at War. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2009.

111 Fierman W. The Soviet «Transformation» of Central Asia // Soviet Central Asia:
The Failed Transformation / ed. W. Fierman. Boulder, CO: Westview, 1991. P. 19.



 
 
 

зовательные курсы и программы по обучению грамоте. Вни-
мание государства к периферийным районам предотвратило
более высокие темпы миграции населения в могуществен-
ные государственные центры, в то время как выходцы из
Вест-Индии, Южной Азии и Африки бежали в Лондон и
Париж, столицы своих империй, из опасения значительного
экономического ущерба, который наступит после неизбеж-
ного краха метрополий112.

Лидеры коммунистической партии Средней Азии подчер-
кивали эти различия в опыте западных держав и советско-
го государства, которые свидетельствовали о мнимом пре-
восходстве социализма, этот аргумент они часто использова-
ли, когда добивались от Москвы увеличения финансирова-
ния. Никита Хрущев сделал лозунги экономического равен-
ства регионов и распространения советского влияния за ру-
бежом краеугольными камнями в тот период, когда борол-
ся за пост Сталина в коммунистическом руководстве. Вслед
за Хрущевым главы среднеазиатских республик утвержда-
ли, что СССР способен выстроить уникальную социалисти-
ческую траекторию мирового развития, преодолев неравен-

112  Законодатели Британской и Французской империй не решились ограни-
чить передвижение сразу после войны, учитывая потребность стран в рабочей
силе, а также желая сохранить имперские связи, предчувствуя, что эпоха импе-
рий в официальном смысле подходит к концу. См.: Hansen R. Citizenship and
Immigration in Post-war Britain. Oxford: Oxford University Press, 2000. P. 26. В од-
ном только Лондоне с 1951 по 1966 г. количество жителей из Вест-Индии вы-
росло с 17 до 269 тыс. человек.



 
 
 

ство, которое приводит к миграции с Юга на Север в Север-
ной Америке и Западной Европе113. Однако СССР настойчи-
во обвиняли, как в Средней Азии, так и за ее пределами, в
том, что он повторно колонизировал этот регион и исполь-
зовал его как гигантский колхоз по сбору хлопка. Эти об-
винения препятствовали взаимодействию СССР со страна-
ми Ближнего Востока и Африки114. А в середине 1950-х гг.
и Соединенные Штаты и Советский Союз считали движение
солидарности стран третьего мира решающим фактором в
борьбе мировых держав за экономическое и идеологическое
господство115.

Советская политика развития сопровождалась и другой
практикой, позволяющей сдержать потоки мигрантов в горо-
да в послевоенный период, в то время как в странах Европы
движение в западные столицы стремительно вышло из-под
государственного контроля116. В 1930-е гг. советские лиде-

113 Kalinovsky A. Not Some British Colony in Africa: The Politics of Decolonization
and Modernization in Soviet Central Asia, 1955–1964 // Ab Imperio. 2013. № 2. P.
191–222.

114 Kirasirova M. «Sons of Muslims» in Moscow: Soviet Central Asian Mediators
to the Foreign East, 1955–1962 // Ab Imperio. 2011. № 4. P. 107.

115 Kirasirova M. «Sons of Muslims». P. 112. Также см.: Katsakioris C. Burden or
Allies? Third World Students and Internationalist Duty through Soviet Eyes // Kritika.
2017. Vol. 18. № 3. P. 539.

116 О масштабах послевоенной миграции в Лондон, Париж и другие крупные
европейские города см.: Hansen R. Citizenship and Immigration; Silverstein P. A.
Algeria in France: Transpolitics, Race, and Nation. Bloomington: Indiana University
Press, 2004.



 
 
 

ры выражали серьезное беспокойство по поводу состава на-
селения крупных городов – ведь они должны были стать уз-
лами для развития современной социалистической культу-
ры117. Для контроля за всеми прибывавшими в крупные го-
рода была разработана регистрация по месту жительства –
прописка, подтверждавшая официальное проживание како-
го-либо человека в городе. Если же обнаруживалось, что у
проживающих, особенно у так называемых чужеродных эле-
ментов – уголовников, цыган, зажиточных крестьян (кула-
ков) и других – нет прописки, их могли не только выслать
из города, но и направить в трудовые лагеря на Дальний Во-
сток или куда-то еще118. Были предприняты огромные уси-
лия для «паспортизации» городских жителей в Москве и Ле-
нинграде. Вне зависимости от гражданства, необходимо бы-
ло оформить целую кипу документов, чтобы иметь право на
проживание любой продолжительности в двух столицах 119.

Система прописки олицетворяла усилия советского госу-
дарства по организации «научной, предсказуемой и плано-

117  Moine N. Le système des passeports à l’époque stalinienne: De la purge des
grandes villes au morcellement du territoire, 1932–1953 // Revue d’histoire moderne
et contemporaine. 2003. Vol. 50. № 1. P. 148.

118 Moine N. Le système des passeports à l’époque stalinienne. P. 150.
119 Советское правительство расширило зону, где требовалось получать пас-

порта, в нее вошли десятки других городов. Паспортный режим также действо-
вал в приграничных районах и даже на машинно-тракторных станциях. См.:
Kessler G. The Passport System and State Control over Population Flows in the Soviet
Union, 1932–1940 // Cahiers du monde russe. 2001. Vol. 42. № 2–4. P. 487. URL:
https:// www.jstor.org/stable/20174642.



 
 
 

вой» миграции в послевоенные годы120. В этот период при-
ем на работу в крупных городах осуществлялся с помощью
«оргнабора» (организованного набора трудящихся). Специ-
алисты по экономическому планированию определяли цели
и «контрольные цифры» для предприятий, и, основываясь
на них, работники Министерства труда выделяли группы по-
тенциальных рабочих кадров, а при необходимости и наби-
рали их по всему СССР. Для устранения дефицита или до-
стижения «оптимальных» результатов производства, пред-
приятия могли подать заявку на дополнительный набор ра-
бочей силы. Таким образом, советских граждан могли без
их воли направить на работу в нуждающиеся отрасли эко-
номики. Специалисты или рабочие, направленные в круп-
ные города, получали временную или постоянную пропис-
ку, а их работодатели на предприятии несли ответственность
за их расселение. По утверждению исследовательницы демо-
графии Н. А. Толоконцевой, это позволяло новоприбывшим
работникам, в отличие от мигрантов в странах Запада, «не
потеряться» в больших городах, избежав социальных про-
блем и опасностей121.

Однако системе оргнабора не хватало гибкости для удо-
влетворения потребностей в новой рабочей силе бурно раз-

120 Buckley C. The Myth of Managed Migration: Migration Control and Market in
the Soviet Period // Slavic Review. 1995. Vol. 54. № 4. P. 904–905.

121 Демография и экология крупного города / под ред. Н. Толоконцева, Г. Ро-
маненковой. Л.: Наука, 1980. С. 35.



 
 
 

вивающихся Ленинграда и Москвы. В 1950-е гг. и  позже
местные чиновники, не желая ждать результатов слишком
затянутого и к тому же непредсказуемого процесса распре-
деления, нанимали рабочую силу неофициально. В первую
очередь они искали рабочих в сельских районах ближних об-
ластей, которые страдали от отсутствия экономических воз-
можностей или социальной мобильности при трудоустрой-
стве демобилизованных солдат. Вера Исаева вспоминала,
как в начале 1950-х гг. в ее деревню за пределами столицы
приехал пожилой мужчина и прямо на месте вербовал дере-
венских жителей на строительство гостиницы «Ленинград-
ская» напротив Казанского вокзала в Москве122. Неофици-
альный найм увеличивался по мере того, как росла неразбе-
риха, связанная с процессом получения прописки: кому она
нужна, а кому нет; какой тип прописки необходимо полу-
чить и к кому следует обращаться. Формально тем, кто ро-
дился не в «режимных зонах» – советских городах, где тре-
бовалась прописка, – нужно было обратиться в жилищный
отдел местного гор- или сельсовета, имея при себе паспорт
и письмо о трудоустройстве. Связь между приемом на ра-
боту и пропиской иллюстрировалась советской поговоркой:
«нет прописки – нет работы; нет работы – нет прописки»123.

122 Siegelbaum L. H., Moch L. P. Broad Is My Native Land: Repertoires and Regimes
of Migration in Russia’s Twentieth Century. Ithaca, NY: Cornell University Press,
2014. P. 125.

123 Höjdestrand T. The Soviet-Russian Production of Homelessness. URL: http://
www.anthrobase.com/Txt/H/HoejdestrandT01.htm.



 
 
 

Колхозникам, большинство из которых не имело паспортов
вплоть до 1970-х гг., нужно было получить письменное раз-
решение от сельсовета. Однако подача заявления на получе-
ние прописки не гарантировала успеха: в советский период
существовало более двадцати причин для отказа в прописке
по правилам, список которых был скрыт от общественности
и постоянно дорабатывался124. Получение прописки могло
занять годы, а ожидание государственного жилья в случаях,
когда предприятие не выдавало работникам места в обще-
житии – и того больше125.

Из-за неразберихи с получением прописки и долгого ожи-
дания в городах царил полный хаос: граждане – кто с про-
пиской, кто без – потоками въезжали и выезжали из Ленин-
града и Москвы, поскольку советские предприятия и проек-
ты нанимали работников на короткие сроки126. Азамат Са-
натбаев о его первых поездках из южной Кыргызии в Моск-
ву в 1950-е гг., когда он был еще ребенком, вспоминал так:
грязь, толпы и хаос на вокзалах, сотни людей, спящих пря-

124 Light M. What Does It Mean to Control Migration? Soviet Mobility Policies in
Comparative Perspective // Law and Social Inquiry. 2012. Vol. 37. № 2. P. 408; Loeber
D. A. Limitchiki: On the Legal Status of Migrant Workers in Large Soviet Cities //
Soviet and Post- Soviet Review. 1984. Vol. 11. № 1. P. 301–308.

125 Houston C. J. Administrative Control of Migration to Moscow, 1959–1975 //
Canadian Geographer. 1979. Vol. 23. № 1. P. 36.

126 Shearer D. Elements Near and Alien: Passportization, Policing, and Identity in
the Stalinist State, 1932–1952 // Journal of Modern History. 2004. Vol. 76. № 4. P.
846.



 
 
 

мо на полу, пока мимо проходили сотни тысяч прибываю-
щих в город или же уезжающих из него127. Советские госу-
дарственные деятели, в частности нарком внутренних дел
СССР Лаврентий Берия, считали систему регистрации в го-
родах обременительной и воспринимали ее как препятствие
для эффективного распределения труда. Однако в 1954  г.
действие «зоны особого режима» распространилось на де-
сятки городов в связи с сохраняющимся страхом перед внут-
ренними врагами, а также убеждением, что требование по-
лучать прописку – единственный способ регулировать пере-
движение потоков населения в условиях стремительной ур-
банизации128. Расширение зоны, где действовали паспорт-
ные ограничения, также свидетельствовало о признании то-
го, что политика распределения потребителей давала суще-
ственное преимущество крупным городам и была нацелена
на сокращение числа торговцев, работавших на серых и чер-
ных рынках. Эти города сохраняли и свою роль культурных
столиц: тех, кто нарушал нормы поведения, например моск-
вичек, обвиненных в сексуальных связях с иностранцами в
1957 г., – высылали из города129.

Несмотря на то, что передвижения граждан контроли-

127 Азамат Санатбаев: из интервью, 14 июля 2009 г.
128 Moine N. Le système des passeports. P. 163–169; Shearer D. Elements Near and

Alien. P. 862.
129 Roth-Ey K. «Loose Girls» on the Loose? Sex, Propaganda, and the 1957 Youth

Festival. P. 90.



 
 
 

ровались непростой системой прописки, на официальном
уровне о миграции в крупные города говорили исключитель-
но в позитивном ключе. Партийные лидеры и советские пла-
нировщики считали, что большие городские пространства
способствуют формированию «нового советского человека»,
поскольку выступают идеальным пространством для соци-
ального и этнического смешения и модернизации. Каждый
гражданин имел возможность внести вклад в строительство
современных городов и получить от этого пользу 130, ведь
подобное общее занятие должно было помочь быстрой ин-
теграции мигрантов вместо их изоляции, как, они полага-
ли, это происходило на Западе. Советские комментаторы с
гордостью отмечали, что в послевоенные десятилетия наро-
ды Кавказа и Средней Азии урбанизировались быстрее, чем
другие национальные группы СССР, хотя общие показате-
ли меньшинств в городах оставались ниже среднего131. Ур-
банизация была наиболее эффективным способом преодо-
ления отсталости и разрушения традиций, поскольку она от-
крывала глаза на «широкий мир»132. В то же время в цен-
тре дискурса о пользе урбанизации оказались республикан-

130 Шпилюк В. Межреспубликанская миграция и сближение наций в СССР.
Львов: Вища школа, 1975. С. 118; Этносоциальные проблемы города / под ред.
Ю. Бромлея и др. С. 211.

131 Макарова Л., Морозова Г., Тарасова Н. Региональные особенности мигра-
ционных процессов в СССР. М.: Наука, 1986. С. 79.

132 Проблемы социального развития крупных городов. Л.: Изд-во ЛГУ, 1982.
С. 48.



 
 
 

ские столицы, такие как Тбилиси (Грузия), Алма-Ата (Ка-
захстан) или Ташкент (Узбекистан), где сохранялось преоб-
ладание этнических русских на административных позици-
ях или квалифицированных должностях. Эта проблема была
пережитком царской эпохи, усиленная выборочным довери-
ем Сталина133. Ленинград и Москва давали блестящие при-
меры перспектив развития Советского Союза, но на пути к
ним действовали тщательные ограничения. Азамат Санатба-
ев, который в 1970-е гг. возил в Москву группы из Средней
Азии, вспоминал, что в его задачу входило «рассказывать
им, как коммунизм может связать жителей Средней Азии с
городской жизнью, так что в итоге мы станем единым совет-
ским народом»134. Но сначала периферия должна подняться
до уровня центра.

Двойственность советских взглядов и практик в отноше-
нии смешения и перемещения их жителей действовали и
в столицах. Обе столицы, по мнению Орен Йифтахель, ис-
следователя крупных мировых городов, были «серыми зона-
ми»135. Серые зоны возникают тогда, когда государственные
и городские власти пытаются примирить ограничения офи-
циальных путей поступления в современные города необхо-
димого или хотя бы достаточного человеческого капитала,

133 Алма-Ата – нынешний Алматы. Названием «Казахстан» обозначается Ка-
захская ССР; «Узбекистан» – Узбекская ССР.

134 Азамат Санатбаев: из интервью, 14 июля 2009 г.
135 Yiftachel O. Critical Theory and «Gray Space». P. 240.



 
 
 

с желанием контролировать ценные центральные простран-
ства. В 1950-х гг. и позже сотни тысяч советских граждан
въезжали в Ленинград и Москву, а также в Тбилиси и Таш-
кент и выезжали из них ежедневно: на работу, за покупка-
ми или на учебу, для осмотра достопримечательностей, в
гости к друзьям или родственникам, на короткий или дол-
гий срок. Они привносили в жизнь городов свои навыки и
энергию, подкрепляя ими высокий статус желанных совет-
ских столиц. Суровость законов о прописке компенсирова-
лась их непоследовательностью, а наказания за нарушения
были произвольными. В случае если у мигранта не было про-
писки, ему могли вынести предупреждение или выслать – в
случае с Москвой – на «101-й километр», за пределы горо-
да; посадить в тюрьму или отправить в ссылку в дальние го-
рода. Прописка не выполнила свою основную задачу – очи-
щения городов от «нежелательных лиц». Некоторые мигран-
ты, приехавшие в Ленинград и Москву, избегали преследо-
ваний, просто уезжая домой.
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