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Аннотация
Судьбы людские порой ярче самой необузданной фантазии.

В книге почти нет вымышленных ситуаций. С каждым из героев
автор разделял их горести и  радости, не  умея оставаться
сторонним наблюдателем. Если в рассказах больше печали, чем
восторга, то это лишь дань реальной жизни, которая не слишком-
то балует нас.
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Вместо предисловия

 
 

Не пора ли поучиться
доброте… у животных?

 
«Среди отправлений человеческой
души есть и низменные: кто не знает
и этой ее стороны, тот не может
сказать, что знает ее до конца».

М. Монтень. Опыты.

Моральные ценности в эпоху дикого капитализма в Рос-
сии так стремительно девальвируют, что некоторые живот-
ные выглядят добрее и благороднее человека. Впрочем, су-
дите сами.

Как-то младший сын пригласил нас с женой в один из под-
московных отелей. В парке, на радость отдыхающим, бро-
дили олени. Выходя на прогулку, было принято подкармли-
вать красивых, грациозных животных, ставших ручными из-
за благожелательного отношения к ним.

Обычно хлеб им давали на открытой ладони. Любящий
всевозможные эксперименты сын предложил усложнить за-
дачу, и попробовать дать хлеб в согнутой руке. Честно при-
знаюсь, пошел на это с опаской. Но был буквально ошара-



 
 
 

шен, когда олень, не сразу, а с нескольких попыток мягкими
губами добрался до лакомства. Сложилось впечатление, что
он старался изо всех сил не нанести хоть какой-то вред, да
что там вред – малейшее неудобство протянутой руке. Ко-
гда же хлеб был и вовсе зажат в кулаке, то обиженное живот-
ное с такой укоризной посмотрело на обидчика, что кулак
разжался сам собой.

Мне стало так стыдно, как будто я обманывал ребенка.
Действие оленя было не насильственным, а скорее ласковым
упреком. А ведь ему ничего не стоило добыть лакомство си-
лой. В этом случае перевес был бы явно на стороне животно-
го, явно превосходящего человека по габаритам и силе. Ка-
кой-нибудь дикий кабан точно бы бросился в атаку. У бла-
городного оленя и помыслов подобных не возникало.

А  теперь сопоставьте его поведение и  поступки людей
в другой истории, тоже реальной.

Из-за нынешних условий жизни подавляющее большин-
ство пожилых граждан России преждевременно теряют здо-
ровье, становятся обузой для родных и близких. Даже обес-
печенному человеку трудно переносить собственную беспо-
мощность. Что же говорить о тех, чье содержание и лечение
тяжким бременем ложится на семью. Не всякий представи-
тель среднего класса способен выдержать материальную но-
шу в нынешний период «бесплатной медицины». Когда же
у родственников нелады с моралью, то стариков просто сжи-
вают со света. Причем и в том случае, а, может быть, и по-



 
 
 

тому, что они худо-бедно обеспечили свою старость.
На моих глазах разворачивались драматические события

у соседей по дачному участку.
Долгое время дочь убеждала братьев и сестер, что их ма-

тери будет лучше всего оставшиеся годы жизни провести
у нее в благоустроенной квартире в столице, а в летнее вре-
мя на свежем воздухе, за городом на даче.

Как выяснилось, вовсе не  любовь, а  стремление завла-
деть накоплениями пожилой женщины лежало в основе при-
творной заботы одной из  сестер. Остальные члены семьи
по той же причине, не хотели отпускать далеко от себя со-
стоятельную родительницу.

Тем не менее, первый этап борьбы за наследство выигра-
ла наша соседка, забрав к себе мать. Каково же было разоча-
рование, когда та вовсе не поторопилась расстаться со сво-
ими сбережениями, интуитивно понимая, что после этого
вряд ли кому будет нужна. Началась подлинная травля пре-
старелого человека, в которую, кроме дочери, включились
зять и внук. Все обитатели улицы стали свидетелями душе-
раздирающих скандалов. Общество пыталось стыдить рас-
поясавшихся охотников за  наследством. Какое там! Непо-
требная брань переносилась с  человека, обманувшего их
ожидания, на добровольных защитников.

Доведенная до отчаяния женщина просилась в дом пре-
старелых. «Любвеобильные» родственники были категори-
чески против. Для нее установили настоящий тюремный ре-



 
 
 

жим, чтобы она не только не смогла связаться с другими род-
ственниками, но и пожаловаться соседям, которые пытались
на первых порах подкармливать ее.

За короткое время довольно упитанная женщина превра-
тилась в  костлявое существо, вздрагивающее от  каждого
громкого звука. Жизнь, превращенная в ад, продолжилась
недолго.

Сразу после смерти бабушки у внука появился довольно
дорогой мотоцикл, который он много лет выпрашивал у ро-
дителей, а дочь с мужем начали строить новый дом. Семья
сумела добраться до вожделенного наследства.

Но судьба жестоко отомстила тем, кто свел пожилого че-
ловека в могилу. Теперь, насмотревшись на отношение ро-
дителей к бабушке, сын ни во что не ставил их. Бумеранг,
запущенный в  страдалицу, вернулся, чтобы окончательно
разрушить человеческие отношения в  семье. Неуважение
к старшим в одном поколении возросло во много раз в сле-
дующем. Достигнув материального достатка, люди превра-
тились в моральных уродов.

Данный случай – точное отражение процессов, которые
возникли в нашем государстве в 90-е годы и продолжают-
ся поныне. Отличие лишь в  масштабности явлений. Так
не  слишком ли высока цена добытого неправедным путем
наследства, как в  отдельно взятой семье, так и  в  тех, кто
участвовал в  мошеннической приватизации наследия, со-
зданного трудом предыдущих поколений?



 
 
 

И не стоит ли им поучиться доброте хотя бы у оленей?



 
 
 

 
Здоровье и общество

 
 

Два хирурга
 

«Только малая печаль говорит,
большая – безмолвна».

М. Монтень. Опыты



 
 
 

 
I
 

Неумело открыв бутылку шампанского, жених облил
невесту и немногочисленных гостей на свадьбе. Маленький
казус не испортил настроения ни Кириллу, ни его знакомым.
Ничто не могло омрачить их вступление во взрослую жизнь.

Два друга по медицинскому институту, Кирилл и Алек-
сей, были подающими надежды хирургами и получили ра-
боту в престижной московской больнице. Оба сразу окуну-
лись в напряженный ритм больничного конвейера под руко-
водством своего наставника – хирурга с 40-летним стажем.

Простые и сложные операции следовали одна за другой.
Нередко друзьям приходилось делать их вместе. Как-то неза-
метно для них, но  вполне зримо для окружающих стало
выявляться преимущество Кирилла. То, что удавалось ему,
оказывалось не по силам Алексею. Упорство Кирилла, обре-
тенное во время дальних походов вместе с отцом в Белом
море, унаследованное от него умение быстро принять един-
ственно правильное решение перед надвигающейся бурей,
помогало справляться с неожиданными ситуациями, возни-
кающими в ходе операции.

Все чаще и чаще Алексею приходилось выступать в ро-
ли ассистента Кирилла. Самолюбивый амбициозный моск-
вич тяжело переживал утрату лидерства, привычного в годы
обучения.



 
 
 

Кириллу, окончившему школу в небольшом северном го-
родке, с трудом давались сложные хитросплетения отноше-
ний между сотрудниками в больнице.

Окружающие видели его увлеченность работой, ценили
искренность и  открытость, преданность своему делу. Ру-
ки, приученные с детства к разнообразному труду, уверенно
и ловко справлялись с хирургическими инструментами. Ки-
рилл становился отличным специалистом. Все у него полу-
чалось естественно, основательно, внешне очень легко, мож-
но даже сказать, изящно.



 
 
 

 
II

 
Сразу после знакомства с  молодым хирургом Марина

по достоинству оценила сильную, целеустремленную нату-
ру Кирилла. Интуитивно ощутила заложенный в нем потен-
циал. Коренастый, немного угловатый парень не  научился
за годы учебы ни ухаживать за девушками, ни вести свет-
скую беседу. Но  все больше увлекал ее своей самобытно-
стью. В его крепких объятиях она чувствовала себя защи-
щенной. Испытывала неизъяснимое волнение. Все мысли
и чувства были поглощены им. Не раздумывая, ответила со-
гласием на предложение руки и  сердца, сделанное Кирил-
лом. Будущее с ним казалось надежным и безоблачным.

Поначалу все так и было. Интересная работа мужа, не ме-
нее увлекательная у нее полностью заполняли впечатления-
ми совместную жизнь до краев. По достоинству оценили Ки-
рилла и родители Марины, дав возможность молодым не ду-
мать на первых порах о трудностях быта. В большой кварти-
ре места хватало всем.



 
 
 

 
III

 
Проблемы стали возникать тихо и незаметно. На совмест-

ную зарплату врача и сотрудницы турфирмы трудно поддер-
живать достойным облик красивой женщины. А положение
обязывало. Общаясь с множеством людей, Марине просто
необходимо иметь приличную прическу, быть хорошо оде-
той, пользоваться дорогой косметикой. Денег явно не хвата-
ло. При таких доходах не могло быть и речи о том, чтобы
завести ребенка.

Cпартанский образ жизни, когда от удовольствий и раз-
влечений приходилось отказываться, стал раздражать Мари-
ну. Как многим женщинам, ей хотелось больше того, что мог
дать муж.

Неудовлетворенность материальными условиями порож-
дала легкие ссоры. Кириллу было над чем подумать.



 
 
 

 
IV

 
Опытный хирург, даже не прилагая усилий, имеет допол-

нительный заработок от благодарных родственников опери-
руемых людей. Кирилл не гнушался брать презенты в виде
дорогих алкогольных напитков, коробок конфет и конвертов
с деньгами.

В каждой больнице есть своя такса на все, что делается
для пациентов. В пору «бесплатной» медицины четко опре-
делено, сколько стоят услуги врача, медсестры, санитарки.
Есть даже добровольные сборщики иногда довольно обреме-
нительной дани из числа больных, особенно тех, кто являет-
ся старожилами и хорошо знает установленные порядки.

Это негласный доход низкооплачиваемого медицинского
персонала, которому государство не доплачивает за тяжелый
труд.

Но далеко не все врачи удовлетворяются тем вознаграж-
дением, которое им определяют сами пациенты. И  тогда
они превращают полученные о человеке знания в средство
обогащения. Создают псевдотрагические ситуации, сгущая
краски по поводу заболевания поступивших в больницу лю-
дей.

В этом случае родственники готовы пойти на любые жерт-
вы в надежде, что «позолоченные ручки» спасут от немину-
емой гибели их близких. Тогда прибавка к законному жало-



 
 
 

ванию становится намного ощутимей. Такой специалист мо-
жет позволить себе и дорогую иномарку, и поездку за рубеж.
В общем то, что не по карману человеку, далекому от бизне-
са на чужом горе. Правда, для этого нужно пренебречь клят-
вой Гиппократа, задавить остатки совести. Ведь приходится
идти на заведомый обман и без того отчаявшихся людей.



 
 
 

 
V

 
Эту науку Кирилл освоить не мог. Восемь лет прошло по-

сле получения диплома. Хотя семья жила в стесненных усло-
виях, молодой врач был уверен, что проблемы быта решатся
сами собой. Он с пониманием относился к тому, когда боль-
ные после выздоровления убегали из отделения, не попро-
щавшись, еще до появления доктора. У них просто не хва-
тало денег для оплаты установленной таксы.

Кирилла всегда останавливал трепещущий страх в  гла-
зах тех, кто возлагал последние надежды на  него. По  их
представлению  – вершителя человеческих судеб. Жалость
или какое-то другое чувство не позволяло вымогать плату
за страх.

Зато это прекрасно умели делать многие другие, в  том
числе и его друг Алексей. Он пытался обучить подобному
искусству Кирилла. Тот оказался неспособным учеником.
Не мог преодолеть барьера, за которым доктор превращался
в обыкновенного вымогателя.

Одно дело, если страхи нагнетались по поводу действи-
тельно необходимой операции. Другое – когда больного под-
вергали огромному риску (один общий наркоз чего стоит)
из-за ненужного вторжения в организм.

Как всякому хирургу, Кириллу было известно, что
по оценкам независимых экспертов значительное число хи-



 
 
 

рургических операций в мире делается напрасно.
Сколько их проводится в России – неизвестно. Вряд ли

кому-то интересно, сколько жизней загублено, в том числе
и молодых. Для этого нужны хотя бы независимые эксперты.



 
 
 

 
VI

 
Насколько Кирилл преуспевал в деле освоения хирурги-

ческого мастерства, настолько Алексей делал успехи в биз-
несе от  медицины. Уязвленное самолюбие увлекало туда,
где он вновь мог захватить лидирующее положение. Будучи
неглупым человеком, он отчетливо понимал теневые сторо-
ны своей деятельности. Ему было важно заручиться хотя бы
моральной поддержкой товарищей по работе. Оптимальным
вариантом стало бы участие в его неблаговидных делах Ки-
рилла.

Упреки и жалобы Марины на низкий жизненный уровень
молодой семьи Кирилл не воспринимал всерьез. Он не желал
вставать на путь обмана и мошенничества.



 
 
 

 
VII

 
Алексей все больше утрачивал авторитет у профессиона-

лов. А материальное благополучие не только не страдало –
наоборот быстро росло. Никто из  коллег не  набрался му-
жества, чтобы остановить преуспевающего дельца. Многие
вольно или невольно втягивались в орбиту его деятельности.

Тщательно скрываемое презрение немногих устоявших
перед соблазном, нежелание обидеть сослуживца, даже если
знаешь его грязные делишки, характерно не только для ме-
дицинского сообщества.

Из-за неспособности добиваться справедливости, не вы-
совываться, отсидеться в своем углу страдает множество лю-
дей. Поэтому благоприятных перемен в нашей жизни ждать
не приходиться.

Если же борец за правду поднимет вдруг голову и начнет
обличать безобразия, то часто его, а не виноватых, подверга-
ют остракизму, и он возвращается в ряды безгласных и рав-
нодушных. Как долго еще будут твориться преступления из-
за общей пассивности, боязни испортить отношения, из-за
многих других комплексов и предрассудков? Вопрос, конеч-
но, риторический.



 
 
 

 
VIII

 
Работа давала Кириллу огромное моральное удовлетво-

рение. Особенно, когда, казалось бы, обреченный на смерть
человек возрождался к жизни. Он тоже старался не вмеши-
ваться в то, что творили некоторые сотрудники отделения.
Как человек – не одобрял их. Как коллега предпочитал оста-
ваться нейтральным. Ведь и у хорошего специалиста случа-
ются неудачи. Их можно трактовать как обусловленные ны-
нешним уровнем медицины и как грубые ошибки. Подход
зависит от позиции тех, кто разбирает конкретные неудачи
врачей. Многие, как и Кирилл, следовали заповеди «не суди,
да не судим будешь».

Да, люди страдали, умирали. Но трудно было бы убеди-
тельно доказать, что делается это преднамеренно с целью из-
влечения дополнительных доходов.



 
 
 

 
IX

 
Алексей с  ростом материального благосостояния стано-

вился все более неприступным и высокомерным как с па-
циентами, так и с их родственниками. Как ни странно, это
поднимало его авторитет у них. Чисто российский парадокс
не поддается пониманию, как и загадочная русская душа.

Более человечное, с проявлением взвешенности и участия
отношение Кирилла к больным и их близким те восприни-
мали как свидетельство неуверенности в своих силах. Счи-
тали желанием заранее обезопасить себя в случае неудачного
исхода операции. Никакие хвалебные отзывы медицинского
персонала, которые достоверно знали цену каждому врачу
в отделении, не помогали. Все желали, чтобы их родных опе-
рировал непременно Алексей. Часто даже заведующий отде-
лением под давлением просьб пациентов предоставлял ему
право выбора. Он пользовался им с успехом.

Тяжелые, порой безнадежные пациенты попадали Кирил-
лу и  другим хирургам. Алексей  же брался за  сравнитель-
но «легких» больных или за тех, где можно было получить
крупное вознаграждение. Но если случай оказывался неор-
динарным, Алексей привлекал на помощь коллег. Беззастен-
чиво использовал их опыт и профессионализм для достиже-
ния своих целей. Оставаясь на второстепенной роли в опера-
ционной, вне ее, оказывался главным героем происходящих



 
 
 

событий. В результате большинство денежных поступлений
попадало в его руки.

Но как ни блистателен внешний успех у пациентов и их
родственников, опытные специалисты, да и  сам Алексей,
трезво оценивали призрачные заслуги на врачебном попри-
ще. Если у  сотрудников отделения возникали проблемы
с друзьями и знакомыми, они обращались, в основном, к Ки-
риллу, объективно оценивая его качества. В эти руки судьбу
близкого человека можно вверить без опаски.



 
 
 

 
X

 
Осознавая свой реальный авторитет в  кругу специали-

стов, Алексей отчаянно завидовал Кириллу. Это чувство
не могли заглушить ни новая шикарная иномарка, ни бешен-
ный успех у женщин. Внутренний голос постоянно напоми-
нал о реальном статусе среди хирургов и буквально изводил
Алексея. Он стремился утвердить превосходство над Кирил-
лом хоть в чем-то. Но невозможно добиться победы в сорев-
новании, участвовать в котором соперник не желает. Ни его
автомобиль, ни роскошный образ жизни, из которого Алек-
сей не делал тайны, совершенно не задевали Кирилла. Его
ровное, слегка снисходительное отношение к Алексею выво-
дило того из себя больше всего.

Сознание профессиональной несостоятельности не  да-
вало в  полной мере наслаждаться радостями жизни. Да
и на личном фронте не все складывалось удачно. В череде
женщин, с которыми он встречался, подлинно родственной
натуры не находил.

Неизвестно, как долго бы он изводил себя, если бы не слу-
чай. На одной из совместных вечеринок Алексей, скучая, по-
глядывал на присутствующих сотрудниц. С большинством
из  них он когда-то находился в  интимных отношениях.
Но это в прошлом. Ныне он выбирал женщин из другого кру-
га. Там было бы нелепо показаться в сопровождении врача



 
 
 

или медсестры. Легко можно утратить приобретенный с та-
ким трудом имидж, которым очень дорожил.

Сегодня светский лев снизошел до  веселящихся сослу-
живцев. Лениво переводя взгляд с одной женщины на дру-
гую, Алексей невольно задержался на Марине. В последнее
время та очень похорошела и превратилась в обаятельную
особу. Но как жена Кирилла, оставалась недоступной для по-
пыток обольщения со стороны друзей.



 
 
 

 
XI

 
Впрочем, это – барьеры для нормальных людей. Алексей

понятия чести, совести, достоинства, как своего, так и чужо-
го давно воспринимал как анахронизмы. Легко переступал
через них и на врачебном фронте, и в области личных отно-
шений.

Еще не осознав, что может получиться, он начал демон-
стративно ухаживать за Мариной. Беседуя с ней, Алексей на-
слаждался общением с красивой женщиной. Они всегда воз-
буждали в нем охотничий азарт. Инстинкт увлекал его все
дальше и дальше. Сможет ли Марина устоять перед напо-
ром? С чисто спортивным азартом желал он хотя бы на ве-
чер, хотя бы в глазах присутствующих покорить чужую жену.

Если бы сторонний наблюдатель спросил о мотивах его
действий, он вряд ли сумел бы дать вразумительный ответ.
Это только каприз. Желание проверить силы. Да и женщина
ох как хороша!

Неожиданно Алексей заметил, что внимание к  Мари-
не задевает Кирилла. Это еще больше подзадорило его.
До сих пор неосознанная мысль приняла четкие, определен-
ные очертания. Вот где, наконец-то, можно утвердить пре-
восходство над неуязвимым другом. Или уже врагом?

Мысли о  том, что ему никогда не подняться до уровня
Кирилла как хирурга, отравляли жизнь. Алексей готов был



 
 
 

пойти на что угодно, лишь бы свести счеты с соперником. За-
висть сопровождала его везде и всюду. Освободиться от нее
стало навязчивой идеей. Если для этого нужно соблазнить
Марину, то почему бы и нет.

Не  имея привычки долго размышлять над своими дей-
ствиями, Алексей усилил атаку на Марину. Уже многие за-
метили преувеличенное внимание к жене Кирилла. С инте-
ресом ждали развязки.



 
 
 

 
XII

 
Не всякому дано вырваться без потерь из паутины челове-

ческих отношений. Желание Кирилла увести Марину с ве-
черинки не  увенчалось успехом. Хмель и  внимание обая-
тельного денди вскружили той голову. Если бы Кирилл оста-
вил неуклюжие попытки пресечь легкий флирт, возможно,
все бы закончилось тем же вечером.

Но женское тщеславие разыгралось не на шутку. Мари-
на хотела показать мужу, что пользуется успехом у мужчин,
и достойна более красивой жизни. Доказать это требовалось
немедленно.

Ощутив свой успех, заметив нескрываемое раздраже-
ние Кирилла, Алексей стал неудержим, как борзая, взяв-
шая след. Уже ничто не  могло остановить его в  достиже-
нии поставленной цели. Да и Марина, принимая ухажива-
ния, не изображала неприступную крепость. Зерно времен-
ного раздражения против мужа упало на благодатную почву
уязвленного самолюбия. Ядовитых всходов следовало ждать
в недалеком будущем.

Улучив подходящий момент, Алексей пригласил возбуж-
денную женщину покататься на горных лыжах в Швейцар-
ских Альпах, естественно за его счет. Удар был без промаха.
Марина уже давно мечтала о возможности побывать на од-
ном из престижных для горнолыжников мест.



 
 
 

Но, во-первых, в семейном бюджете не хватало средств, а,
во-вторых, Кирилл ходил только на беговых лыжах. Там, где
он вырос, о горных лыжах даже не помышляли.

Учиться же в зрелом возрасте Кирилл не хотел по многим
причинам. Пожалуй, главная – те любители крутых склонов,
что прошли через его руки с травмами различной тяжести.



 
 
 

 
XIII

 
Принимая предложение Алексея, Марина отдавала себе

отчет в том, что приглашают ее не только на увеселительную
прогулку. Взяв на себя расходы, Алексей вправе рассчиты-
вать на ответную реакцию с ее стороны. Эта мысль не раз
приходила в голову, когда она готовила документы на поезд-
ку, но соблазн все же взял верх.

Для сотрудницы турфирмы не  составило труда приду-
мать причину для отъезда и через несколько недель Марина
с Алексеем оказались на фешенебельном горнолыжном ку-
рорте. Уезжала Марина, испытывая угрызения совести. По-
нимала, что предает мужа. Но ослепительный блеск зарубеж-
ного отеля быстро вытеснил грустные мысли.

На романтическую волну настроился и Алексей. Марина
так хороша в горнолыжном наряде. Взоры многих мужчин
постоянно преследуют ее. То, что это его женщина, правда,
пока только в мечтах, переполняло гордостью. Возвышало
в собственных глазах. Самое главное утверждало превосход-
ство над Кириллом. Хоть в чем-нибудь.

Как ни примитивна подобная мысль, она помогла ему, на-
конец-то, обрести душевное равновесие.



 
 
 

 
XIV

 
Неуступчивость Марины на первых порах только возбуж-

дала Алексея. Естественно не  заставила даже вспомнить
о друге, о нанесенной ему обиде.

Он действовал, как настоящий бандит, не  способный
справиться с жертвой в схватке один на один. И поэтому бил
по близким людям, добиваясь результата любой ценой.

Ослепительный блеск снега сменял не менее ослепитель-
ный блеск ночной жизни. Алексей водил ее в самые дорогие
рестораны, добивался, чтобы они попадали на великосвет-
ские тусовки. Марина с удовольствием принимала участие
во всех мероприятиях, но оставалась неприступной, пытаясь
хотя бы в  собственных глазах не превратиться в обычную
шлюху.

Обольститель не думал складывать оружия. На подмогу
и в этот раз поспешил его величество Случай. Сколько их,
коварных неожиданностей, подстерегают нас в жизни. Как
будто некто старается испытать нашу стойкость, порядоч-
ность и честность. Слабые поддаются искушению, не в силах
устоять перед очередным соблазном.



 
 
 

 
XV

 
В отеле, где жили Алексей с Мариной, организовали кон-

курс «мисс горных склонов». Может быть, из  уважения
к России, а возможно из-за личных заслуг, Марина подня-
лась на пьедестал почета вместе с итальянкой и францужен-
кой. Наряду с символическими наградами отеля, Марина по-
лучила подарок от Алексея. Это было колье, усыпанное, мел-
кими, но настоящими бриллиантами и сапфирами.

Их ослепительный блеск в  очередной раз затмил разум
молодой женщины. Она уступила домогательствам Алексея.

«Почему, – думала на утро Марина, – она должна отка-
зываться от радостей жизни. Только из-за того, что ее муж
не  желает поступаться своими принципами. Но  прочный
брак строится не только на любви. Должны быть и обязатель-
ства друг перед другом и даже взаимные уступки. Кирилл
не сумел создать прочный материальный фундамент. А его
друг, работая там же, достиг многого. Мне неважно какой
ценой».

Набор успокоительных фраз рос как снежный ком. Серд-
це оставалось неспокойным. Марина убеждала себя в обрат-
ном, но в глубине души сознавала, что совершила предатель-
ство по отношению к Кириллу.

Она чувствовала, что их связь с Алексеем продиктована
отнюдь не влюбленностью. Еще не догадываясь о его подлин-



 
 
 

ных замыслах, по самодовольному лицу, по изменившему-
ся поведению Марина ощущала что-то гадкое, низкое, очень
далекое от увлечения женщиной.

Сам Алексей не очень-то скрывал торжество. Наконец-то,
он снова ощутил давно утраченное чувство превосходства.
Теперь никакие заслуги Кирилла в хирургии не будут боль-
ше задевать его самолюбие.



 
 
 

 
XVI

 
Наверное, для любой женщины унизительно, когда ее ис-

пользуют в качестве орудия самоутверждения. Марина нача-
ла понимать это уже на обратном пути. Алексей намекнул
ей, что их отношения не имеют будущего.

Ослепительный блеск иллюзий потускнел. Марина ощу-
тила себя продажной женщиной, которую купили даже
не для удовлетворения похоти, а только за тем, чтобы доса-
дить ее мужу. Это было двойное унижение.

Поняв замыслы Алексея, Марина догадалась, что их связь
не останется секретом. Лучше опередить слухи. Признаться
во всем самой. Но не могла пересилить себя.

Возвращение домой оказалось мучительной пыткой.
В каждом слове Кирилла искала двойной смысл, размышляя
о том, знает он уже или нет.

Тревожные мысли не  красят человека. Марина стала
раздражительной, превратилась из  общительной женщины
в неуживчивую сотрудницу. Могла ни с того ни сего нагру-
бить клиентам или коллегам по работе.

Окружающие удивлялись переменам, наступившим после
отпуска. Недоумевали родители, терялся в догадках Кирилл.



 
 
 

 
XVII

 
Неизвестность продолжалась недолго. «Вездесущие доб-

рожелатели» не замедлили сообщить Кириллу неприятную
новость. Его реакция оказалась отнюдь не оригинальной для
русского человека.

В первый раз Кирилл пришел домой пьяный. Понимая,
что хирургу нужны твердые руки и ясная голова, Кирилл ни-
когда не злоупотреблял алкоголем. Бокал вина на вечеринке,
глоток – другой коньяка после особенно тяжелой операции
были пределом.

Теперь  же он едва стоял на  ногах. Только крепкий ор-
ганизм позволял контролировать координацию движений.
Молча, не проронив ни слова, Кирилл прошел в их комнату.

Что-то похожее случалось с ним, когда на операционном
столе происходило несчастье и жизнь пациента не удавалось
спасти. Но  никогда в  подобных ситуациях он не  прибегал
к алкоголю.

Марина сразу догадалась, что произошло. Но, внутренне
терзаясь, не смела подойти к мужу. Она хорошо знала, что
Кирилл не терпит участия в беде. Всегда предпочитает са-
мостоятельно справляться с нею.

Те, кто не выставляет свое горе напоказ, не рвет на голо-
ве волосы, не исходит в рыданиях и стенаниях, значительно
сильнее переживают его. Вспомните индейца в рассказе Э.



 
 
 

Хемингуэя, присутствующего при тяжелых родах жены. Он
молча перерезал себе горло, когда страдания роженицы ока-
зались для него невыносимы.

Кирилл с честью выходил из трудных жизненных испыта-
ний. Обычно после неудачной операции он приходил на ра-
боту еще более собранный, более нацеленный на  победу.
Окружающие понимали, что такого человека сломить непро-
сто. Его энергии хватало на всех. Он заряжал сотрудников
своей верой в успех, и удача не заставляла себя долго ждать.



 
 
 

 
XVIII

 
Но с человеческой подлостью справиться не смог. Теперь

все было по- другому. Тяжелая с  похмелья голова, помя-
тое лицо как будто принадлежали иному человеку. Кирил-
ла не  узнавали родители Марины, сослуживцы в  больни-
це. Мрачный, сутулый, с потухшим взглядом он напоминал
сдувшийся к утру воздушный шарик.

Товарищи по работе не могли найти правильного реше-
ния. Одни предлагали отправить его домой. Другие счита-
ли, что там будет хуже, чем в  коллективе. Всем было яс-
но, что допускать его к самостоятельной операции нельзя.
Но и удар по самолюбию не помог вывести из душевного сту-
пора. Не возражая, пошел он ассистентом к хирургу, которо-
го в прежние времена вряд ли взял бы к себе в помощники.

Как натянутая сверх меры пружина, лопаясь, превращает-
ся в груду металлолома, так цельная натура Кирилла разру-
шилась сразу и навсегда.

Его тяга к  алкоголю, выбранного в  товарищи по  несча-
стью, неумение преодолеть следы тяжкого похмелья, дрожа-
щие руки быстро превратили блестящего хирурга в зауряд-
ного сотрудника, в лучшем случае нужного на подхвате.

Время от времени приходилось делать операции вместе
с Алексеем. О былом лидерстве пришлось забыть. Даже вы-
ступая в  роли ассистента, Кириллу не  удавалось избегать



 
 
 

ошибок. Уже Алексей вынужден был страховать бывшего то-
варища. Подававший большие надежды специалист дегради-
ровал у всех на глазах. Никто не в силах остановить стреми-
тельного падения.



 
 
 

 
XIX

 
Все попытки Марины объясниться с Кириллом натыка-

лись на стену молчания. После них он также молча напивал-
ся, с каждым разом все сильнее и сильнее. Когда-то креп-
кий организм не выдерживал алкогольных возлияний. На по-
мощь пытались прийти родители Марины. И они не сумели
достучаться до Кирилла. Казалось, он сознательно губит се-
бя. Но для чего?

Цельный характер Кирилла не вписался в столичный об-
раз жизни. Он не мог, не желал подстраиваться под лицемер-
ный мир, где все продается и покупается. Где блеск мишуры
ослепляет людей, и они без особых колебаний идут на пре-
дательство.

Нередко, в трезвом состоянии, Кирилл всерьез обдумы-
вал возможность возвращения в родные края. Но столь же
трезво понимал, что там нельзя заниматься любимой хирур-
гией, оставшейся единственной его привязанностью.

Как вольный житель лесов, попавший в неволю, Кирилл
метался в клетке из дома, больницы и несостоявшейся се-
мьи. Выхода не находил.

Он готов был объяснить себе поступок Марину, понимая,
что отчасти сам виноват в неумении создать достойный уро-
вень жизни молодой семьи.

Понял бы увлечение Марины, смирился бы с ее уходом



 
 
 

к Алексею.



 
 
 

 
XX

 
Но простить откровенную подлость, совершенную втай-

не и, возможно, по сговору, в воспаленную голову приходи-
ли и такие мысли, – было не в его силах. Действия Марины
ассоциировались с трусливым ударом ножа в спину, да еще
из-за угла. Где гарантия, что следующий удар не будет смер-
тельным.

В  то  же время Кирилл отчетливо осознавал, что теря-
ет квалификацию хирурга. Не  может делать того, что бы-
ло по  плечу всего полгода назад. Недалек тот день, когда
его попросят из  больницы. Но  моральный гнет не  выпус-
кал из цепких объятий. Иллюзорное освобождение наступа-
ло лишь под действием алкоголя.

С Кириллом пытались говорить коллеги, он сам понимал,
что уничтожает себя как личность. Но подобно побывавшей
в серьезной аварии машине восстановлению не подлежал.

Наблюдая за состоянием Кирилла, на помощь готов был
прийти даже Алексей. Однако все попытки последнего от-
вергались с порога. Нет, бывший друг не испытывал угрызе-
ний совести за то, что сломал чужую жизнь. Просто не по-
нимал, как можно страдать из-за таких пустяков. Как яркая
бабочка, снимающая нектар сегодня с одного цветка, завтра
с другого, Алексей не задумывался о будущем цветов, даю-
щих ему наслаждение.



 
 
 

Наблюдая, как стремительно теряет Кирилл профессио-
нальные навыки, он больше не завидовал. Не испытывал да-
же чувства превосходства, а только жалость.



 
 
 

 
XXI

 
Почти год бился коллектив с Кириллом. Все принимае-

мые меры не принесли желаемых результатов. Наконец, его,
недавнюю гордость больницы, пригласил заведующий отде-
лением. Предложил перейти на более легкую работу в поли-
клинику.

Оба понимали, что это крах, что возврата оттуда, где хи-
рургу, в лучшем случае, придется вправлять вывихнутые су-
ставы, не будет.

Тем не  менее, также молча, Кирилл написал заявление
об уходе. Его духовный мазохизм не поддавался пониманию
окружающих. Лишь он сам сознавал, что никогда уже не смо-
жет стать тем пареньком, который приехал покорять Моск-
ву, штурмовать вершины хирургического искусства.

Неужели блеск снега, блеск нарядов, блеск украшений
стоил того, чтобы сломать судьбу незаурядного человека.

Есть ли на свете женщина, готовая добровольно принять
такую жертву? И если есть, то пусть ей будет единственной
наградой призрачный блеск мишуры, затмевающий подлин-
ные ценности человеческой жизни.

А что касается Кирилла, то его можно пожалеть, ему мож-
но посочувствовать, но вряд ли можно осуждать.



 
 
 

 
Врачи по зову сердца

 
«Счастье врачей в том, что их
удачи у всех на виду, а ошибки
скрыты под землей…»

М. Монтень. Опыты

Поздней осенью 2005 года я тяжело заболел. Болезнь раз-
вивалась как пожар, раздуваемый сильным ветром. Темпе-
ратура 39, глотать невозможно. Из-за отека горла трудно ды-
шать. По оценке специалистов мне оставалось жить от си-
лы 10—12 часов. Шансы для выживания были действитель-
но не велики. Лишь один из пятерых, а если точнее только
17%, остаются в живых после подобных хирургических вме-
шательств.

Редко кому приходиться провожать на  операцию род-
ственника, не  имеющего никаких шансов на  выздоровле-
ние. Младшему сыну сообщили: он, возможно, последний
из семьи, кто видит отца живым. В нарушение правил, пу-
стили в реанимацию, куда меня положили, чтобы сразу го-
товить к  операции, попрощаться. Он нашел в  себе силы
подбодрить меня. Но не устоял перед напором вымогателей
от медицины, и, вопреки моей просьбе, «отблагодарил» вра-
чей за предстоящую операцию. Совершенный поступок чуть
не сыграл роковую роль. Никогда не делайте это заранее.

Воспалительный гнойный процесс распространился дале-



 
 
 

ко за пределы полости рта и вызвал поражение мышц и тка-
ней в обширной области. После операции между гортанью
и  позвоночником пациента, как говорили врачи, помести-
лась  бы крупная мужская ладонь. Окончательный диагноз
на  понятном только медикам языке, настолько устрашаю-
щий, что каждый врач, читающий его, смотрел на меня, как
на привидение с того света.

На первых минутах действия наркоза перед глазами про-
мелькнула вся жизнь. Часто, удрученный мелкими неприят-
ностями, я ворчал и сетовал на судьбу. Но теперь, «просмат-
ривая» в ускоренном режиме пролетевшие годы, отчетливо
осознал, как в крупных делах мне неизменно сопутствовала
удача.

Как вопреки негативному влиянию отчима удалось закон-
чить школу.

Как, опровергая мрачные прогнозы школьной директри-
сы о моем незавидном будущем, получил образование в од-
ном из престижных ленинградских вузов, куда не смогли по-
ступить даже самые благополучные, с ее точки зрения, вы-
пускники.

Как повезло с любящей и преданной женой, как счастлив,
что у нас выросли здоровые и умные дети.

Как, несмотря на разногласия с научным руководителем
в 31 год защитил диссертацию. Причем, по отзыву москов-
ского оппонента, с блеском.

Как получил приглашение на работу в Москву, где в тече-



 
 
 

ние почти 30 лет довелось сотрудничать со многими выдаю-
щимися учеными.

Как создавал научно-популярный журнал, получивший
широкое распространение во многих странах мира.

Как попал первым из русских в дом к известному амери-
канскому миллиардеру и сумел заинтересовать его совмест-
ным проектом.

Как вопреки стараниям одного крупного взяточника меня
не удалось сделать «козлом отпущения» и засадить в тюрьму.

Как, несмотря на  бездействие правоохранительных ор-
ганов, в годы беспредела и вседозволенности посчастливи-
лось выпутаться из бандитских сетей, и сберечь семью, хотя
и с серьезными материальными потерями.

Наконец, «анестезиологический калейдоскоп» выдал по-
следнюю картинку. Но  какую! Я увидел себя стоящим
на кладбище у надгробной плиты. На ней были высечены мое
имя, даты рождения и смерти. Не успев разглядеть послед-
нюю, я окончательно провалился во мрак.

А в это время очередную мою удачу творили хирурги. Ин-
теллект борющихся за мою жизнь людей вступил в схватку
с тупым натиском взбесившихся микроорганизмов. Опера-
ция продолжалась 4 часа и прошла на редкость успешно.

Уже в три часа ночи я очнулся после наркоза и почувство-
вал себя относительно бодрым. Правда, первое столкнове-
ние с действительностью повергло в отчаяние. Я мог объяс-
няться с медсестрами только знаками, которые они упорно



 
 
 

отказывались понимать. Не зная тяжести своего состояния и,
находясь в легкой эйфории от наркоза, мне показалось, что
я довольно быстро справлюсь с последствиями операции.

Как  же я ошибался! Суровая действительность быстро
вернула меня к реальности. Самочувствие начало ухудшать-
ся, а  на  помощь никто не  спешил. Большую часть време-
ни я был предоставлен самому себе. Лечение проводилось
по принципу «больной либо выживет, либо нет». Здесь гос-
подствовал принцип: «Хочешь выжить, мужик,  – терпи!»
Но любому терпению приходит конец. Либо выживешь, ли-
бо нет. Я умирал.

К  сожалению, не  без «помощи» врачей, как ни кощун-
ственно это звучит. В течение шести дней мне не давали ни
пить, ни есть. Любые просьбы, выраженные единственным
доступным способом – знаками – не вызывали никакой от-
ветной реакции.

Диву даешься, как легко умертвить человека!
Стоит не убрать вовремя обильно выделяющуюся слюну –

и человек, лежащий на спине, может захлебнуться.
Стоит не заметить, что выпала трубка, подводящая к ап-

парату искусственного дыхания, – и пациент быстро задох-
нется.

Стоит вечером не заметить несильное, но постоянное кро-
вотечение – и утром больного не станет. Реальные ситуации,
наблюдаемые мной в реанимацмии за нескончаемые 23 дня.

К концу 6-го дня осознал, что надежды на спасение нет.



 
 
 

Кому нужен пожилой человек, от которого отказалась реани-
мация того отделения, где делали операцию? Значит, случай
тяжелый. Так стоит ли тратить силы, лекарства, если шансов
практически нет?

Кроме того, меня готовили к «демонстрации» родствен-
никам в таком состоянии, когда выложишь любые суммы для
спасения человека. А  процесс этот, напомню, был иници-
ирован «благодарностью» до начала операции. «Хорошие»
психологи быстро смекнули  – можно конвертировать пре-
данность к отцу в денежные купюры.

Никогда бы не осмелился высказать подобные подозрения
публично, если бы их не подтвердил один из врачей больни-
цы. В ответ на мучавшие меня сомнения – не намеренно ли
меня доводили до полного истощения, он подтвердил: да, та-
кие случаи бывают. Он знает, как, кем и зачем это делается.

Сейчас трудно предположить, сколько бы длилась агония.
Удалось бы врачам самостоятельно вывести меня из того со-
стояния, в котором я оказался по их вине. Но для «переезда»
в морг я уже почти созрел.

Когда меня переворачивали как бревно, меняя белье, мат-
рас и другие больничные аксессуары медсестер раздражало,
что я не могу удержать равновесие, когда меня переворачи-
вали на бок, не способен удержать поднятую руку или ногу.
Ни сострадания, ни жалости – лишь раздражение. Оно воз-
никало из-за бессмысленности той работы, которую их обя-
зали делать для безнадежного, с их точки зрения, больного.



 
 
 

Опыт и повседневная практика убеждали, что не стоит таких
трудов пациент, дни, а скорее часы, которого сочтены.

Честно говоря, вспоминая все это сейчас, понимаю
и  не  осуждаю их. У  меня просто не  было сил для волне-
ний и  обид. Именно в  таком состоянии, когда до  клини-
ческой смерти оставались минуты, а до летального исхода
ненамного больше, ко мне подошел пожилой доктор, рабо-
тавший консультантом в больнице. Не утративший сострада-
ния за длительную врачебную практику, он не только заинте-
ресовался моим случаем, но и предложил оригинальную схе-
му лечения. Он провел со мной всю ночь. Он вселял в меня
надежду на выздоровление. Он, не стесняясь, молился за ме-
ня, взывая о помощи к Богу, а главное не отходил от моей
постели даже тогда, когда предложенная им схема лечения
была сходу отвергнута лечащим врачом как слишком ради-
кальная. Хотя позднее к ней вынуждены были вернуться.

Встреча с  ним стала настоящей удачей в  череде мрач-
ных событий, сопровождавших послеоперационный период.
Скорее всего, именно тогда и именно он заложил в подсо-
знание установку на выздоровление.

И  даже, когда мозг отказывался вести борьбу, сдаваясь
под напором неблагоприятных обстоятельств, где-то там
внутри происходило что-то неведомое, не поддающееся по-
ниманию. В  этом пограничном состоянии между жизнью
и смертью, когда я терял сознание, таинственное и неведо-
мое нечто продолжало сопротивляться наступлению смерти.



 
 
 

Бесконечно благодарен Человеку, всю ночь просидевше-
му около моего изголовья и неравнодушного к чужим стра-
даниям. Даже теперь, когда страшные дни уходят все дальше
и дальше, я вряд ли в полной мере могу оценить подвиг вра-
ча, отдавшего для спасения моей жизни много нравствен-
ных сил.

Казалось  бы, за  долгие годы профессиональной прак-
тики он должен был привыкнуть к  страданиям обречен-
ных. Но какая-то искра, которую так и хочется назвать Бо-
жьей, проскочившая между ним и почти безжизненным па-
циентом, заставила его остановиться около моей кровати,
ощутить практически неосязаемую способность к  борьбе
за  жизнь в  моем организме и  попытаться реализовать ее
на практике.

Подобно талантливому музыканту, способному извлечь
такие звуки из инструмента, которые не подвластны его со-
братьям по искусству, так и врач по призванию, по зову серд-
ца, видимо, лучше всех современных приборов может ощу-
тить едва уловимые сигналы, идущие от больного.

Недаром великий Авиценна еще тысячу лет назад гово-
рил: «А органы и их полезные функции врач должен позна-
вать при помощи внешних чувств и анатомии».

Еще раз напомню, я не мог пошевелить ни рукой, ни но-
гой, не мог говорить, постоянно терял сознание. И все-таки
чудо-доктор остановился около меня. Тогда для него пере-
стали существовать рамки рабочего дня, конфликт с моим



 
 
 

лечащим врачом, вся земная суета, которой часто заполня-
ется суррогат нашего якобы кипучего существования.

Каким же нужно быть человеком, чтобы за долгую жизнь
не растерять сострадания к своим пациентам, в то время как
многие его коллеги в больнице становятся циничными, же-
стокими, не способными не только сострадать, но и проявить
обычную человеческую жалость.

Конечно, таким докторам, как мой ночной спаситель, ра-
ботать очень трудно, поскольку они отдают пациенту частич-
ку своей души, а может быть, и здоровья. Но как же повезло
тому, на чьем жизненном пути встречается Врач с большой
буквы, Врач от Бога. И начинаешь верить и понимать, что он
и есть проводник промысла Божьего.

Именно он способен совершить невозможное, чудо, как
сказали  бы раньше, именно его психологическое воздей-
ствие послужило основой моего выздоровления.

Заметьте, при одинаковых атрибутах профессиональной
квалификации лишь таким специалистам удается осваивать
искусство врачевания. Там, где у  обычного доктора опус-
каются руки, для них открывается обширное поле деятель-
ности. И  вопреки прогнозам, предсказаниям, пессимизму
окружающих они добиваются успеха.

Где же найти слова, чтобы полнее выразить благодарность
настоящим чудотворцам? Лишь человеческая память и вы-
званное ею поклонение могут быть достойной наградой им!

К сожалению, мне не удалось узнать фамилии этого док-



 
 
 

тора. Пока я в течение полугода учился говорить заново, он
уволился из больницы. А по моим смутным описаниям его
не смогли идентифицировать. Но так ли это важно. Главное,
на его счету еще один спасенный пациент. Далеко не первый
и, хочется надеяться, не последний.



 
 
 

 
Встречи с экстрасенсами

 
«…было бы глупым бахвальством презирать и
осуждать как ложное то, что кажется нам

неве-
роятным, а это обычный порок всех, кто счи-
тает, что они превосходят знаниями других»

М. Монтень. Опыты

Мне не раз доводилось встречаться с людьми выдающих-
ся способностей, которых принято называть экстрасенсами.
Отношение к ним до сих пор неоднозначное, несмотря на до-
казанное наличие уникальных проявлений у отдельных лич-
ностей. Некоторые из  них приобрели громкую славу еще
в советские времена, стали получать приличное вознаграж-
дение за  оказание реальной помощи в  тех случаях, кото-
рые неподвластны официальной медицине. Неспособность
последней объяснить достигаемые результаты породило два
следствия.

Во-первых, как в лесу, где полно поганок и мухоморов,
а  хорошие грибы требуют тщательного поиска, появилась
масса шарлатанов, пытающаяся извлечь выгоду из славы из-
вестных целителей.

Туман таинственности, попытки априори отрицать суще-
ствующий феномен, вместо того, чтобы разобраться с ним,
только помогали жуликам дурачить потерявших надеж-



 
 
 

ду больных. Поскольку к  знаменитостям попасть человеку
с улицы было невозможно, искали тех, кто с успехом эксплу-
атировал веру страждущих в чудесное исцеление.

Дважды я попадал к таким псевдо кудесникам, находясь
в болезненном состоянии. Оба раза по настоянию родствен-
ников, пытающихся облегчить мои страдания. Скорее для их
успокоения, чем своего. Имея к тому времени опыт общения
с подлинными профессионалами, я очень скептически вос-
принимал пасы и заклинания «чудотворцев». Так меня же
потом и  обвинили в  отсутствии положительного эффекта.
Дескать ни во что не веришь – вот и получай отрицательный
результат.

Такие «целители» охотно берутся излечить любую бо-
лезнь, имея лишь минимальные представления о медицине,
а то и полные невежды. Думаю, не ошибусь, если скажу, что
на одного приносящего пользу реального целителя прихо-
дится 99, в лучшем случае, безвредных болтунов или мелких
жуликов. В «лучшем» – потому что встречаются среди этой
публики и представители, способные нанести непоправимый
вред легковерному или отчаявшемуся человеку. К сожале-
нию, мне чаще попадались такие.

Нужно  ли обсуждать, какой урон психике мнительного
пациента наносят сообщения типа «Ваш желчный пузырь
забит камнями. Вижу их не менее 70-ти». Разумный чело-
век лишь посмеется над способностью увидеть и сосчитать
это количество камней за одну минуту аудиенции. Но в бо-



 
 
 

лезненном состоянии подобная безответственная информа-
ция может принести серьезный ущерб здоровью попавшего-
ся на удочку пациента.

Несмотря на  полную бесполезность, а  иногда и  вредо-
носность «пасов», заклинаний и других средств из богато-
го арсенала обманщиков, извлекающих выгоду из недостат-
ков официальной медицины, не зарастает к ним проложен-
ная посетителями тропа. Вместо того, чтобы потратить сред-
ства на улучшение питания больных, условий их содержания
и другие разумные цели, несут деньги шарлатанам – и ника-
кие отрицательные результаты не в силах прервать этот по-
ток.

Во-вторых, атмосфера осуждения и недоверия со сторо-
ны большинства медицинского сообщества, воспринимаю-
щих новоявленных «властителей душ» как явных конкурен-
тов, не позволяла добросовестным ученым взяться за изуче-
ние интересующих их явлений. Вот почему первые экспери-
менты проводились на квартире у одного известного учено-
го-физика.

Мне посчастливилось стать не  только свидетелем,
но  и  подопытным. Реальная природа сверхъестественных
способностей у одаренных индивидуумов проверялась с по-
мощью физических приборов и опытов, результаты которых
можно было реально подтвердить и найти им рациональное
объяснение.

Нинель Кулагина согласилась на  демонстрацию имею-



 
 
 

щихся способностей добровольно, уверенная в своих силах.
Уже на первом этапе излучаемые ею интенсивные электро-
магнитные колебания снизили уровень сигнала, регистриру-
емого в виде синусоиды на осциллографе. Под воздействи-
ем человеческого поля последняя замирала и превращалась
в прямую линию. Когда же установили защиту из металличе-
ской фольги, которую электромагнитные колебания преодо-
леть не способны, действия экстрасенса оказались бессиль-
ны.

Кстати, сама экстрасенс не могла понять физики процес-
са и долго старалась «пробить» неподдающийся щит. При
этом она генерировала настолько мощную энергию, что руки
постоянно приходилось протирать спиртом для охлаждения.
Опасаясь за ее здоровье, ученый убрал фольгу. Только ко-
гда синусоида вновь превратилась в прямую линию, Нинель
успокоилась и дала согласие на продолжение опытов.

Настала моя очередь. Обнажившись до  пояса, я улегся
на диван. На спину мне водрузили пластмассовый стержень
метровой длины. Положив руку на его верхний конец, Ни-
нель начала генерировать излучение. Достаточно быстро я
ощутил жжение в  том месте, где нижний конец упирался
в тело. Когда оно стало нестерпимым, я попросил остановить
эксперимент. Потому и отделался всего лишь легким ожо-
гом.

Даже самые отъявленные скептики удостоверились в дей-
ствительно уникальных возможностях Кулагиной.



 
 
 

Отнюдь не ради забавы проводилось изучение необычных
способностей человека. Одним из главных направлений ис-
следований стало их использование для лечебного воздей-
ствия на больных людей. В этом отношении настоящие экс-
трасенсы заметно опередили ученых. Для оправдания по-
следних сошлюсь лишь на колоссальное недоверие, внушен-
ное теми, кто никогда ни в чем не сомневается и навязыва-
ет свою точку зрения остальным людям, в т. ч. и власть пре-
держащим. Вот и приходиться смельчакам проводить опыты
в домашних условиях, а не в государственных учреждениях.
В последнем случае нужно было бы открывать финансирова-
ние таких работ, а так пусть себе развлекаются за собствен-
ный счет.

Тем не менее, когда дни Л. Брежнева были уже сочтены,
в институте открыли лабораторию по изучению экстрасен-
сорных возможностей у человека. Нельзя же в самом деле
допустить к государственному телу чудотворца без провер-
ки. А вдруг он порчу наведет, а не пользу принесет. Нача-
лись интересные исследования. Но то ли время было упуще-
но, то ли по другим причинам с помощью рукотворного чу-
да поставить на ноги престарелого генсека не удалось. Через
какое-то время лабораторию закрыли. Простым гражданам
такие процедуры не по чину. А жаль. В данном случае с во-
дой выплеснули хоть и не ребенка, но блестящую идею.

После посещения лаборатории у меня сложилось впечат-
ление, что ученые стояли на пороге революционных изме-



 
 
 

нений в оценке здоровья каждого человека. Возможно, мое
дилетантское изложение будет не совсем точным с научной
точки зрения. Но мне хочется донести суть проведенных ра-
бот даже для неподготовленного читателя.

Итак, представьте себе, что с помощью чувствительных
датчиков вы фиксируете в компьютере «портрет» электро-
магнитных излучений, а их излучает, как было установлено,
любой организм, конкретного индивидуума в более или ме-
нее здоровом состоянии, например, в возрасте 18—20 лет.
Как только последний почувствовал недомогание, его новый
образ сравнивается с эталонным, и устанавливается, где про-
изошло искажение, и как оно реагирует на то или иное лече-
ние. Открываются заманчивые перспективы оценивать, как
воздействует на пациента лекарство, не вредно ли оно, когда
стоит остановить лечение, чтобы не случилось передозиров-
ки. Впрочем, не будем вторгаться туда, где должны действо-
вать профессионалы.

Безусловно, на первом этапе потребуются значительные
средства для оцифровки населения. Но  ведь сделанный
один раз «портрет» будет служить человеку всю оставшую-
ся жизнь. За счет отмены дорогостоящих, но почти бессмыс-
ленных диспансеризаций, за счет сокращения сроков лече-
ния, за счет сохранения здоровья нации предлагаемый про-
ект окупился бы в обозримое время.

Насколько мне известно, аналогов подобного подхода по-
ка нет нигде в  мире. Будет жаль, если наша страна вновь



 
 
 

упустит шанс сохранить свой приоритет в данном направле-
нии. Тем более, что бывший заведующий лаборатории, ока-
завшись, как и многие его коллеги, не у дел в своей стране,
ныне работает в США.

Завершу свой рассказ еще об одном экстрасенсе, совер-
шающей подлинные чудеса. Приглашенная за свои уникаль-
ные возможности на работу в закрытую организацию, сыгра-
ла положительную роль в облегчении страданий моей жены,
пока не был найден спасительный вариант облучения опухо-
ли. Замечу кстати, что среди тех, кто действительно может
повлиять на состояние другого человека, коммерческая жил-
ка, как правило, не развита. Они не дают рекламных объяв-
лений, не открывают салонов, попасть к ним чрезвычайно
трудно.

В период онкологического заболевания жены ее физиче-
ские и нравственные страдания удавалось облегчать с помо-
щью уже упомянутого специалиста экстра-класса. Попадали
мы к ней через строгие барьеры организации, где она рабо-
тала. Когда жену положили в больницу, спасительные визи-
ты пришлось прекратить. Отлучиться с работы и приехать
в больницу, в том числе и по этическим соображениям, экс-
трасенс не могла.

Однажды наступил критический момент, когда ее вмеша-
тельство было жизненно необходимо. От отчаяния я готов
был встать на колени перед нашей спасительницей. И она на-
шла выход. Проводником, а скорее аккумулятором, который



 
 
 

заряжают с целью последующей отдачи энергии, должен был
выступать я.

Не стану убеждать вас в правдивости моего рассказа. Под-
тверждением служит человек, имеющий 1 группу инвалид-
ности – синоним смертника в России – и живущий после об-
лучения, превысившего допустимую норму, и многих сеан-
сов химиотерапии уже более 20 лет. Тьфу-тьфу, не сглазить!

Возвращаясь к необычному способу воздействия, скажу,
что прежде чем доверить мне свою жизненную энергию, экс-
трасенс решила проверить  – достоин  ли я высокой ответ-
ственности. По ее словам, она отправила меня в «астрал»,
где желали оценить чистоту моих помыслов в  стремлении
помочь жене.

Тогда я тоже испытал собственное раздвоение. Осталось
впечатление, что куда-то мгновенно взлетел, хотя тело оста-
валось на стуле.

Честно говоря, я скептически отнесся к тому, что выдер-
жал проверку. Не успел открыть рот, как получил замеча-
ние: «Если вы будете подвергать все сомнению, у нас ниче-
го не получится». Признаюсь – вздрогнул от ее слов. После
этого беспрекословно выполнял все указания.

Хотите верьте, хотите нет, но все получилось. Заряжаясь
энергией у экстрасенса, я достигал положительного эффек-
та, передавая энергию целительницы жене. Конечно, с неиз-
бежными потерями. Но они становились тем меньше, чем
больше я сам верил в такую возможность.



 
 
 

Непознанные явления до сих пор встречаются повсюду.
Относиться к ним высокомерно, как делают это люди, счи-
тающие себя очень образованными и умными, просто глупо.

Таким готов предложить разгадать простой феномен. Как
микроскопический комар, не обладающий ни развитым ин-
теллектом, ни помощью мощных компьютеров, которые об-
служивают не слишком надежных в прогнозах синоптиков,
предугадывает время последних весенних заморозков? Ни-
когда надоедливые насекомые, даже несмотря на  жаркие
дни, не появляются до тех пор, пока не завершаться послед-
ние.

Человеку эта задача пока не по силам. И таких феноменов
достаточно много. Может быть, стоит присмотреться к ним
повнимательнее, чтобы использовать в практических целях.
Ну хотя бы не жалеть о побитой холодом рассаде, высажен-
ной раньше времени.

К сожалению, часто образованные люди относятся к при-
роде с неоправданным снобизмом. И возникает закономер-
ный вопрос – а много ли умных среди ни? Жизнь рассудит.



 
 
 

 
Посвящается доктору высочайшей

 



 
 
 

 
квалификации, имеющему

непререкаемый
авторитет у пациентов

Алексею Владимировичу Виницкому
 



 
 
 

 
Робин Гуд во врачебном халате

 
Да, хитрой зависти ехидна
Вас пожирает;…

М. Ю. Лермонтов

Мензурка с коньяком слегка подрагивала в усталой руке
хирурга-стоматолога, закончившего очередной прием боль-
ных. Опять их набралось в  полтора раза больше нормы.
Не мог отказать ВАВ, как звали за глаза коллеги и пациенты
нашего героя, страдающему человеку. Потому и напоминало
о себе уходящее напряжение.

Пальцы стоматолога сродни пальцам музыканта. Толь-
ко если последний сделает неверное движение, то фальши-
вая нота разве что оскорбит слух изощренного знатока. Це-
на ошибки зубного врача неизмеримо выше – нестерпимая
боль, а иногда и  смерть от болевого шока из-за неумелых
действий непрофессионального эскулапа. Самое страшное,
что подобные халтурщики встречаются даже среди медиков
с большим стажем. Народная молва славит их коновалами.
Первый визит к такому, как правило, становится последним.

От подобного горе-специалиста попала к ВАВу женщи-
на пред пенсионного возраста, чье приношение он сейчас
смаковал, приходя в  себя после трудного дня. Набиралась
сил и пациентка после успешной операции. Наконец-то за-
вершились неимоверные страдания, вызванные действиями



 
 
 

недостаточно профессиональных коллег отдыхающего хи-
рурга.

«А крепкие, видимо, у нее были зубы, – подумал он про
себя, – если два доктора, да помогавшая им медсестра, боль-
ше часа мучили женщину, чтобы удалить всего один из них».

К  тому  же сделали все так неряшливо, что у  нее нача-
лись серьезные осложнения, вызвавшие надолго утрату тру-
доспособности. Два с лишним месяца бились коновалы, что-
бы устранить последствия своих неумелых действий. Так
и не сумев разобраться с тем, что произошло, пациентку на-
правили аж в Институт стоматологии, где теперь уже остепе-
ненные сотрудники натворили столько ошибок, что за один
этот случай лечащих врачей следовало не  только лишить
ученых степеней, но гнать поганой метлой из якобы научно-
го учреждения.

Не  будем вдаваться в  дебри проводимых медицинских
манипуляций. Достаточно сказать, что итогом неправильно
назначенных физиотерапевтических процедур стало лишь
ухудшение состояния больной. Драгоценное время уходило,
а причина воспалительного процесса установлена не была.

Через четыре месяца продлить больничный могла толь-
ко медицинская комиссия. Члены ее пребывали в тупиковой
ситуации. Куда еще направить больную, которой станови-
лось все хуже и хуже, если и в специализированном учрежде-
нии помочь ей не смогли. От безысходности прямо с засе-
дания страдалицу направили к заведующей стоматологиче-



 
 
 

ским отделением поликлиники, где, наконец-то установили,
что всему причиной стали не извлеченные осколки неудач-
но удаленного зуба. И  сделал это рядовой по  должности,
но не по квалификации хирург-стоматолог.

Как врач, не имеющий в своем распоряжении той слож-
нейшей аппаратуры, с помощью которой пациентку изучали
в институте, сумел на основе своего опыта и интуиции разо-
браться с непростой ситуацией, которая стала непреодоли-
мым препятствие для его коллег? Остается лишь вспомнить
об искре Божьей, которой якобы помечены талантливые лю-
ди.

ВАВ прекрасно понимал, чем грозит больной затянув-
шийся воспалительный процесс, и со всей тщательностью,
впрочем, свойственной ему всегда, приготовился к предсто-
ящей операции, назначенной на утро следующего дня.

Чертыхаясь и матерясь, естественно про себя, начал док-
тор мучительный для пациентки процесс извлечения оскол-
ков. Уже тогда его поразило, что кроме непроизвольных сто-
нов, женщина не  издала ни звука. Уж он-то насмотрелся
на совершенно не терпящих боли людей, постоянно мешаю-
щих его работе в значительно менее сложных случаях. Хотя
современная анестезия вроде бы устраняет болевые ощуще-
ния, психологический страх преодолеть удается немногим.

Только крупные капли пота на  лице оперируемой вы-
давали тяжесть ее состояния. Благодаря успешной опера-
ции и точному выполнению рекомендаций доктора больная



 
 
 

быстро пошла на поправку.
Талантливый врач, замкнувший цепочку из целого набора

специалистов разного профиля, в том числе носителей звон-
ких ученых степеней, справился с тем, что не могли выявить,
а потому и устранить его коллеги.

Сколько их, таких рядовых, которые способны заменить
целые коллективы бездарей, не  отмеченных никакими на-
градами, ни почестями осталось в  России. К  сожалению,
очень мало. А будет еще меньше при нынешней организа-
ции здравоохранения в стране. Разве может быть наградой,
не побоимся высокого слова, таким героям народная молва,
которая из уст в уста славит их подвиги. Нет, нужны более
серьезные стимулы.

Чем сегодня может отблагодарить врача с мизерной зар-
платой не менее бедный пациент. Ну нет у последнего воз-
можности выписать чек на серьезную сумму за удачную опе-
рацию, проведенную в  обычной поликлинике. Если  бы ее
провели в коммерческой клинике, слупили бы изрядное воз-
награждение.

В  таких случаях медики иногда прозрачно намекают,
а нередко вымогают оплату своих услуг. Парадокс в том, что
чем ниже квалификация медика, тем более нагло он требует
мзду. Профессионалы знают, что все равно свое заработают.
А халтурщикам вынь, да положи немедленно.

ВАВ не относился ни к той, ни к другой категории. С по-
разительной для нынешних времен вниманием и терпением



 
 
 

относился он к самым, да простят меня читатели, жалким
людям – дряхлым старикам и старушкам, инвалидам разного
рода, не способным не только оплачивать оказанную им по-
мощь, но даже наскрести денег на скромные подарки в знак
благодарности.

Всех без исключения принимал ВАВ. Более того, зная
подобную его «слабость», коллеги беззастенчиво спихивали
на него самые сложные случаи. Он был последней надеждой
тех, от кого отказывались как простые врачи, так и остепе-
ненные «светила» стоматологической науки.

Известность ВАВа шагнула далеко за пределы поликли-
ники, где он работал. Обеспеченные люди со  всех концов
Москвы стремились попасть к нему на прием. ВАВ дорого
ценил свои услуги и с них брал, не стесняясь. Видимо, это
и  давало ему возможность бескорыстно помогать тем, кто
в этом особенно нуждался. Впрочем, не будем заглядывать
в чужой кошелек. Охотников до этого и без меня хватает.

Было бы преувеличением сказать, что и у ВАВа не было
неудач. Нет таких специалистов, у которых они не случают-
ся. Другое дело, как те относятся к ним. Большинство, к со-
жалению, цинично – дескать мы не всемогущи. Меньшин-
ство, к ним относился и ВАВ, крайне болезненно, стремясь
извлечь из ошибок уроки на будущее.

И если для последних печальный опыт становился еще од-
ним шагом к совершенству, то первые не брезговали исполь-
зовать его в корыстных целях. Особенно, когда неудачников



 
 
 

от медицины, да и не только от нее, обуревает неодолимая
зависть к более успешному сотруднику.

Как-то ВАВ удалил зуб пациенту, у  которого начались
осложнения. То ли дрогнула рука, то ли дернулся больной,
короче случилась та роковая случайность, от которой никто
не застрахован. «Пострадавший» оказался знакомым колле-
ги ВАВа, который изнывал от безделья. Посетители, направ-
ляемые регистратурой к нему на прием, после первого же ви-
зита плавно перетекали к конкуренту. Естественно, нежных
чувств к сопернику, лишавшему не только работы, но и до-
ходов, никто не испытывал.

То ли по этой причине, то ли по другой приятель стома-
толога, оставшегося не у дел, накатал жалобу на ВАВа глав-
ному врачу поликлиники. Конечно, разбираться с тем, поче-
му сей больной отправился на прием не к своему знакомому,
а к его сопернику, никто не стал. Главное появился повод
приструнить строптивого сотрудника.

ВАВ, как многие знающие себе цену люди, в рот началь-
ству не заглядывал, в позе «чего изволите» не стоял. Как тут
было удержаться от возможности показать, кто в доме хозя-
ин. Уже и дату публичной экзекуции назначили. То, что дру-
гим сходило с рук, причем неоднократно, лучшему из докто-
ров простить не могли. Не любят в России строптивых. Лю-
бым поводом воспользуются, чтобы их укротить.

Вряд ли и ВАВ избежал бы воспитательных процедур. На-
чальство, даже зная характер подчиненного, способного по-



 
 
 

сле унижения подать заявление об увольнении, останавли-
ваться не желало. Но его остановили… простые граждане.

Когда слух о том, что любимого доктора хотят обидеть,
дошел до пациентов ВАВа (сарафанное радио у нас работает
неплохо), к главному врачу поликлиники устремился поток
посетителей, непременно желающих высказать прямо сейчас
благодарность народному любимцу.

Сгоряча начальница решила принять нескольких визите-
ров, чтобы разобраться, кто же организовал такую необыч-
ную акцию. Первой оказалась шамкающая явно из-за отсут-
ствия зубов старушонка, которая лично хотела сказать спа-
сибо провинившемуся. Кряхтя и хромая, пожилая женщина
тяжело опустилась на предложенный стул.

«Что же или, может быть, кто заставил ее в подобном со-
стоянии прийти сюда, чтобы поддержать врача, которого со-
бирались повоспитывать? И откуда они об этом узнали? На-
верное, ВАВ призвал их постоять за него? Ну погоди же», –
со злостью подумала про себя властная от природы дама.

– Чем же Вам-то смог помочь наш хирург-стоматолог? –
спросила она в надежде выявить организаторов протестной
акции.

– Как же миленькая? Три зуба у меня всего оставалось.
Куда ни приду, все говорят  – давай, бабка, выдернем их.
А куда же, миленькая, я протезы-то поставлю. А ваш-то док-
тор сказал, что достаточно всего один зуб удалить, а два дру-
гих использовать для крепления протеза. И будет он много



 
 
 

дешевле. Он ведь о нас бедных думает, не то, что другие.
– А потом, когда протез-то сделали, он мне все губы и ще-

ки изрезал. Так доктор-то мне все подточил, подогнал, те-
перь горя не знаю.

– Так он же не имеет права заниматься протезированием.
– Мне протез-то в другом месте сделали бесплатно. А он

только его приспособил, чтобы я пользоваться им могла.
– Я миленькая, не шибко грамотная. Ты там напиши, что

надо для благодарности, а я подпишу.
– Кто ж вас прислал ко мне, бабуля?
– Да никто, миленькая. Люди напугали. Говорят, лучший

доктор увольняется.
– Да кто вам сказал, что он лучший?
– Э, миленькая, народ не обманешь. Мы ведь не слепые,

видим, к кому ваши-то сотрудники бегают. Других не очень-
то жалуют. Давай бумагу, подпишу я, чтобы нашего доктора
не увольняли.

– Да не собираемся мы его увольнять.
– Люди зря не скажут. Коли так, то хорошо. А бумагу-то,

миленькая, давай я подпишу. Для порядку. А то у вас сего-
дня одно, завтра другое.

Главврач поняла, что еще одну старушку она не выдержит.
Пригласила секретаршу.

– Марина, проводите бабулю до лифта.
– Не могу, Елена Сергеевна. Вся приемная полна наро-

ду. Да и  коридор весь заполонили. Все хотят непременно



 
 
 

подать заявления с просьбой выразить ВАВу благодарность.
Сил моих больше нет от столпотворения.

– Да скажите им, что не будем мы его увольнять, – в серд-
цах воскликнула главврач.

– Вот и ладно, – откликнулась старушка, неожиданно бод-
ро встав со стула. – Не надо меня провожать. Я сама все рас-
скажу народу.

…Можем же, когда захотим отстоять свои права перед те-
ми, кто возомнил себя хозяевами жизни. На этот раз народ-
ное заступничество помогло. Поможет ли в следующий раз
зависит только от нас.



 
 
 

 
Дурная примета

 
На что нам знать твои волненья,…
Рассудка злые сожаленья?

М. Ю. Лермонтов

Шумная компания встречала Новый год. В  бокалах пе-
нилось шампанское. Куранты мерно отсчитывали последние
секунды. Каждый участник корпоративной вечеринки, слов-
но дирижер размахивал искрящейся палочкой.

Брызги шампанского, летящие холодные искры бенгаль-
ского огня, поцелуи и  объятия ознаменовали наступление
волнующего события. В  обстановке праздничной сумато-
хи и всеобщего веселья никто не заметил, как неожиданно
погрустнел руководитель их подразделения. Пожилой уже
человек с  годами становился все более мнительным. Вера
в приметы и толкования снов стали приобретать болезнен-
ный характер. В последнее время его преследовал страх по-
терять работу.

А тут как назло искрящийся стерженек погас у него рань-
ше, чем у  других. Что  бы это значило? Молодые коллеги
не  дали Сергею Петровичу обдумать случившееся. Тосты,
шутки, розыгрыши не позволяли уединиться. Даже по доро-
ге домой в машине шумная компания продолжала веселить-
ся. Шеф решил, что с  него хватит. Попросил остановить-
ся. Оставшуюся часть пути лучше пройти пешком. Полезнее



 
 
 

для здоровья, да и голова будет свежее.
Несколько лет назад мучительная смерть жены коренным

образом изменила его образ жизни. Он бросил курить, пил
только вино, да и то, немного. После назначения на высокую
должность постоянно поддерживал физическую форму. По-
ложение обязывало, а им он очень дорожил. И все же воз-
раст, несмотря на  предпринимаемые усилия, давал о  себе
знать.

Каждое утро начиналось с тщательной диагностики свое-
го здоровья. Если кольнуло в боку, если свело судорогой но-
гу, если заболела голова, – все становилось предметом скру-
пулезного самоанализа. Нередко для консультаций привле-
кался врач, много лет наблюдающий Сергея Петровича.

В случае незначительного повышения температуры, воз-
никновения кашля или насморка, он немедленно изолиро-
вал себя от общества. Не появлялся на работе до полного
выздоровления, но только по его строгим критериям. Пре-
увеличенное внимание к здоровью не находило понимания
у начальства. Но для Сергея Петровича это был неразмен-
ный капитал. Ради него мог пойти на конфликт с кем угодно.
Готов поставить на карту даже карьеру. Болел он не часто.
В конце концов, руководство смирилось с чудаком.

Новый год не  предвещал никаких неожиданностей. За-
тянувшиеся каникулы Сергей Петрович воспринимал как
досадную помеху в строго размеренном распорядке жизни.
Не  умея отдыхать, большую часть новогодних праздников



 
 
 

провел на рабочем месте. Изредка жалея лишь о  том, что
никто не может оценить по достоинству служебное рвение.

Хорошее настроение не покидало его. Разве, что иногда
вспоминался потухший бенгальский огонь. Почему все-таки
у него? Ответ не находился.

Первый рабочий день сотрудники начали с поздравлений
и обмена впечатлениями о проведенном отдыхе. Оригиналь-
ные, остроумные пожелания вызывали приступы шумного
веселья.

Сергей Петрович снисходительно взирал на  молодежь.
Как опытный руководитель, не торопился приводить их в ра-
бочее состояние. Он пригласил в кабинет на чаепитие своих
заместителей и ведущих сотрудников. Всего набралось во-
семь человек.

Когда секретарша внесла поднос с чайными приборами,
то оказалось, что одной ложечки не хватает. Казус, ставший
очередным предметом для шуток, опять заставил вздрогнуть
Сергея Петровича. Кому же в его кабинете могло не хватить
сервизного атрибута? Несомненно, ему.

Сначала рано потухший бенгальский огонь, теперь недо-
стающая чайная ложечка. Наверняка неспроста. Начавшееся
на веселой волне чаепитие, завершалось, по вине организа-
тора, в глубоком миноре. Никто не понимал, чем испорти-
ли настроение Сергею Петровичу. Да, и сам он вряд ли су-
мел бы ответить на этот вопрос. Все происходило на уровне
подсознания, не до конца понятных ощущений.



 
 
 

Тем не менее, когда Сергей Петрович собрался поздрав-
лять генерального директора, на душе было почему-то тре-
вожно. В первый раз ему сказали, что генеральный вышел
из кабинета, во второй – что у него учредители компании,
в третий – назвали еще более фантастическую, по его мне-
нию, причину. Воображение разыгралось, тревога нараста-
ла, как снежный ком. Нежелание руководителя принимать
поздравление воспринималось пострашнее потухшего бен-
гальского огня и недостающей чайной ложечки.

Настроение не  улучшилось даже после того, как рефе-
рент, по собственной инициативе, соединила Сергея Петро-
вича с директором. Он не успел собраться. Поздравление вы-
шло настолько скомканным, что собеседник поинтересовал-
ся его здоровьем. Это был серьезный промах. Сергей Петро-
вич нещадно казнил себя.

Со  службы возвращался мрачнее тучи. Когда же, перед
входом в подъезд увидел «Скорую помощь», у седовласого
мужчины сердце стало выпрыгивать из груди.

«Неужели должно случиться что-то неприятное? Неуже-
ли наступает черная полоса?» – лихорадочно думал он, под-
нимаясь пешком на 6 этаж.

Волнения не прошли даром. Давление и пульс зашкали-
вали, сердце работало с  перебоями. Приняв необходимые
лекарства, Сергей Петрович прилег на  диван и  незаметно
уснул.

Черные, густые тучи, почти соприкасающиеся с землей,



 
 
 

давили на  голову, на  грудь, затрудняли дыхание. Пытаясь
освободиться от их гнетущего воздействия, Сергей Петро-
вич рванулся туда, где блестела яркая полоска неба.

Ноги не слушались, воздуха не хватало. Вместо бега полу-
чилось какое-то топтание на месте. Просвет в рваных, лох-
матых облаках стремительно удалялся. Также быстро исче-
зала надежда вырваться из мрачного хаоса.

Вскрикнув, Сергей Петрович проснулся. Долго еще тре-
вожное видение не отпускало его. Часы пробили полночь.
Значит, он проспал почти два часа. Предстоит бессонная
ночь. Можно принять снотворное, почитать какую-нибудь
книжку. Глядишь, Морфей примет в свои объятия.

Но Сергею Петровичу не терпелось понять, что означало
сновидение. Лихорадочно просматривая литературу по ок-
культным наукам, нашел старинный толкователь снов. Со-
гласно ему, черные, густые тучи служили предвестником
несчастья.

Путанные мысли засверкали как молнии на летнем небо-
своде. «Вот почему у меня первого погас бенгальский огонь!
Вот почему мне не досталось чайной ложечки! Вот почему
вышла осечка с поздравлением директору!». Толпы «поче-
му» роились в воспаленной голове и приводили к неутеши-
тельному выводу. «Непременно случиться несчастье. Но от-
куда ждать? Дома вроде бы все в порядке. На личном фронте
ничего не угрожает».

«Значит на  работе. Может быть, меня хотят отправить



 
 
 

на  пенсию? И  есть претендент на  мое место. Наверняка,
из нашего коллектива? Многие, видимо, знают? Неслучайно,
возвращаясь с вечеринки, в моей машине они вели себя как
хозяева. Совершенно не стеснялись моего присутствия. Воз-
можно, один из них должен сменить меня. Но кто же, кто?».

Мысли бились как мухи о  стекло. Также, как послед-
ние, не  могли найти разумного выхода. Снотворное явно
не справлялось с возбужденной психикой. Сергей Петрович
яростно топтал ковер, не помышляя о том, чтобы прилечь.

После бессонной ночи чувствовал себя отвратительно.
В другое время обязательно бы вызвал врача. Отлежался бы
пару – тройку деньков, чтобы привести давление в норму,
а нервы в порядок. Но  сейчас, когда, возможно, решалась
судьба, не мог позволить такой роскоши.

Обычно вежливый со  всеми, Сергей Петрович буркнул
что-то неразборчивое в ответ на приветствие водителя. Как
туча, готовая пролиться дождем, прошел мимо секретар-
ши, небрежно кивнув головой. Угрюмо перебирал сидевших
здесь только вчера наиболее близких к нему людей.

Неотступная мысль «кто же?» словно дятел долбила голо-
ву. Сергей Петрович резко встал, чтобы пройтись по кабине-
ту. Внезапно ощутил сильное головокружение, заставившее
снова опуститься в кресло.

Несмотря на нестерпимую головную боль, решился позво-
нить одному из заместителей генерального директора, с ко-
торым был близок. Необходимо прояснить запутанную ситу-



 
 
 

ацию.
Поначалу собеседник никак не мог понять Сергея Петро-

вича. Сбивчивая речь, не до конца выговариваемые слова,
туманные выражения могли поставить в тупик любого чело-
века. Наконец, выудив суть из словесного сумбура, замести-
тель директора сообщил, что в скором времени подразделе-
ние ожидает плановая проверка, о которой он должен был
знать заранее.

Руку, державшую трубку, сковали ледяные тиски. Сергей
Петрович не мог вымолвить ни слова. Слушатель на другом
конце провода, обеспокоенный молчанием, позвонил в при-
емную. Попросил выяснить, что случилось в кабинете.

Секретарша нашла Сергея Петровича лежащим на полу
без сознания. В правой руке – телефонная трубка. Парали-
зованные пальцы невозможно разжать.

Врач скорой помощи констатировал инсульт. Прогнози-
ровал длительное лечение. Опечаленные коллеги молча шли
за носилками, на которых лежал их старший товарищ. Ес-
ли бы среди них был претендент на его место, он бы проявил-
ся в этот момент. Но все одинаково искренне сочувствовали
своему руководителю как любому тяжело больному челове-
ку.

Только те, кто шел рядом, могли с  трудом разобрать
невнятный, еле слышный шепот «Вот почему… огонь… пер-
вым… погас… у меня».



 
 
 

 
Жизнь духовная

 
 

«Студент – факел,
который нужно зажечь»

 
«…мы должны не только копить
мудрость, но и извлекать из неё пользу».

М. Монтень. Опыты.

Я учился в 60-е годы прошлого века. Стандарты обучения
были совсем другие, чем в нынешнее время. Никто и помыс-
лить не мог сдавать зачеты и экзамены за деньги. Не было
интернета. Много чего не было. Но зато бурлило творчество,
наука была подлинным магнитом для молодежи. О той ат-
мосфере, утраченной в эпоху погони за деньгами, видимо,
навсегда – мой рассказ.

Наиболее яркий след в студенческой жизни оставили пре-
подаватели по математике, физике, техническим дисципли-
нам. Они были не  только великолепными специалистами,
но и блистательными, запоминающимися людьми. Их уме-
ние общаться с  аудиторией, держать в  «руках» зубастую
и  достаточно дерзкую молодежь, которой не  требовалось
лезть в карман за словом, искрометное чувство юмора ассо-
циировалось с незаурядностью каждой личности.



 
 
 

Некоторых просто боготворили, как например, профессо-
ра Л. Г. Мерцалова. На  экзамен к нему можно было при-
ходить с  учебниками, конспектами лекций, с  чем угодно,
лишь бы студент умел этим грамотно пользоваться. Всеоб-
щий кумир оценивал способность мыслить, анализировать
факты. Делать из них правильные выводы.

– Стоп, стоп, – по-моему, меня занесло. Кумиром он был
только у сильных студентов. У тех, чьи глаза горели, кто мог
спорить, отстаивая собственный взгляд на проблему. Да, я
не  оговорился. Споры не  только дозволялись, но  и  поощ-
рялись. Так ненавязчиво, наряду с обучением специально-
му предмету, воспитывался подлинно активный гражданин,
способный отстоять свои убеждения не только на экзамене.

Для слабых студентов, еле тянувших лямку с целью по-
лучения заветных корочек о высшем образовании, он пред-
ставлялся неким громовержцем. Одной  – двумя фразами
мог сразить 10-минутный «лепет» не владеющего предметом
человека. И хотя всем ставились четверки, каждый понимал,
что случился провал.

Но  если молодой профессор улавливал биение мысли
у юноши или девушки, он преображался. Как умелый экви-
либрист поворачивал рассматриваемую проблему то с одно-
го бока, то с другого. Экзамен превращался в дискуссию двух
равноправных партнеров. Никому и в голову не приходило
одергивать студента, осмелившегося возражать или спорить
с профессором.



 
 
 

Бывали случаи, когда экзаменатор благодарил отвечавше-
го за оригинальный подход к обсуждаемому вопросу. И мо-
лодые люди чувствовали – их воспринимают не как «школя-
ров», а как участников совместных исследований.

Как надолго хватает творческого импульса, полученного
от крупного ученого, знаю по себе и по тем, кто заряжался им
на необычном экзамене. Экзамене, ставшим для некоторых
пропуском в такой мучительный и такой сладостный мир на-
уки, мир открытий и мир разочарований. Именно тогда во-
площалась установка на то, что «студент не сосуд для накоп-
ления знаний, а факел, который нужно зажечь». Но чтобы
зажечь – и самому нужно гореть. Возможно, огонь был пере-
дан как «эстафетная палочка», когда в недалеком прошлом
и самому профессору пришлось выдержать непростое испы-
тание.



 
 
 

 
Светлой памяти профессора, доктора

физико-математических наук
 



 
 
 

 
Л. Г. Меркулова посвящается

 



 
 
 

 
Неожиданный триумф

 
«Расценивать себя ниже того,
что ты стоишь, есть, по словам
Аристотеля, трусость и малодушие».

М. Монтень. Опыты.

На состоявшемся в 60-десятые годы минувшего века Все-
мирном акустическом конгрессе в  Копенгагене случилась
сенсация. На одном из пленарных заседаний худощавый мо-
лодой человек, скромный преподаватель одного из  ленин-
градских вузов, которому не исполнилось и 30-ти лет, по-
тряс аудиторию своим выступлением. Ни много, ни мало он
опровергал теорию маститого американского коллеги, пред-
седателя конгресса.

Сразу после доклада дерзкого выскочку советские участ-
ники подвергли остракизму. Его обвинили в том, что сооб-
щение не было согласовано с руководством, что острые мо-
менты не сглажены. Как осмелился он замахнуться на обще-
принятую теорию всемирной знаменитости? Ему запретили
участвовать в дальнейших дискуссиях. Недвусмысленно да-
ли понять, что в случае ослушания будут неизбежные слож-
ности с защитой докторской диссертации. Умеют пристру-
нить непокорных в научном сообществе.

Многие вообще удивлялись, как мог попасть кандидат на-
ук на столь представительное собрание. Чиновники от науки



 
 
 

оправдывались тем, что доклад Л. Мерцалова, так звали воз-
мутителя спокойствия, отобрал организационный комитет
конгресса, в большинстве состоящий из иностранных уче-
ных. Лишь по этой причине его в последний момент вклю-
чили в состав официальной делегации.

Советские участники нервно ожидали отпора на заключи-
тельном пленарном заседании. Два дня прошли как в лихо-
радке. С Леонидом никто из соотечественников не разгова-
ривал, его откровенно сторонились как чумного больного.

Молодой ученый терзался сомнениями по поводу выступ-
ления. Нет, в  правильности математических выкладок он
не сомневался, но вряд ли кому в голову придет проверять
их сейчас, когда затронуты священные устои. Даже впечат-
ления от первой заграничной поездки как будто потускне-
ли. Из гостиницы не хотелось выходить. Возмутитель спо-
койствия не собирался идти на заключительное заседание.
Полагал, что ничего хорошего его не ждет. Скорее бы уехать
домой и, может быть, в работе удастся забыться от несбыв-
шихся надежд. Надежд на то, что специалисты по достоин-
ству оценят полученные результаты.

Руководство делегации настояло на его присутствии при
закрытии конгресса. Чашу позора молодой ученый должен
испить до конца. Мрачный, с поникшей головой, пристроил-
ся Леонид в дальнем конце зала. Хотелось, как можно мень-
ше встречаться с теми, кто подходили к нему после доклада.
Задавали вопросы. Одобрительно похлопывали по плечу.



 
 
 

Весь президиум конгресса в сборе. Не видно лишь пред-
седателя. Тот известен независимым характером и бурным
темпераментом. Советские участники замерли в тоскливом
ожидании.

Наконец, плотный коренастый мужчина занял председа-
тельское место. Его появление встретили бурными аплодис-
ментами. Это был действительно уважаемый человек. Как
только он начал говорить, в зале установилась благоговейная
тишина.

Но она стала, буквально, звенящей после слов, которые
вряд ли кто ожидал услышать:

– Леди и джентльмены! Я должен сделать заявление. Па-
ру дней назад здесь выступал молодой профессор из России
с  трудной фамилией. Он существенно развил теорию рас-
пространения ультразвуковых волн. Я и мои ученики толь-
ко что закончили проверку его выводов. И должен сказать,
черт побери, как это ни обидно, он прав. Математическое
обоснование красиво и безупречно. Как вы знаете, то, что
создано мною, пригодно для таких идеальных сред, как вода
и другие жидкости. А сделанное русским ученым охватыва-
ет более широкий класс веществ, каковыми являются твер-
дые материалы. Мы только обдумывали подходы к решению
столь сложной задачи. Рады, что это удалось сделать, и мы
можем заняться другими проблемами. А их, как вы хорошо
знаете, у нас в акустике много.

– Я от души поздравляю моего молодого коллегу с успе-



 
 
 

хом и желаю удачи на трудном пути научного познания.
Зал, онемевший на несколько минут, взорвался овация-

ми. Степенные ученые мужи и немногочисленные женщи-
ны, стоя приветствовали старшего товарища. Им не  нуж-
но было объяснять, сколько мужества потребовалось, чтобы
сказать короткую, но драматичную речь. Признать, да еще
публично, что тебя обогнали в  негласной гонке за  лидер-
ство. Такое мог позволить не только выдающийся ученый,
но и очень незаурядный человек. Немного в этом зале лю-
дей, способных совершить благородный, но далеко не про-
стой шаг. Те, кто были честны хотя бы перед собой, понима-
ли, как непросто решиться на подобное действие. Поэтому
так горячо приветствовали они того, кто прилюдно осуще-
ствил полный достоинства поступок.

А баловню судьбы повезло вдвойне. Ему удалось создать
и  оригинальную теорию, и  быстро получить заслуженное
признание, чего иные не могут дождаться всю жизнь.

Многие оглядывались, ища виновника торжества. Трудно
было разглядеть того в темном дальнем углу. Кто-то дога-
дался подтолкнуть молодого человека к сцене, где располо-
жился президиум. Некоторые из членов советской делегации
поспешили создать почетный эскорт, но их вовремя остано-
вили.

Аплодисменты возобновились с новой силой и достигли
апогея, когда председатель пожал руку смущенному молодо-
му человеку, и сказал:



 
 
 

– Я искренне рад за Вас! Мне, как и Вам, удача улыбну-
лась на заре научной карьеры. Верю, что Вас ждет блестящее
будущее.

Оно не заставило себя долго ждать. Уже на обратном пу-
ти, в самолете, руководитель делегации предложил Леониду
Григорьевичу, теперь к нему обращались так, собрать науч-
ные публикации. По совокупности трудов защитить диссер-
тацию на соискание ученой степени доктора физико-матема-
тических наук. А то неудобно, когда иностранцы обращают-
ся к нему как профессору, а он всего лишь кандидат наук.

Казалось бы, человек не изменился. А с ним обращают-
ся уже по-иному. Вчера не заслуживал внимания и добро-
го слова. Сегодня общее почтение и стремление выступить,
если не  в  роли учителя, то хотя  бы в  качестве старшего
товарища, напутствующего молодого ученого на столбовую
путь-дорожку в науке. Любой хамелеон позавидует подоб-
ным способностям.

Трудно устоять перед искушением, когда вчерашние хули-
тели изливают водопад лести в неподготовленные уши. Так
и хочется поверить, что ты действительно гениальный, спо-
собен разрешить самые сложные проблемы. Претендовать
на  большие научные должности, быть достойным высших
ученых степеней и званий.

Но берегитесь, Леонид Григорьевич! Те же перевертыши
в миг растопчут вас, не дай Бог, сделать неверный шаг. И ни-
какие заслуги перед наукой не спасут от людей, способных



 
 
 

менять маскарадные маски с непостижимой для всего живо-
го скоростью. Это присуще только «высшему разуму».



 
 
 

 
Пропуск во взрослую жизнь

 
«Всякий из нас считает себя в той или
иной мере чем-то единственным…».

М. Монтень. Опыты.

В нашей стране до сих пор раздаются упреки в адрес ве-
теранов за то, что те не сумели заработать достойные пен-
сии. Чтобы доказать абсурдность голословных обвинений,
без цифр не обойтись.

За  1966—1985  годы, т.е. когда трудились
нынешние пенсионеры, темпы развития экономики
СССР, по  данным Н. Байбакова (председателя
Госплана СССР в 1965—1986 гг.), были следующими:
«рост национального дохода  – в  3,8  раза,
объема промышленного производства  – в  4,3  раза,
капиталовложений  – в  4,1  раза, основных
производственных фондов  – в  6,8  раза; реальных
доходов  – в  2,6  раза, внешней торговли  –
в  4,7  раза, почти в  3  раза увеличилось производство
товаров народного потребления». Эти цифры вполне
сопоставимы с  теми темпами, которые демонстрирует
ныне Китай. Еще более бурными темпами страна
развивалась в довоенные и послевоенные годы.

Известный своим критическим отношением к советскому
прошлому Д. Медведев тоже вынужден признать:



 
 
 

«Престиж Отечества и национальное благосостояние
не могут до бесконечности определяться достижениями
прошлого, ведь производственные комплексы
по  добыче нефти и  газа, обеспечивающие львиную
долю бюджетных поступлений, ядерное оружие,
гарантирующее нашу безопасность, промышленная
и  коммунальная инфраструктура  – все это создано
большей частью еще советскими специалистами, иными
словами, это создано не нами».

Это общая картина. Для большей наглядности позволю
показать, как работали нынешние пенсионеры на собствен-
ном примере. Уже за год до завершения учебы я начал ра-
ботать по месту будущего распределения – в Институте ме-
ханики полимеров Академии наук Латвии. Специалистов
по акустике и ультразвуковой технике в Риге не готовили,
и мои знания оказались очень востребованными. Меня да-
же не отпустили, согласно существующим правилам, на под-
готовку дипломного проекта в Ленинград. Тот стал побоч-
ным продуктом интенсивных исследований, в которые по-
везло сразу включиться.

Дело дошло до курьеза. На защиту диплома вместо поло-
женного месяца меня отпустили всего на семь дней. Когда я
объявился в Альма-матер, назначенный кафедрой руководи-
тель дипломной работы впервые увидел меня после 10 меся-
цев отсутствия (6 месяцев практики и 4 – на диплом). Он со-
общил, что преподавательский состав кафедры всерьез об-



 
 
 

суждал возможность переноса моей защиты на следующий
год. В ответ с юношеским задором я начал говорить о том,
что процедуру защиты мне нужно завершить за неделю. Воз-
мущенный до  крайности нахальством студента, руководи-
тель отправил диплом, не читая, на отзыв в авторитетную за-
крытую фирму, почти уверенный в отрицательном отзыве.

Там, не имея опыта в обхождении с «великими мира се-
го», я подлил масла в огонь, отведя оппоненту срок для под-
готовки отзыва всего в один день. Удивительно, как взрос-
лые люди терпели выходки зеленого юнца. Единственное
объяснение – уважение к серьезности тематики, которой за-
нимался коллектив, куда я попал по распределению.

В  то время для изготовления корпусов некоторых ви-
дов ракетного оружия начали активно использовать поли-
мерные материалы. Они обладали целым рядом преиму-
ществ по сравнению с металлами. На начальном этапе раз-
работчикам композитных конструкций (так они назывались,
поскольку из стеклянных или углеродных нитей создавали
ткань, потом слой за слоем пропитывали различным связу-
ющими, получая настоящий пирог) казалось, что они будут
очень долговечными.

Вскоре выяснилось, что сложные химические процессы
все же приводят к старению рукотворных материалов. Пер-
выми забили тревогу военные. Они задали простой, но есте-
ственный вопрос. Как долго сохранится работоспособность,
а, соответственно, и надежность новых корпусов изделий?



 
 
 

В разговорах и в письменных документах для соблюде-
ния секретности тогда пользовались этим незатейливым сло-
вом. Стоимость объектов исследования оценивалась тоже
в условных единицах. Например, говорили, что она эквива-
лентна цене нескольких «чаек» – элитной машины, на ко-
торой разъезжали министры и приравненные к ним руково-
дители. Все оперировали привычным термином. Хотя никто
не представлял, какова же реальная стоимость машин, ис-
пользуемая для денежного эквивалента. Ясно одно. Изделия
дорогие, их поставили на боевое дежурство. А как опреде-
лить, когда ресурс по надежности иссякнет, никто не знал.

Извечный вопрос контроля работоспособности колесни-
цы, телеги, машины, самолета, ракеты всегда упирается
в  деньги. Потребители довольны, когда холодильник или
другая бытовая техника функционируют дольше гарантий-
ного срока. Но вряд ли кто-то согласится проверять по соб-
ственной воле возможность полета на самолете с полностью
выработанным ресурсом.

Готов доказывать на  любом уровне, что существую-
щие методы неразрушающего контроля позволяют дать по-
чти стопроцентную гарантию надежности любого агрегата.
Но они требуют средств.

А в России, впрочем, как и в других странах, скорее по-
жертвуют жизнью простых людей, чем потратятся на досто-
верные методы контроля. Вот и  падают самолеты, сходят
с рельсов поезда, тонут корабли и происходит многое дру-



 
 
 

гое, что вполне можно предотвратить. Замечу попутно, что
неприятности происходят, за  редчайшими исключениями,
на тех видах транспорта, которыми пользуются лишь рядо-
вые граждане.

Даже когда ущерб от катастрофы многократно превышает
стоимость контроля, не торопятся использовать уже суще-
ствующие методы для предотвращения будущих неприятно-
стей. Что это – халатность или полнейшее равнодушие к со-
хранению человеческой жизни и материальных ценностей?
Ответ предлагаем сформулировать на основе собственного
опыта.

Военным нужна надежность. Всемогущая в  советские
времена Военно-промышленная комиссия (ВПК) поручила
разобраться с проблемой старения новых конструкционных
материалов нескольким научно-исследовательским институ-
там. В их число попал и латвийский Институт механики по-
лимеров, и та организация, где рецензировали мою диплом-
ную работу. Через день я получил требуемый отзыв. Самой
высокой оценкой стала просьба прислать более подробные
результаты для тщательного изучения, а в дальнейшем и воз-
можного сотрудничества.

Защита дипломного проекта, на основе которого я полу-
чил первое авторское свидетельство на изобретение, прошла
отлично. Имея реальные достижения, в  этом можно было
не сомневаться. Но приглашение в аспирантуру к самому Л.
Мерцалову явилось полной неожиданностью.



 
 
 

Как описать состояние молодого человека, получившего
награду, о которой и не мечтал, и вынужденного от нее от-
казаться. Даже мой кумир растерялся после отрицательного
ответа. В Риге у меня была жена и маленький ребенок, и уез-
жать еще на три года я не мог себе позволить. Расстроенные
оба, не сразу сообразили, что существует вариант заочной
аспирантуры.
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