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Аннотация
В  книге с  юмором рассказывается о  тяготах солдатской

службы. Автор сам пришел в  армию недоученным студентом,
прошел весь тернистый путь от рядового, курсанта сержантской
школы до  сержанта, отличника боевой и  политической
подготовки.
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1. Плохой студент всегда может

стать хорошим солдатом…
 

В армии я служил не со своим годом. Я успел проучить-
ся в институте Стали и Сплавов в столице нашей Родины,
откуда был благополучно отчислен по истечении года. Ес-
ли по-честному, говорить, что я год учился, это несколько
преувеличивать. За этот год я занимался в театральной сту-



 
 
 

дии, в литературной студии-объединении, посещал все ве-
чера и концерты бардов и менестрелей, а их в те годы бы-
ло в Москве очень много, активно знакомился со всеми до-
ступными злачными местами, расположенными вокруг ВУ-
За (аббревиатура Московского института Стали и Сплавов
МИСиС расшифровывалась студентами как Московский ин-
ститут Семи Соблазнов). Все это время я активно знакомил-
ся с Москвой, весь центр столицы был истоптан мной мно-
гократно. Я прекрасно знал где находится клуб МИИТа или
имени Серафимовича, где шашлычная Кавказ, кафе Шоко-
ладница или пивбар №17.

Таким образом для изучения химии, а их у нас на первом
курсе было не то три, не то четыре, или физики времени уже
не оставалось. Жили мы за городом. С общежитием в инсти-
туте было проблематично, и администрация выходила из по-
ложения следующим образом. Вблизи от Курского вокзала
нашли симпатичный дачный поселок Салтыковку. В летнее
время здесь было не протолкнуться от дачников. Кто-то был
домовладельцем или точнее дачевладельцем, кто-то просто
снимал койкоместо, но свободным не был ни один сарайчик,
ни одна раскладушка. Почти как в Сочи или Туапсе.

А вот осенью-зимой население резко сокращалось, и в до-
мах оставались в основном старики и старухи, да ожидающие
переселения в квартиры с удобствами наследники домовла-
дельцев. И вот администрация института стала снимать пу-
стующее жилье для студентов. Платил ВУЗ за каждого сту-



 
 
 

дента по пять рублей с головы, а сам поселившийся молодой
человек доплачивал хозяевам еще два с полтиной за якобы
излишки света сожженные при занятиях в неурочное время.
Ожидалось, что грызущие гранит науки студенты будут за-
сиживаться достаточно регулярно за полночь. Может быть
в более ранние годы такое и случалось, но не при мне.

Поездки в Москву и обратно также занимали время, от-
нимая его от  учебы. Кроме того, толкотня в  часы пик, да
и вообще поездки несколько утомляли. Приезжаешь пусть
не до конца, но вымотанный и уже ничего не хочется делать.
Недаром в студенческом КВНе прозвучали строки:

Вы из Коммуны, а мы из СалтЫковки,
Вам к соседке, а нам в века!
В историю уверенно выедем
На тощей спине электроишака

Дом Коммуны  – так называлось московское общежи-
тие. В Салтыковке имелся свой комендант, который отвечал
за расселение студентов, условия их проживания. А какие
там были условия? Самые обыкновенные деревенские. Это
было начало семидесятых. Повсеместной газификации Под-
московья не было, водопровода не было. Так и жили три –
пять человек в комнате, на кухоньке керогаз и ведро для во-
ды. Вода на участке или недалеко от дома в колонке на ули-
це. Все остальные удобства в конце участка в фанерной по-
стройке специального назначения. Новые условия совместно



 
 
 

с К. Симоновым родили иные строки для КВНа:

Ты помнишь, Алеша, дороги СалтЫковки,
Как шли бесконечные злые дожди,
И как студент, одуревший от выпивки,
Плакал, зачетку прижавши к груди.
Как слезы он грязной ладонью размазывал,
Как вслед нам шептал: «О, Господь вас спаси!»
И к коменданту дорогу показывал,
Будто с этапом мы шли по Руси…

Короче, после второй сессии, когда все праздники и пьян-
ки остались позади, а новые еще не появились на горизон-
те, я отправился в райвоенкомат. Райвоенкомат, как и поло-
жено ему, находился в районе, в славном городе Балашиха.
На прием к военкому мне удалось попасть только с третье-
го раза. Но поскольку на занятия я уже ходить перестал, я
начал ходить на прием. В результате через несколько дней
я кому-то где-то окончательно надоел и военком согласился
со мной встретиться.

Захожу в  помещение. Достаточно большой кабинет.
Длинный стол. С той стороны сидит подполковник и вопро-
сительно смотрит на меня. Я не знаю, что нужно делать, и,
хотя прожил всю жизнь в военной семье, т.е. в семье военно-
служащего, не имею представления как себя вести. Поэтому
молча стою и жду наводящих вопросов.

– Итак, кто вы и чего хотите?



 
 
 

– Я студент МИСиСа, передумал учиться, хочу пойти слу-
жить в армию.

– Значит так. Ты нахватал двоек и хочешь сбежать в ар-
мию?

– Никак нет
Я действительно еще не успел нахватать двоек и неудов,

и в деканате пока что ничего не знают о моих милитаристи-
ческих намерениях.

– Тогда что?
– Хочу служить в армии.
– Ты местный?
– Нет. С Украины.
– Ну, так выписывайся, езжай домой и иди в армию. Там

рядом с домом будешь служить.
– Я не хочу рядом. Я хочу сейчас.
– Что сейчас?
– Сейчас хочу в армию идти.
Повторюсь. Это было начало семидесятых годов. Служ-

ба в армии считалась почетной обязанностью, это был долг
каждого мужика перед Родиной. Если кого-то не брали сразу
в армию, без весомой причины, он считался ущербным. Дев-
чонки на такого парня смотрели с подозрением. Кому нужен
больной кавалер? Сам видел на пересыльном пункте ребят,
которых не брали из-за какой-нибудь гонореи, для них это
была самая настоящая трагедия

Но  видимо человек, который отказывается от  законной



 
 
 

отсрочки и  добровольно вне очереди рвется стать воином
СА, военкому внушал какие-то подозрения.

– Сейчас в армию не берем.
– Как это не берете? Почему?
– Сейчас набора нет.
– Но я хочу идти служить!
Тут у военкома терпение кончилось. Как это так, он бра-

вый офицер, подполковник, у которого в подчинении людей
больше, чем у меня носков в чемодане, должен уговаривать
какого-то пацана

– Все. Армия – это не проходной двор. Захотел пришел,
захотел ушел. Министр приказ подпишет  – пойдешь слу-
жить.

– Уже.
– Что уже?
– Министр уже подписал приказ о призыве моего года и я

пришел служить.
– Когда он подписал?
– В прошлом году, товарищ подполковник. Я пятьдесят

первого года
Военком был так разъярен, взбешен явным неповинове-

нием, что готов был отменить все приказы министра оборо-
ны, но озвучить это все-таки не рискнул.

–  Вон! Сказали вон  – значит вон! Получишь повестку,
придешь и отправим служить. А сейчас убирайся!

– Но вы хоть запишите меня, чтобы сразу как только мож-



 
 
 

но…
– ВОН!!!
Пришлось срочно покинуть негостеприимный кабинет.
Прошли годы. Сделаю небольшое отступление от моего

основного повествования. Ибо события происшедшие то-
гда прямо связаны с недавними событиями. Видимо ниче-
го не меняется в многострадальной моей России. Повторяю,
прошли годы. Четверть века с небольшим хвостиком. Судь-
ба бросала меня, крутила, носила и занесла опять в ту же са-
мую славную Балашиху. Здесь я живу, здесь живет моя се-
мья, здесь же, в Балашихинском райвоенкомате стоит на уче-
те мой сын. Только какое-то время он на этом самом учете
воинском не стоял. Может стоял, но на чем-нибудь другом,
может на учете, но не в райвоенкомате. Не знаю. Знаю, что
приходит он однажды домой и говорит

– Приходили сегодня в группу с военной кафедры и ска-
зали, чтобы принесли справку из военкомата, что я, точнее
мы, все ребята, стоим на учете в военкомате. В противном
случае будут подавать бумагу ректору на отчисление.

Нужно сказать, что с  ЖЭКами военкомат у  нас связи
не поддерживает. Вроде должен бы. Школы подают сведе-
ния о  учениках, но  мой лоботряс после 8  классов пошел
учиться в московский техникум или как теперь принято кол-
ледж. Московскому колледжу до балашихинского военкома-
та, как… В общем все понятно. Надо идти в военкомат, ста-
вить на учет, добывать справку. Во избежание последствий.



 
 
 

Конечно, надо  бы самого отправить, но  ведь ребенок, ну
и что что великовозрастный.

Сидит девочка, что-то пишет, карточки заполняет, навер-
ное важные. Как никак обороноспособность от них напря-
мую зависит.

– Девушка, – прошу слезно, с видом нижайшей покорно-
сти, – мне бы справочку оформить.

– Сейчас сделаем, – говорит девушка и начинает искать
материалы на моего сына.

Через минут пятнадцать к поискам подключаются еще две
женщины старшего возраста, а затем еще одна совсем пожи-
лая. Выяснив, что он здоров, не инвалид, в горячих точках
не бывал, не привлекался, не участвовал, не …, не …, не…
мне сообщили, что на учете у них он не состоит и необходи-
мую справку, соответственно, мне выдать не могут.

Я выдвигаю рациональное, на  мой взгляд предложение,
поставить его на учет и дать мне необходимую справку.

Как бы не так. Оказывается, на учет могут поставить толь-
ко человека, прошедшего медкомиссию.

Тут я вижу только один выход из создавшейся ситуации.
– Направьте его на медкомиссию, а мне дайте вожделен-

ную справку.
Оказывается медкомиссия распущена до осени.
– Тогда, пожалуйста, запишите его во  все какие можно

списки очередников на медкомиссию, на постановку, на…
и еще куда-нибудь, а мне дайте маленькую справочку о том,



 
 
 

что в военкомате моего сына знают, что о нем помнят и при
первой возможности поставят на учет.

– Мы таких справок не даем.
– И что мне делать?
– Идите к военкому.
Иду к военкому. Рассказываю животрепещущую историю

о том, что сыну нужна справка о том, что и так далее и все
такое подобное.

– Мы таких справок не даем.
– И что же мне делать?
– Ждите осени. Осенью он придет на медкомиссию…
– А если медкомиссия его без повестки не примет?
– Ну тогда и будем думать.
– Но справку сейчас требуют!
– Пусть до осени подождут!
– А если и осенью мне справку не дадут?
– Осенью должны дать.
– А если…
– Все! У меня обед! Закрываюсь!
Не  правда  ли, очень похоже? Закончилась эта история

вполне благополучно. Я от  безысходности пошел в  ЖЭК.
И  там молоденькая девушка-паспортистка выписала мне
справку о том, что якобы в ЖЭКе произошел пожар, в ко-
тором документы допризывников сгорели. К осени все до-
кументы будут восстановлены и поданы в райвоенкомат для
постановки на учет. Все остались довольны: и военкомат, ко-



 
 
 

торый оставили в покое, и военная кафедра, которая полу-
чила необходимую бумагу, а особенно паспортистка, кото-
рой я за труды презентовал здоровенную коробку шоколада

Итак, в армию меня брать отказались. Потянулись длин-
ные дни шаляй-валяйства. В конце концов подошла сессия
и  я ее успешно завалил. Родители тут  же узнали об  этом,
и отец незамедлительно прибыл за мной. Желания продол-
жать неудавшийся роман с  Институтов Стали и  Сплавов
у меня никакого не было, и я отбыл домой.

Прошедший год сподвиг меня пойти по  гуманитарной
стезе. Родители решили дать отпрыску еще один шанс и я
выбрал специальность библиотекаря. Родители не  проти-
вились, рассуждая, что мужчина с  такой специальностью
всегда будет востребован, поскольку мужчин-библиотекарей
в стране, как правило, недобор.

Библиотекарей готовят в институте культуры. Институтов
культуры было штуки три на страну. Этого количества ди-
пломированных специалистов для нашей культуры должно
было вполне хватить. И я направился в Московский Государ-
ственный институт Культуры, который расположился где-то
в Химках.

Уже обученный общежитейскому образу жизни, я сколо-
тил небольшую, но активную группу абитуриентов. Днем мы
занимались. Вполне серьезно готовились к экзаменам. Двое
были после армии и  слегка подзабыли то, чему учили их
в школе. Поэтому я по доброй воле читал им лекции по пред-



 
 
 

метам сдачи. Порой само собой изложение переходило на со-
временную литературу или поэзию. Стихов я знал множе-
ство. И это оживляло изложение материала. Чуть позже мы
познакомились с двумя или тремя студентками. Это были
первокурсницы, уже перешедшие на второй курс, и работав-
шие летом в институте. Они всеми правдами и неправдами
прибегали на мои доморощенные лекции, а уж я старался
изо всех сил, заливаясь соловьем. Сейчас я уже так не смогу.
Знаний может и стало больше, но возраст гораздо старше,
а в данном случае это большой минус.

В конце концов экзамены подошли к концу. Сдал я вро-
де бы все успешно, что-то типа две четверки и две пятер-
ки (точно не помню, но где-то так). Оставалось сдать собе-
седование. Моя пассия из новых знакомых, Лена, всю жизнь
везло на Лен, сообщила, что по количеству баллов я могу
считаться студентом. Она уже прикидывала, в какие секции
мы сможем записаться, когда будем ездить в Москву, где бу-
дем брать самые дефицитные книги и что-то там еще подоб-
ное и  грандиозное. Причем меня извещали о  результатах,
а в процессе составления всех этих раскладок я участия как-
то не принимал.

Наконец долгожданное собеседование. Если других аби-
туриентов опрашивают двое-трое преподавателей, то мне
досталась одна женщина средних лет. Видимо она пользова-
лась здесь определенным авторитетом и занимала какое-то
достаточно высокое положение.



 
 
 

Мы говорили обо всем понемногу. О современной лите-
ратуре за рубежом и о нашей современной литературе. О пи-
сателях-деревенщиках и о партийной прослойке. О Белове
и  о  Кочетове. О  Вознесенском и  Евтушенко. О  фантасти-
ке и о реализме. Я заливался как соловей. Иногда подходи-
ли кто-нибудь из других преподавателей, немного слушал,
кивал головой и отходил. Все было отлично. И неожиданно
в пылу красноречия я коснулся армейского вопроса. Армия,
общество и армия, личность и армия, я готовился пойти слу-
жить и поэтому продумывал все эти вопросы. Ответы у меня
уже были готовы.

– Что есть армия? Армия – это аппарат необходимый для
функционирования государства, но в то же время, паразити-
рующий на теле государственной структуры. Армия угнета-
ет личность, нивелирует ее, уравнивает до некоего среднего.

И прочее, и прочее, и прочее…
Она меня молча слушала, не перебивала, не останавлива-

ла. А потом, когда я сделал паузу, неожиданно сказала
– А вы знаете, мой сын служит, и ничего, не жалуется…
Я опешил. Какое отношение имеет ее реальный сын, ко-

торый где-то реально тянет солдатскую лямку, к моим аб-
страктным рассуждениям об  армии вообще! О  философ-
ском понимании роли армии в современном обществе!

– Вы знаете, я думаю, что если мне придется послужить
Родине, я тоже буду добросовестно служить и  жаловаться
не буду!



 
 
 

– Ну идите! – сказала она
И я пошел. Я собеседование не прошел, но пошел слу-

жить. Не сразу, через два с половиной месяца. Я прослужил
полгода в Горьковской области, так называемые Гороховец-
кие лагеря. Я проехал всю Россию от Нижнего Новгорода
(тогда Горький) до Читы и Улан-Уде, затем до Наушек, Улан-
Батора, Чойра и, наконец, Сайн Шанда. Я прослужил поло-
женные мне два года и еще несколько дней, и никто никогда
никаких жалоб от меня не слышал.



 
 
 

 
2. Долгая дорога в казарму

 
Подразделение, в которое ты попадаешь, начиная службу

в Советской Армии, выбирают судьба и военком. Если, ко-
нечно, ты обычный гражданин России и не владеешь никаки-
ми дополнительными благами, как то: блат у военкома, зна-
комство с заместителем военкома, протекция старшего пра-
порщика и т. д., и т. п., и прочая, и прочая, и прочая.

В этой области я не являлся обычным гражданином РФ,
пользовался протекцией и все такое подобное, потому как
отец мой был кадровым военным офицером, прослужившим
всю жизнь в строевых войсках, и почти все прапорщики, ра-
ботавшие в военкомате были с ним хорошо знакомы, так как
сами когда-то служили под его командованием. Ну, вот так
исторически сложилось. И используя эти личные связи, мой
горячо любимый папа наказал личному составу райвоенко-
мата сделать все возможное, чтобы я попал на службу в са-
мую дисциплинированную, самую строгую, самую образцо-
во-показательную часть во  всей Советской Армии, где  бы
из меня в кратчайший срок сделали нормального человека
и отличного солдата, отличника боевой и политической под-
готовки. И весь личный состав райвоенкомата его клятвенно
заверил, что будет сделано все возможное.

Родители у меня непьющие, поэтому особых многоднев-
ных гуляний, в связи с проводами меня в армейские ряды,



 
 
 

не было. Так собралось несколько особо близких знакомых,
выпили немного «Рябины на коньяке», друзья произнесли,
а я внимательно выслушал все наказы и пожелания тех, кого
мне в ближайшем будущем предстояло охранять, защищать,
оберегать и вообще стоять на страже, а утром я самостоя-
тельно в сопровождении родителей отбыл в райвоенкомат.

Достаточно быстро здесь отобрали паспорт, обкарнали
под машинку мою гражданскую прическу, создав стандарт-
ный фасон «салажонок» и построили всех неровной цепью.
Военком сказал какое-то обычное напутствие, духовой ор-
кестр рявкнул что-то бодрое и громкое и нас усадили в ЛИ-
АЗик. Родители дружно смахнули слезинки, автобус фырк-
нул, выпустил несколько клубов дыма и благополучно вы-
ехал со двора райвоенкомата.

Городок у  нас был небольшой, хотя и  с  богатым исто-
рическим прошлым. Покинули мы его минут через пятна-
дцать после начала движения. Дорога лежала в  областной
центр, соответственно в  областной военкомат, где должна
была дальше решаться наша судьба. Ехать предстояло часа
три – четыре, поэтому сразу же после выезда из города бы-
ли открыты чемоданы, развязаны кульки, туески и рюкзачки
и на свет божий извлеклись продовольственно-питейные за-
пасы будущих защитников Отечества.

Запасы были обильные. В наличии было полное присут-
ствие всех пищевых продуктов известных городским и дере-
венским жителям северо-восточной Украины.



 
 
 

С напитками было несколько победнее. Небольшое коли-
чество водочной продукции местного производства несколь-
ко не дотягивало до полного ящика. Но, если добавить все
аналоги водки, произведенные в домашних условиях, то об-
щее количество не уместилось бы в трех или даже четырех
ящиках. Старшим в автобусе был прапорщик, ему и налили
первый стакан. Затем гулянье развернулось в полную силу.

Соблюдая справедливость, следует сказать, что на спирт-
ное налегали более чем умеренно, не теряя головы и памя-
туя, что едем в чужой город, незнакомое место и не на один
день.

После принятия пищи, перешли к  песенно-лирической
части, но  эта часть не  сложилась в  виду полного отсут-
ствия женской составляющей, и народ отправился в объя-
тия к древним грекам с римлянами, имеются в виду объятия
Морфея.

Прапорщик затеял со мной душещипательный разговор,
из которого я узнал, что он знаком с моим отцом очень дав-
но, что отец всячески наказывал ему и остальным работни-
кам тра-та-та-та-та, что он очень боялся, что я окажусь тра-
та-та-та-та, но я выдержал труднейший экзамен спиртными
напитками и…

Дальше разговор прервался и  прапорщик погрузился
в нирвану или еще куда-нибудь, куда обычно погружаются
прапорщики после выпитых трехсот граммов водки.

За время дороги мы еще дважды повторяли всю проце-



 
 
 

дуру, что было совсем не лишним, поскольку дорога, хоть
и не была богата автомобильными пробками (в те далекие
времена мы еще даже не знали такого слова), но все-таки бы-
ла довольно продолжительной.

Мы успели хорошо отоспаться, когда наконец прибыли
на пересыльный пункт. Я еще не знал, что простился с роди-
телями этим утром на долгие два с лишним года, что смогу
с ними увидеться только после службы и то не сразу, не счи-
тая недели отпуска, а что город, в котором я вырос, закончил
школу, первый раз влюбился, напился и серьезно подрался
увижу лишь лет через семь всего на несколько дней.

На  пересылке нас построили, пересчитали, переписали
в очередной раз, на всякий случай еще раз попытались под-
стричь и захотели было помыть, но вовремя одумались. По-
сле чего распределили по баракам и по кроватям и даже вы-
дали нечто напоминающее постельное белье.

Потянулись долгие дни ожидания. Дня три нас таскали
по медкомиссиям. Обследовали все, что можно обследовать,
трех человек забраковали и отправили домой. Ребята были
очень расстроены. Впрочем эти слова ничего не говорят о их
состоянии, потому что один хотел даже убежать в другой го-
род, чтобы там его взяли служить, но друзья благополучно
отговорили. А второй стал поговаривать о самоубийстве. Пи-
щевые запасы подошли к концу. Личный состав тоже поти-
хоньку таял, так как небольшими партиями ребят развозили
в разные места.



 
 
 

За  солдатами приезжали со  всего Союза. Увозили
и  на  Камчатку, и  в  Среднюю Азию, и  на  Крайний Север.
На Украине, правда, почти никого не оставляли. Одного пар-
ня забраковали во флот. Это была еще одна трагедия и тра-
гедия подлинная, хотя служить во флоте предстояло на год
больше.

Прибыла еще одна группа из нашего города, точнее из на-
шего района. Все призывники держались своеобразными
землячествами. Если из твоего района, значит земляк, до-
стаются все запасы пищи и спиртного, а при необходимости
делятся деньги и обязательно поддержат в драке, если такая
возникнет. Причем вначале поддержат, а потом начнут до-
искиваться до причин и выяснять, кто прав, а кто не очень.

Пищей на пересылке вроде бы кормили, но попробовав
это непонятное варево один раз, никто больше не стал даже
ходить за ним. Поэтому не знаю готовили его каждый день
или показательно раз в два-три дня. Работами не утружда-
ли. Так, утром уборка помещения, подмести мусор, проте-
реть кое-где пыль. Днем пытались занять строевой подготов-
кой, но масса была малоуправляемая, непослушная, с норо-
вом и строевая не получалась

Можно было найти кое-какие книги. Так и проводили вре-
мя: читали, пьянствовали (а спиртное, как и домашние при-
пасы, не переводилось, постоянно подпитываясь новыми по-
ступлениями), травили анекдоты или рассказывали житей-
ские истории. В общем жили в свое удовольствие, которое



 
 
 

лично мне уже начало надоедать, поскольку я жил в  этом
странноприимном доме уже десять суток.

На одиннадцатые сутки меня, наконец, вызвали для от-
правки. Процедура вызова была донельзя простой. Неожи-
данно в казарме или бараке, как вам больше нравится, по-
являлся прапорщик с пачкой бумаг. Он зачитывал список
из какого-то количества фамилий. Если отзывались не все
зачитанные, процедура повторялась. На пятый или шестой
раз не объявившийся допризывник вычеркивался из спис-
ков, а его место занимала фамилия из дополнительного спис-
ка. Когда команда была сформирована, ребят строили, выво-
дили на улицу, еще раз пересчитывали, проверяли по списку
и уводили с территории пересылки. Больше никого из них
мы уже не видели.

Так на  одиннадцатые сутки и  меня: зачитали, пересчи-
тали, проверили, посадили в  автобус и  увезли на  вокзал.
На вокзале посадили в раздолбанный вагон, видевший, на-
верное еще допризывников сорок третьего года, и повезли.
Как вскоре оказалось, ехали мы в город Харьков.

Не  знаю, почему нашу небольшую команду не  отвезли
сразу же в город Горький, как он тогда назывался, неужели
дешевле было десять суток путешествовать по стране, пусть
это решают историки, если кого-то заинтересует столь незна-
чительный факт. Но именно так и было.

В Харькове мы влились в большую команду, занимавшую
целый эшелон и в режиме строжайшей секретности поехали



 
 
 

на восток или юго-восток. Секретность касалась только нас
допризывников. Сопровождавшие эшелон офицеры и  сер-
жанты, конечно, знали финишную точку назначения, но мол-
чали, проводники знали лишь узловые станции. Так и ехали,
гадая и высказывая самые фантастические предположения.
Челябинск, Владивосток, Новосибирск, Омск и даже таин-
ственный северный порт Амдерма, – фантазия работала без
сбоев и географию сообща знали неплохо.

Запомнился Армавир. Серое раннее осеннее утро. Про-
хладно, пустынно, на  перроне то  ли нищие, то  ли просто
побирушки, то  ли некие погорельцы. Просят кусок хле-
ба, какую-то одежонку. Завтрашние солдаты, а сегодняшние
еще пацаны из озорства еще несколько дней назад изодра-
ли одежду так, что лохмотья теперь висят бахромой. И эту
одежду побирушки с  жадностью хватают, складывают, ку-
да-то уносят. Картина очень муторная, но ничего ценного
у нас нет, а они и этим обноскам рады до невозможности.
Стоим недолго и вскоре эшелон трогается.

Замечаем, что длина состава уменьшилась. Ночью где-
то отсоединили ряд вагонов и отправили в другую сторону.
Идут десятые сутки пути, когда мы наконец-то прибываем
на небольшой лесной полустанок и следует команда «Выгру-
жайся». Итак, прошло более двадцати суток, как я покинул
родительский дом и отправился в самостоятельное плавание
в житейском море. Сразу же в воинской части нас вымыли,
а тело уже порядком истосковалось по мочалке и мылу, пе-



 
 
 

реодели в новенькую военную форму, сидевшую на всех без
исключения неуклюже и мешковато и развели по казармам.
Покормили и отдыхать. Построения, строевая, учебные тре-
воги и смотры, конспекты и наряды, обучение и работа – все
это будет завтра. А сегодня мы наконец-то на месте и сего-
дня спать, спать и спа…



 
 
 

 
3. Солдат – самое

мелкое живое существо
 

Ум хорошо, а два сапога все равно пара

Учитесь различать: где демократия, а  где  –
строй!

А  здесь ток идет, идет… и  превращается
в напряжение.

Техника должна храниться в  хранилище для
хранения техники.

Учиться настоящему делу военным образом.

Мы солдаты. Точнее курсанты, потому что привезли нас
как раз в  гвардейский отдельный истребительно-противо-
танковый краснознаменный учебный полк полевая почта
тра-та-та, где мне и предстояло провести ближайшие пол-
года. И этот полк не настоящий, а учебный. Нет, в войну,
конечно, он и  был и  будет, если придется, вполне настоя-
щим. Но на данный момент, здесь готовят младших коман-
диров Советской Армии, то бишь сержантов, и называется
он (полк) учебка.

Отличается он от обычного солдатского линейного тем,



 
 
 

что в середине дня мы обязательно сидим в классной комна-
те и пишем конспекты. Но буду рассказывать все по порядку.

Итак, ехали мы не много, не мало, а ровно 10 суток. И при-
ехали за это время в место, которое называется почтовое от-
деление Гулино. Все названия, кроме крупных городов, я
буду изменять, чтобы случайно не раскрыть какую-либо во-
енную тайну, и чтобы враг не смог догадаться, где находят-
ся описанные военные объекты, и, чтобы этот самый враг
не смог неожиданно напасть на эти самые объекты, исполь-
зуя сведения, полученные от меня, и чтобы… Короче я уже
запутался, а всем все стало ясно.

Уже гораздо позже, будучи простым гражданским челове-
ком, я сам заинтересовался этим своим путешествием и по-
пытался определить какое расстояние мы осилили за  эти
долгие дни и ночи. Оказалось, что всего 931 км проехали мы
за 10 суток. Если посчитать, что ехали мы без остановок, то
получается, мы мчались со скоростью 3,88 километра в час.
Да… Скорость не из высоких.

Но тщательно подумав, я понял, что все это делалось спе-
циально и  продуманно. Ведь при такой скорости, и  имен-
но при такой, мы были постоянно готовы подняться в пол-
ный рост и отразить нападение врага. Значит обороноспо-
собность нашей армии ни капли не зависела от того, где мы
находимся: у себя в подразделении или в вагоне двигающе-
гося поезда.

Значит почтовое отделение Гулино. Это почтовое отделе-



 
 
 

ние представляло собой небольшой военный поселок. Граж-
данские люди здесь составляли меньшинство. Центр посел-
ка состоял из десяти – пятнадцати, ну, ладно, двадцати двух-
…, трех-…, четырех-…, и пятиэтажных домов. В этих домах
и жили офицеры и прапорщики с семьями и без, и вольно-
наемные, но тоже и с семьями, и без, работники.

В самом центре располагалось большое приземистое мас-
сивное здание с огромной звездой на фронтоне, четырьмя
псевдо колоннами при входе и множеством огромных, боль-
ших и не очень окон. Это был главный центр местной культу-
ры – гарнизонный дом офицеров. Здесь демонстрировались
все новинки советской и зарубежной киноиндустрий, спек-
такли приезжих артистических трупп, шарящих по неохва-
ченным уголкам матушки-России, где бы можно было что-
нибудь срубить по легкому. Здесь проходили гарнизонные
съезды и  собрания, банкеты офицерского состава, смотры
талантов из числа участников художественной самодеятель-
ности, жаркие бои местных боксеров, схватки борцов и вы-
ступления штангистов. В общем здесь проходили все меро-
приятия способные хоть как-то развлечь и отвлечь. Развлечь
население, киснущее в  лесной глуши от  извечной скуки,
и отвлечь молодых офицеров и их коллег постарше от рюм-
ки с горячительным в нерабочее, а порой и вполне рабочее
время.

Отдельным специфическим очагом быта стояла баня, ко-
торую мы посещали раз в  две недели. Правда, если верна



 
 
 

солдатская мудрость, солдатская баня – это не русская баня
с веником и пивом, а баня с  тазиком и без горячей воды,
но это не совсем так, и, по большей части, горячая вода в ба-
не все-таки была. Между этими посещениями можно было
в своей родной казарме воспользоваться душем, если была
вода, если нигде не текли трубы и если в наличии был ответ-
ственный прапорщик, причем прапорщик должен был быть
не только в наличии, но и вполне в рабочей форме, что со-
блюдалось далеко не всегда. А так же к специфическим оча-
гам данной местности относился поселковый почтамт, посе-
щение которого всегда было для нас радостным событием.

Вокруг всех перечисленных объектов, находились боль-
шие, даже огромные здания казарм. Казармы стояли груп-
пами. Каждая группа была как бы обвязана, опоясана забо-
ром. Это был воинский полк или воинская часть. А дальше
со всех сторон на человеческое жилье надвигался лес.

Лес был достаточно цивилизованный с некоторым коли-
чеством дорог и дорожек, с елками-соснами в три обхвата
диаметром, с  редкими зайцами и более частыми белками.
Несколько дальше через лес располагался огромный полигон
или семья полигонов, на котором или которых тренирова-
лись и танкисты, и противотанкисты, и артиллеристы, и еще
невесть какие войска. По рассказам, полигон достигал сотни
километров в длину и не меньшего количества тех же самых
единиц в ширину. Полигон мы посещали пять раз за полгода.

Первый раз перед принятием присяги. Нам выдали по во-



 
 
 

семь патронов каждому. Три патрона для стрельбы одиноч-
ными выстрелами и пять, чтобы научиться стрелять очере-
дью. Это были стрельбы перед принятием присяги. Таким
образом к присяге нас приводили уже как грамотных обстре-
ляных воинов в совершенстве владеющих современным ору-
жием.

Может быть выдавали патроны и для повторной стрельбы,
к примеру, если с первого раза ты никуда не попал. Может
быть, но никто этих патронов не видел. И все сразу же попа-
ли кому куда было нужно.

На занятиях нам уже рассказали, что мне (имею в виду
всех курсантов), как командиру боевой машины, а именно
такое гордое звание будет мне присвоено после окончания
учебного подразделения, в качестве личного оружия кроме
автомата выдадут пистолет и гранатомет. Но стрелять из них
нам не пришлось ни одного раза. Пистолет показали издали
в учебном классе, а гранатомет на плакате.

Второй раз на полигоне мы проходили обкатку танками.
Предполагалось, что современный молодой боец, точнее мо-
лодой парень, только что ставший бойцом, до одури боится
тяжелой бронетанковой техники и при виде ревущего брони-
рованного зверя готов бежать на все четыре стороны, с тем,
чтобы больше никогда не видеть эти железные чудовища.

Чтобы побороть этот панический страх и внушить солда-
ту, что танк – это вполне мирная и добрая конструкция, про-
водились специальные занятия. Задолго до нашего прибы-



 
 
 

тия не только на полигон, а и вообще в воинскую часть, был
вырыт основательный окоп глубиной более человеческого
роста. По периметру окоп был укреплен двадцатисантимет-
ровыми бревнами. При необходимости внутри окопа можно
было вполне безбоязненно переждать средней интенсивно-
сти бомбардировку. Окоп стоял здесь не один год, и его на-
дежность была проверена не одним поколением курсантов.

Итак, курсант в гордом одиночестве размещался со все-
ми удобствами в  этом окопе. Все остальные с  интересом
и нескончаемыми комментариями, которые безуспешно пре-
секались сержантом, рассматривали, что будет дальше с бе-
долагой. Устроившись в  окопе, тот озирался, пытаясь по-
нять, что же его ждет, какой бесчеловечный подвох. Все его
действия были тщательно показаны, рассказаны и отрепети-
рованы, но все-равно всегда ожидаешь чего-то непредвиден-
ного.

Впереди метрах в пятидесяти на бугорок выскакивал ре-
вущий танк, красочно остановившись на вершине бугорка
и для острастки еще раз взревев двигателем, танк на всей
скорости несется на курсанта, сжавшегося в клубок на дне
окопа. Наехав на  окоп бронированное чудовище крутится
над бедным мальцом сначала в одну сторону, затем в дру-
гую, засыпав юношу небольшим количеством земли. После
чего машина спокойно должна переехать через окоп и спо-
койно удалиться на заданные позиции. Но упражнение еще
не окончено. Внутри окопа в стенке находится ящик с бутыл-



 
 
 

ками, которые старшина предварительно собирал по  всей
части. В бутылках красная краска, смешанная с водой. Это
имитация зажигательной смеси, так называемого коктейля
Молотова. И вот, когда танк спокойно переехал через окоп
и опять-таки спокойно удаляется, курсант должен немедля,
не теряя ни единой секунды, схватив из ящика одну или две
бутылки с псевдо коктейлем, подбадривая себя нечеловече-
скими криками (слова и содержание не имеют значения, иг-
рают роль героический тембр и отчаянная громкость звуча-
ния) со всей дури запулить эти бутылки в башню так, что-
бы краска залила максимум металлической поверхности ма-
шины. Бедные танкисты потом до полуночи будут оттирать
алый краситель, поминая на все лады и курсантов и всю их
родню до девятого колена.

После того, как в окопе побывает весь взвод, обкатка за-
канчивалась. Считалось, что теперь все курсанты полностью
обучены взаимодействию с танками противника, и в случае
танковой атаки дадут достойный отпор неприятелю.

Еще два раза нас просто вывозили на показательные уче-
ния гарнизона, чтобы мы хотя бы издали могли полюбовать-
ся боевой мощью нашего оружия.

Последний раз мы посещаем полигон уже незадолго перед
выпуском. Опять восемь патронов, но теперь стреляем по па-
дающей мишени. Если в первый раз стреляли в круги, нари-
сованные на бумаге, прикрепленной канцелярскими кноп-
ками к неподвижному листу фанеры, то теперь эта фанера



 
 
 

контуром напоминает человека, окрашена защитной крас-
кой и время от времени секунд на тридцать опускается вниз,
а затем поднимается.

Стрелять большинству из нас больше за ближайшие два
года не предполагалось.

Отныне мы были уже полностью обученными и обстре-
лянными воинами, готовыми любыми видами вооружения
защищать от врага страну развитого социализма.

Если погода во время показательных стрельб была доста-
точно хорошей, нас отправляли прочесывать полигон. Тре-
бовалось обнаружить остатки снарядов. Если быть более
точным, то оружие почти все реактивное и  снаряды – это
не просто снаряды, а маленькие ракеты. Именно мои снаря-
ды, с которыми я буду иметь дело – это управляемые ракеты.
Они летят на три километра и всю дорогу я могу, точнее дол-
жен, корректировать их полет: выше – ниже – правее – ле-
вее – ниже и так далее. Управление осуществляется по про-
водам, три километра которых намотаны на летящий снаряд.

Вот остатки таких и подобных снарядов и должны мы об-
наружить. За полгода службы мне довелось трижды участ-
вовать в таких прочесываниях (одно какое-то внеплановое)
и ни разу мы ничего не нашли. Но дважды ловили зайца.

Дело происходило так. Представьте погожий осенний
день. Слабо греющее осеннее солнышко. Огромное поле, по-
крытое в пол человеческого роста бурьяном, редкими осин-
ками и  березками. Полторы тысячи человек выстроились



 
 
 

редкой цепью метра через три друг от друга бредут перего-
вариваясь через это поле. Люди уже достаточно измотались
и им важны не поиски и находки, а конец пути и долгождан-
ный отдых. Неожиданно где-то из кустов подняли зайца. Он
метнулся в одну сторону, в другую и дал стрекоча вперед.

Наш комбат – заядлый охотник. Вид оружия его не инте-
ресует, главное – добыча. Взять ее живой или мертвой!

– Солдаты и сержанты! Слушай мою команду!
Комбат едет на машине, на газончике, сзади строя. Сейчас

он вскочил на сиденье. Его хорошо видно и ему прекрасно
видна вся картина.

–  Кто поймает зайца  – курсанту десять дней, сержанту
двадцать одни сутки отпуска! Вперед! МАРШ!

Цепь срывается с  места. Куда только девалась устало-
стью Ноги, налитые только что неподъемным грузом, обрели
невероятную легкость. Даже, не очень верящие в реальность
отпуска, солдаты вроде меня, подчиняясь стадному инстинк-
ту, когда каждый, не думая, что он творит, делает то же, что
и большинство группы, неслись за бедным животным. Три
тысячи ног одновременно ударяли в землю. Почва тряслась.
Листья падали с деревьев. Кусты прогибались. Почему зай-
ца не хватила кондрашка, я не знаю. Этого не знает никто.
Если бы на месте зайца был человек, элементарный инфаркт
был бы ему обеспечен. Заяц остался цел. Мало того. Он ушел
от погони. Он легко ускакал от полутора тысяч тренирован-
ных, откормленных, ревущих бойцов! Одно слово – живот-



 
 
 

ное!
Второй раз все произошло тютелька в  тютельку точно

так же. Опять заяц. Опять обещание отпуска. Опять неудача
и разочарование. Но, конечно, азарт, жажда победы, спор-
тивный интерес, адреналин – это надолго запоминается, бу-
доражит кровь, бодрит.

Несколько раз пришлось ходить дневальным по полигону,
но в этом ничего интересного нет.

Итак, поселили нас в казарме, стали мы солдатами, вернее
курсантами. И потекло курсантское житье-бытье.

Шесть утра. Казарма спит и десятый сон видит. Помеще-
ние просторное, но в помещении кровати в два яруса – два
этажа. На кроватях батарея курсантов ПТУРС – 180 человек,
да не просто человек, а 180 откормленных под сотню кило-
грамм здоровенных молодцов, которые сутками занимаются
физической работой. Рядом с кроватями выставлены 180 пар
сапог с намотанными на них портянками. Амбре в казарме
стоит еще то.

– Батарея подъем! – как оглашенный орет дневальный.
Одеяла минуту шевелятся, соображая, что бы все это зна-

чило, и вдруг резко взлетают вверх, народ прыгает с крова-
тей в момент натягивает гимнастерки и брюки, обувает са-
поги. Если дежурный сержант уличит кого-то в недобросо-
вестном подъеме, то вечером вместо личного времени, когда
можно почитать, написать письмо, посмотреть телевизор, да
просто подготовиться на завтра, чтобы с утра не пороть го-



 
 
 

рячку, придется тренироваться в подъеме и заодно в отбое,
т. е. в укладывании в постель на время. Если тренировать-
ся одному – это еще полбеды. Но с одним никто возиться
не будет. Тренировать начнут отделение – 10 человек или
взвод – это уже тридцать человек. Всю батарею тоже нико-
гда не тренируют. Слишком много народу, слишком трудно
за всеми уследить, слишком трудно справиться. А вот от де-
сяти до тридцати человек самое нормальное количество.

Через пять минут после подъема новая команда:
– Выходи строиться на физзарядку!
Опять подается истошным криком, каким обычно кричат

Караул! Спасите! Просто голос парня у тумбочки, а его на-
зывают дневальным, еще не отработан. Парнишке не часто
приходилось повышать голос дома, но это ничего. Голос де-
ло наживное. Физическая ловкость дается гораздо труднее.

Каждый взвод строится на улице. Не важно, какая темпе-
ратура, голый торс, сапоги и брюки х\б. «Не страшны нам
ни холод, ни жара» … Дежурный сержант или взводный сер-
жант предыдущего набора, т. е. самый младший из всех сер-
жантов взвода, ведет команду на физзарядку.

Стоит остановиться и поговорить о молодых и стариках.
Старики в армии – это солдаты больше прослужившие. Ста-
рик, дедушка – тот кому осталось служить полгода, сто дней,
месяц или и  того меньше. Считается, а  на  практике так
и есть, что эти солдаты уже познали солдатскую науку, они
выполнят любой норматив на  отлично, они придут на  по-



 
 
 

мощь в  трудную минуту и  товарищу, особенно молодому,
и командиру, на них очень часто все держится. Поэтому им
и предоставлены негласно некоторые льготы и послабления.

И им же дано право обучать молодых солдат. А как идет
обучение? Методом кнута и пряника. Пряник у кого лучше,
кнут – у кого хуже. И все это не дедовщина. Это суть ар-
мейской жизни. А вот когда используется один кнут, при-
чем только кнут и постоянно кнут, кнут и кнут, так что неба
не увидишь, это уже и начинается дедовщина.

Вопрос кто старше, кто младше, кто дедушка или старик,
а  кто салага очень актуален первый год. Прислали к  нам
в учебку на стажировку курсантов-выпускников из какого-то
военного училища. То есть прослужили эти курсанты года
по четыре с лишним. Это было уже ближе к концу нашего
обучения, значит на четвертом или пятом месяце службы.
Вот тогда-то и произошел разговор между Лешкой Ежиком
и взводным. Точнее говорил один Лешка, язык у него был
подвязан, потрепаться он любил, а тут уже объявили, что он
остается в учебке, это еще смелости ему добавило.

– Товарищ лейтенант. Вот вы мне объясните. Где спра-
ведливость? Этот курсантик меня сегодня салагой обозвал.
Это меня, которому осталось служить всего ничего. Какие-то
полтора года. И обозвал курсантик, которому таскать сапоги
не меньше двадцати лет! Ну, как он смел!!!

Вот и у нас на физзарядке человек двадцать пять. Семь
человек спят, вчера просидели где-то в каптерке допоздна.



 
 
 

Форма спортивная – трусы и тапочки. У кого нет – сапоги
и майка. Такая команда.

Полчаса физические упражнения, обязательна километ-
ровая пробежка между соснами по свежему воздуху. Теперь
час на умывание, одевание и всякие мелкие хозяйственные
нужды.

Значит так. Первое: умыться, побриться, подшиться. Ка-
кое счастье, что подшиваешься не весь, а только подворотни-
чок. Вообще-то, при хорошей организации подшить ворот-
ничок можно было накануне вечером, но дело это не слож-
ное, наживить на одну нитку кусочек белой тряпочки – раз
плюнуть. Просто времени обрез и каждый день (!) – ужас.

Все начинается с малого: сегодня ты не вышел на зарядку,
завтра у тебя не подшит подворотничок, в субботу ты пой-
дешь в увольнение, напьешься и убьешь человека.

Сапоги. Как там у Окуджавы: «Ну куда от них денешься?».
Основная заповедь курсанта: сапоги всегда должны быть на-
чищены и блестеть как хм-м-м, вобщем хорошо блестеть, как
у комбата. Сапоги нужно чистить с вечера, чтобы утром на-
деть их на свежую голову. Сапоги – это ваше лицо.

А если завтра война, а у вас грязные сапоги?
При обнаружении вспышки ядерного взрыва самое глав-

ное – это повернуться к нему спиной, чтобы сталь со штыка
не капала на органы воспроизводства или казенные сапоги.

Ум хорошо, а два сапога все равно пара. Умом ты можешь
не блистать, но сапогом блистать обязан!



 
 
 

Гимнастерка должна быть тщательно выстирана, ну, это
только с  вечера успеть и  поглажена  – это тоже с  вечера.
Но получаешь наряд на работу за невыполнение какого-то
пункта и утром, и вечером.

Теперь постель. Застилаем, заправляем. Специальными
досочками отбиваем край одеяла, чтобы постель смотрелась
ровным прямоугольником, чтобы грани были как стрелки
на брюках. Табуретки у кроватей выровнены, пол дневаль-
ные подметут и протрут, воздух в помещении проветрили,
когда все были на физзарядке.

Построение на утренний осмотр.
– Курсант Федоров!
– Я!
– Головка от… БМ-14! Почему подворотничок несвежий?
– Да я…
– Наряд на работу вне очереди!
Такие диалоги сплошь и рядом во всех взводах. Отраба-

тывать наряды вечером после отбоя. Где находят работы для
нарядчиков? В туалете. Здесь работ много. Поэтому в хоро-
шей части у хороших командиров, и дисциплина хорошая,
и медные ручки у краников в туалете блестят, и в писсуарах
никакого отложения солей.

После построения уборка территории. На  территорию
идут не все, а 100 процентов. Вся территория воинской ча-
сти поделена между подразделениями. Каждое подразделе-
ние отвечает за свой кусок. Проверяют территорию старшие



 
 
 

командиры, с солдатами про территорию и недочеты гово-
рить не будут. Будут наказывать офицеров, а те уже…

Поэтому к  уборке подходят добросовестно, хотя лично
у  меня под локтем под гимнастеркой всегда новая книга.
Командир из сержантов книжки не жалует, будешь при нем
читать, найдет иное занятие. Вот и приходится изгаляться.
Нахожу место в кустах, которое издали не просматривается
и погружаюсь в иной мир, иные чувства, тем более вечером
книгу кровь из носу нужно отдать в библиотеку, а то следу-
ющую могу и не получить.

Для страховки проверил, что окурков на  территории
не видно, шишек не нападало, в общем чистенько.

После территории завтрак. На завтрак шагаем радостно.
Как курсанту проявить свою радость прилюдно, публично?
Правильно. Идти с песней.

У каждого взвода есть своя строевая песня. Если со стро-
евой подготовкой и вокалом ладится не очень, то перед зав-
траком можно дать кружок, второй по плацу с твердым ша-
гом и  бодрой песней. Редко, но  бывало, когда взвод был
не в настроении, песенная разминка затягивалась и в  сто-
ловую приходили, когда большинство других подразделе-
ний уже покидали дом питания. Следует заметить, что пищу
никто из посторонних никогда не присваивал и еда, пусть
остывшая, но в полном ассортименте попадала по назначе-
нию.

Итак, хлеб выпекался на территории части, нормы на него



 
 
 

какие-то были, но память их не донесла, поскольку хлеб ни
белый, ни черный не ограничивался. Масло выдавали толь-
ко на завтрак 20 грамм. По рассказам, где-то у кого-то ста-
рослужащие это масло отбирали, но у нас и в учебке, и в ли-
нейной части никогда никто на масляную пайку не покушал-
ся. И чай. В качестве горячего шла или картошка, или каша.
Иногда макароны. На завтрак все это было в каком-то мяс-
ном бульоне или в чем-то похожем, по крайней мере с малю-
сенькими кусочками мяса. Иногда на завтрак давали рыбу
и жареную, и вареную, но не часто. На ужин было овощное
рагу, не каждый день, но раза четыре в неделю. Может шеф-
повар его очень любил или врачи считали очень полезным,
кто-то говорил, что овощное рагу – самое любимое блюдо
жены командира полка. Врал, наверное. А там кто знает?

Кто и как колдовал с меню, сочетал блюда и рассчитывал
белки с углеводами – не знаю, только через полгода у самого
заморенного допризывника лицо превращалось, грубо гово-
ря в морду, и начинало светиться от самодовольства и сыто-
сти.

Когда в девяностые годы стали раздаваться голоса, рас-
сказывающие про то, что солдаты в армии голодают, я был
просто шокирован. Ни тогда, ни сейчас я не могу себе пред-
ставить голодающего солдата.

На обед давали обязательно первое – суп или щи, такие
жирные, что на  первых порах многие мучились от  изжо-
ги. На  второе макароны или каша в  компании с  котлетой



 
 
 

по нечетным и куском свинины по четным дням. Котлеты
или свинина лежали на отдельной тарелке, ровно десять пор-
ций. Во главе каждого стола сидел сержант или старослужа-
щий. Кто-то из них первым делом придвигал к себе тарел-
ку с мясным блюдом, какое-то время брезгливо рассматри-
вал котлеты или здоровенные куски сала с тонкими прослой-
ками мяса. Затем отобрав наиболее мясосодержащие части
блюда, остатки отодвигал в сторону курсантов. Как правило,
желающих воспользоваться оставшимся продуктом находи-
лось чрезвычайно мало. Даже привыкшие дома есть каждый
день сало в самых разных видах украинцы, здесь от вареного
сала отказывались почему-то.

С едой медлить не следовало. Если сержанту надоедало
ждать, или он куда-то спешил по своим делам, или просто
ему девушка плохое письмо прислала, а девушки ведь не по-
нимают, что от их писем зависит иногда, если не жизнь, то,
по  крайней мере, благополучие, как минимум нескольких
десятков человек (вот она женская ветреность), он мог ско-
мандовать «Встать! Выходи строиться на улицу» и дымящи-
еся тарелки оставались нетронутыми, а глаза по-прежнему
голодными. И в душе воцарялась неуютная сырая холодная
осень и до ближайшего приема пищи была еще целая веч-
ность.



 
 
 

 
4. Святая Мать Противогазная

 
Два года – это не вся жизнь, но всю жизнь будут

вспоминаться эти два года

Сержант! У  вас дневальный не  стрижен,
на ушах висит.

Короткими перебежками от  меня
и до следующего дуба бегом марш!

Если вам не  нравятся эти сборы, мы вам
устроим более другие.

Учебная батарея капитана Чекмарева готовилась к кара-
улу. Подшивались, мылись, брились, драили сапоги, чтобы
блестели лучше чем у комбата. Кто закончил с одеждой са-
дился читать книги. Естественно, книги не художественные,
а уставы, обязанности, инструкции и наставления. Все эти
премудрости будут спрашивать на плацу на вечернем раз-
воде караула. И  только заступающие на  кухню и  в  столо-
вую спокойно ложились спать. Лишние два-три часа никому
не повредят, тем более, что ночной сон обязательно укоро-
тят на эти же два-три часа.

Наш третий взвод маялся без дела. Мы грустили. Все де-
ло в том, что взвод совершенно случайно выиграл соревно-
вание на лучшее подразделение. Тот кто выиграл, освобож-



 
 
 

дался от службы в ближайший караул и шел в кино в офи-
церский клуб в воскресенье на дневной сеанс. Только бы-
ли некоторые уточнения. В кино шли, если не было внепла-
новой работы. А внеплановая работа была всегда. И те, кто
не шел в караул выполняли внеплановую. Делали ее, когда
шла подготовка к разводу и наряду, работали, когда шел раз-
вод, бросались в прорыв на внезапные происки незаплани-
рованных работ, когда остальные стояли на постах, ликви-
дировали аврал, когда вся батарея отдыхала.

Мы были уже не самые распоследние салабоны, а несколь-
ко умудрённые солдаты, точнее курсанты, так как полк был
учебный. Мы уже благополучно прослужили по  два меся-
ца, успели нахватать нарядов вне очереди, провести не одну
ночь, отрабатывая их, и отстоять по два-три караула. Поэто-
му мы знали, что быть впереди, как впрочем и сзади, опас-
но для службы, для репутации да и для здоровья, пожалуй.
Лучше всего золотая середина. Не даром говорят: «Не высо-
вывайся – бит не будешь».

И  всегда к  подведению недельных итогов взвод старал-
ся получить пару небольших «залетов» вроде старого подво-
ротничка у кого-нибудь или нечищеных сапог. Более грубые
нарушения карались достаточно жестко, поэтому их стара-
лись избегать.

Но капитан Чекмарев, наш комбат – командир батареи,
тоже был не лыком шит. Он тянул армейскую лямку уже бо-
лее десяти лет, не то три, не то пять из них прошли в учеб-



 
 
 

ке (учебный полк, в котором готовят военных специалистов,
будущих сержантов), где по праву считался одним из лучших
командиров, и свое дело знал туго. Итоги недельных сорев-
нований он подводил всегда сам. Как и по каким принципам
он определял победителей, это был его личный секрет, в ко-
торый он никого не посвящал. И каждую неделю в соревно-
вании побеждал взвод на который меньше всего думали. Пы-
тались даже устроить нечто вроде тотализатора, но никто ни
разу так и не сумел угадать верно.

Неплановые работы – это вообще было сверхъестествен-
ное явление. Кто планировал плановые мероприятия я
не знаю. Известно только, что все наиболее важные, наибо-
лее тяжелые и самые срочные работы оказывались незапла-
нированными. А если выпадал сладостный момент, когда все
работы и плановые, и неплановые все-таки были выполне-
ны, то происходило какое-нибудь стихийное бедствие в виде
урагана, тайфуна, ливня, цунами, землетрясения и прочая,
и прочая. Из поколения в поколение передают курсанты пре-
дание про то, как свободный от работы взвод, расположив-
шийся благополучно подремать, был срочно поднят на убор-
ку территории от снега, выпавшего в августе месяце. Таким
образом даже свободные от работы курсанты были полно-
стью обеспечены этой самой работой.

Итак, мы слонялись без дела или сидели в учебной ком-
нате, пытаясь читать конспекты, а на самом деле ждали, ко-
гда же раздастся команда: «Третий взвод, строиться!»



 
 
 

И радостный момент наступил. Ожидание, хуже которого
это только догонять, наконец закончилось.

Построение надолго не затянулось. Взвод разбили на две
группы. Одну отправили на плац, чтобы срочно подготовить
его к вечернему построению на развод, т.е. очистить от снега,
который шел, не прекращаясь. Вторая группа выехала на же-
лезнодорожную станцию разгружать уголь.

Затем следовало убрать территорию двора, закрепленную
за взводом, установить на плацу две большущие палатки (че-
ловек на пятнадцать каждая), разместить в них печки-бур-
жуйки и поддерживать в палатках температуру градусов 16.
Вся трудность заключалась в том, что плац был заасфальти-
рован, асфальт портить категорически запрещалось, а алю-
миниевые колышки, которыми крепились палатки в асфальт
ну никак не соглашались залазить.

В конце концов палатки были установлены, печки растоп-
лены. В палатках остались двое дежурных, а мы двинулись
в сушилку, чтобы хоть чуть-чуть просушиться. Приехали на-
ши «угольщики», мы отправились на ужин, ожидая, что уж
после ужина нам доведется отдохнуть, но не тут то было.

Сразу после ужина из  взвода был сформирован лету-
чий отряд помощи наряду по  кухне. Почистить картошку
на утро, помыть посуду, так как посудомоечная машина вы-
шла из  строя, убрать территорию. В  общем вскоре после
12 мы освободились и отправились отдыхать.

За ночь нас подняли всего один раз, разгрузить фуры с ка-



 
 
 

кими-то грузами и это было везением. Могли поднять раз
пять.

Утро начиналось на полчаса раньше с уборки территории.
Затем уборка плаца, разгрузка грузов, помощь роте КЭЧ, ко-
торая… и прочая, и прочая, и прочая. Работа, работа, рабо-
та.

Вечером, когда караул чистил оружие перед сдачей его
в  оружейную комнату, взвод получил возможность отдох-
нуть, а точнее помыться и лечь спать. Весь взвод кроме ме-
ня. Я был назначен ответственным за выпуск боевого лист-
ка. У меня был личный художник. Точно такой же горемыка
как я, курсант, прибывший на службу из Риги. Он действи-
тельно хорошо рисовал и по части рисунков на него можно
было вполне положиться. Но весь материал должен был при-
думать я сам.

Плечи ныли, спина ныла, руки ныли, делать ничего не хо-
телось. Хотелось спать.

– Ну, что будем делать, – спросил Эдик, так звали моего
художника.

– Комикс рисовать, – неожиданно для самого себя ляп-
нул я.

– Комикс? Это как? Вернее про что?
– Подожди минут 15, покури. Сейчас скажу
Я быстро набросал планчик сюжетиков, которые соби-

рался отразить в  листке. Остальным взводам было гораз-
до легче. Можно было просто перечислить, что требовалось



 
 
 

от курсантов и назвать, кто справился с обязанностями луч-
ше, а  кто хуже. А  здесь предстояло отображать все. Вся
жизнь воинской части проходила при нашем непосредствен-
ном участии. А отобразить все, что случилось в полку за сут-
ки на листке бумаги формата А4, было невозможно.

Но выход был найден. Часа через два я написал текст. Это
было нечто, которое при большом желании могло бы напом-
нить стихи Маяковского. Каждому событию, происшедшему
с нами соответствовали одна или две строчки. В тексте раз-
мещались четыре или пять небольших рисунка. Рисунки бы-
ли маленькие, но яркие, поэтому издали бросались в глаза.
Начинался листок с некоей шуточной молитвы. Нечто в та-
ком духе:

Святая Мать Противогазная!
Отец Святой наш АКМ!
Спаси нас от работы разной,
Не посылай ее совсем

и дальше перечислялись все невзгоды, которые мы пере-
жили в день наряда. В заключении опять была просьба:

Ну и теперь, когда все уже кончилось
Дай нам, пожалуйста, чуть отдохнуть!
Листок получился ярким, броским, легко читался и хоро-

шо запоминался. Лучше бы всего этого не было совсем!
Готовое детище мы тут же отдали сержанту – команди-

ру отделения. Разбуженный сержант был не очень доволен,



 
 
 

но отправился подписывать боевой листок. А дело обстояло
так. За полгода или год до наших событий в соседней бата-
рее курсанты выпустили боевой листок. Выпускали его вы-
ходцы из солнечной Армении. В соседнем взводе большин-
ство курсантов было не то из Азербайджана, не то из Грузии,
и в выпускаемом средстве массовой информации эта нацио-
нальность изображалась как-то не так как надо. А поскольку
солдаты и курсанты живут одной семьей и …, то…

В  общем все сделали правильные выводы и  впредь все
СМИ, как то боевые листки, стенгазеты и  другие, долж-
ны заверяться у офицера, командира подразделения. Теперь
так и делалось. За небольшим исключением: если офицера
не было, то его подпись рисовал наиболее способный сер-
жант.

Утром боевые листки украшали казарму, а  боевой ли-
сток третьего взвода украшал общий вид наглядной агита-
ции. После завтрака курсанты убыли в парк с боевой техни-
кой, а меня командир взвода посадил в Ленинской комнате
вместо себя писать расписание занятий на неделю и конспек-
ты этих занятий. Расписание собственно уже было состав-
лено и записано еще лет пять-семь назад в толстой амбар-
ной книге и мне предстояло переписать его оттуда на боль-
шой ватман. А конспекты требовалось составить, переписы-
вая вкратце из журнала «Коммунист Вооруженных Сил». Я
сидел в ленкомнате и спокойно писал все, что хотел комвзво-
да, когда послышался голос капитана Чекмарева.



 
 
 

– Так, а где боевые листки?
Капитан смолк, очевидно, знакомясь с содержанием вы-

пущенных листков.
Внезапно раздался вопль, мало похожий на человеческую

речь. Перепуганный дневальный у тумбочки рявкнул в от-
вет:

– Смирно!
Капитан не затихал:
– Что это такое? Я спрашиваю, что это такое?
– Боевой листок, товарищ капитан!
– Кто разрешил? Кто позволил? Что это такое?
Чувствовалось, что ответы он понимал очень плохо. Я

всегда был очень сообразительным ребенком и сразу опре-
делял, куда дует ветер, поэтому я начал оперативно склады-
вать свои бумаги, разбросанные по столу.

– Что за молитвы в моей батарее? Кто позволил? Кто здесь
молится, а командир узнает о нем в последнюю очередь? По-
чему?

Буйство у капитана было самое натуральное. Будь моя во-
ля, я сразу же вызвал бы машину из психушки.

– Почему солдаты разучивают молитвы, вместо того, что-
бы изучать материальную часть?

Атеистические волнения Чекмарева продолжались минут
пятнадцать  – двадцать. К  этому времени все командиры
взводов, которые были в батарее, собрались в районе боевых
листков. Капитан же тем временем перешел к воспитатель-



 
 
 

но-обучающей методике.
– Кто это протестует здесь против разных работ? Кто про-

тив методики, утвержденной в министерстве обороны и шта-
бе округа?

Явных противников не находилось, что только подливало
масла в огонь.

–  Почему курсанты моей батареи отказываются выпол-
нять разные работы?

– Отвечаю. Потому что командиры пустили воспитатель-
ный процесс на самотек и курсанты предоставлены сами се-
бе, а среди них ведется наглая и оголтелая антикоммунисти-
ческая пропаганда!

Услышав про министерство и антикоммунизм, я поблед-
нел и снаружи и внутри, догадываясь, что дело мое не про-
сто плохо, а совсем плохо, и с каждой секундой становится
самым настоящим делом с номером, печатями, фамилиями
и сроком наказания в местах не столь отдаленных.

Капитан, между тем, продолжал перечислять все огрехи
и преступные деяния создателей данного образца СМИ. Го-
лос его сел и он все чаще пускал петуха, что выходило до-
статочно смешно, но никто не смеялся.

Я выбрал самый отдаленный стол, нагруженный печатной
продукцией, подшивками газет и журналов и  застеленный
кумачом. Под этим столом было темно, тепло и уютно. Толь-
ко я устроился там поудобней, как в ленкомнату влетел ком-
взвода.



 
 
 

– Курсант, курсант! – от волнения старлей видимо забыл
мою фамилию.

Я сидел настолько тихо, что, казалось, сердечный стук вы-
даст мое местоположение. Взводный ушел. Я вздохнул спо-
койно.

Капитан же продолжал бушевать:
– Где это видано, чтобы советский курсант мечтал об от-

дыхе! Что это за курсант, который вообще думает об отдыхе?
Как советский курсант может думать об отдыхе?

– Да спокойно и постоянно, – хотелось ответить отцу ко-
мандиру, но чувство собственной безопасности брало верх.

– Что же делать? Как выпутаться из катавасии? – эти мыс-
ли не выходили из головы. Подсказку я получил оттуда, от-
куда, ну, никак не ждал.

– Кто это написал? – Наконец капитану пришел в голову
основной вопрос.

– Где он? Приведите его ко мне!
– Он заболел, товарищ капитан. Сейчас в санчасти. – на-

шелся мой взводный
Это меня и спасло.
Капитан еще с полчаса повозмущался тем, что его под-

чиненные могут думать об отдыхе, после чего отбыл к жене
вкушать обеденные яства и отдыхать после обеда.

Я не теряя времени, собрал необходимые вещи (мыло, по-
лотенце и еще какую-то мелочь) и отправился в медсанчасть.
Медицину я не знал, но по части симптомов некоторых бо-



 
 
 

лезней подковался еще на гражданке. Память у меня непло-
хая. Так что уже к вечеру этого дня я был госпитализирован
в дивизионный медпункт в инфекционное отделение с подо-
зрением на дизентерию.

В госпитале меня продержали целых два месяца. За это
время история с боевым листком полностью забылась, вы-
тесненная из памяти командиров новыми происшествиями
и событиями.

Только иногда ночью даже сейчас, особенно если силь-
но переутомился накануне, я просыпаюсь от лающего крика
комбата:

– Неужели Советский солдат может думать об отдыхе? Со-
ветский солдат об отдыхе никогда не думает!

Боевой листок  – это не  газета какой-нибудь партии,
и нечего в нем голых баб рисовать!

Боевой листок должен быть боевым листком, на  то он
и боевой листок!



 
 
 

 
5. Многое знание – многое печали

 
Вы всегда должны помнить: всё, что бы вы ни

делали, вы делаете неправильно.

По  команде «отбой» наступает темное время
суток.

Дозорная машина высылается вперед
на расстояние зрительной памяти.

Здесь как на  войне  – убили командира, взял
автомат другого.

Живете как свиньи в берлоге.

Если вы не  служили в  армии, если вы идете по  жизни
с белым билетом, он, конечно, красный, но надпись «годен
к нестроевой» или «годен к строевой в военное время», сра-
зу  же отбеливает все краски на  его обложке, вы не  жили
и вряд ли уже вам приведется жить полноценной жизнью.
Как я вас жалею, как хотел бы помочь, но это невозможно,
потому, что помочь вам выше человеческих сил!
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