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Аннотация
«Будет весело», – обещает Люська. Так две подающие надежды

студентки журфака на лето становятся вожатыми детского лагеря.
За одну смену можно многое успеть. Завести тайный роман с

поваром. Победить буллинг, используя непедагогические методы.
Возненавидеть и снова полюбить Люську – ту самую красивую
лучшую подругу, на которой купальник всегда сидит идеально.
Но главное – ответить на жизненно важные вопросы.

Что круче – свидания под луной или поход в модный рестик?
Что важнее – репутация или справедливость? Правда ли, что в
дружбе всегда есть ведущий и ведомый?

Используется нецензурная брань.
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* * *

 
Моей бабушке, Валерии Петровне Павловой.
Я знаю, что ты прочтешь.

Мы просто забыли. Но маленький школьник
За нас расплатился, покуда не вырос,
И в пальцах дрожал у него треугольник.
Сегодня бы, взрослый, он это не вынес.

А. Кушнер



 
 
 

 
Часть I

 
 

В деканате сказали
 

В деканате сказали, что без практики не переведут на сле-
дующий курс. Потом, пожевав губу, добавили, что самые до-
стойные виды деятельности уже разобраны. Достойным счи-
талось перебирать бумажки в ИТАР-ТАСС и сопровождать
на экскурсиях благополучных французских пенсионеров. В
итоге нас с Люсей поставили перед выбором: переписывать
картотеку факультетской библиотеки или поехать в лагерь
«Чайка» вожатыми. Люся первый вариант сразу отвергла,
мотивировав отказ аллергией на пыль и плохим почерком.
Она об этом так быстро и складно отрапортовала, что никто
из присутствующих не усомнился в честности Люськиных
слов – в том смысле, что ни грамма правды там не было (до
нашей методички уже давно доходили слухи про Люськины
таланты по части художеств в студенческих зачетках и ведо-
мостях). Но этой вечно все сходило с рук. Моего мнения она
даже не спросила – просто взяла два листка, расписалась за
нас обеих, вонзив ярко-красный, доведенный до идеала но-
готок напротив наших фамилий, и деловито отправила ме-
ня собирать шмот. Пока в мой чемодан летели солнцезащит-
ный крем, теплые носки и лекарства от всех болезней – то



 
 
 

есть то, что Люська никогда и не подумает взять с собой, по-
тому что повезет тысячу платьев, красных помад, каблука-
стых босоножек и миниатюрных нефункциональных купаль-
ников, – меня не покидало одно-разъединственное ощуще-
ние: не свою я жизнь живу, не свою.

Сначала журфак, на который поступила, потому что так
хотели родители. Мои мама и папа – типичный институтский
роман. И к тому же редкий вид пар, чьи мнения всегда сов-
падают. То есть абсолютно во всем – от незначительных во-
просов вроде что есть на ужин и какие обои поклеить на да-
че до планетарно-масштабных вроде как жить, чтобы было
правильно. На моей памяти разошлись они только в одном –
моей будущей профессии. Тревожный отец, всю жизнь, ка-
жется, проживший в ожидании черного дня, на который ко-
пил и ради которого выжимался, молил об отделении рекла-
мы. А мама считала, что идти надо на международку, ведь
там «много мальчиков». Выбор мамы мне понятен: женское
счастье – был бы милый рядом. В других вопросах мама и
папа всегда умели найти компромисс. Компромисс, как из-
вестно, только прикидывается изысканным способом одер-
жать победу обеим сторонам, а на деле обычно выходит пол-
ная ерунда. И мое имя, Виолетта-Виктория, – лучшее тому
подтверждение. Ума не приложу, неужели эти двое не пони-
мали, что человек по натуре своей существо ленивое и такое
нагромождение букв произносить не способен? Короче го-
воря, сложносочиненная конструкция трансформировалась



 
 
 

в два жалких огрызка – Ви или Вета (кому как удобнее), с ко-
торыми мне приходилось жить. Жить приходилось еще мно-
го с чем: кофе с сахаром по ошибке, непроходимо тупыми
учениками, одобренным папой женихом Вадиком, сапогами
на размер меньше, потому что «из Италии», и вечной Люси-
ной придурью.

Кажется, тем единственным, благодаря чему я держалась
на плаву.

 
* * *

 
Нам оплатили только проезд, и выданного хватило, есте-

ственно, лишь на плацкарт. Я предложила добавить своих и
полететь. Люська сказала, что боится, но мы обе знали, что
она просто жадничала. Еще нам дали каких-то стыдных де-
нег типа суточных или премии; дали со словами: «На моро-
женое». На мороженое мы эти 513, что ли, рублей, еще не
зайдя в поезд, и потратили. Билеты покупала Люська, поэто-
му, ясное дело, все перепутала: я оказалась на верхней пол-
ке вместо нижней, как просила, да еще и одна, через семь
вагонов от нее. Странно, что мы вообще тогда успели. Всем
вроде бы известно, чем отличаются два разнесенных по по-
люсам Кольцевой линии вокзала – Киевский и Курский. Но
коварство первой буквы почему-то продолжает играть с пас-
сажирами злую шутку.

Едва колеса поезда тронулись и послышался хруст разво-



 
 
 

рачиваемой фольги, едва навязчивый куриный, мариновав-
шийся часами запах проник из начала вагона в самый его
конец, едва успело исчезнуть из виду здание вокзала, ко мне
обратилась сидевшая по соседству цыганка. Разумеется, ка-
ноническая – с тремя сумками в черно-красную клетку, пя-
тью мешками и плачущим ребенком, спрятанным в складках
бесконечного бархата. Попросила поменяться местами. Ска-
зала: «Дорогая, войди в положение». Чтобы войти в положе-
ние, нужно было пересесть на боковую. Мне было страшно
отказывать цыганке, но перспектива провести двадцать семь
часов на боковой полке не радовала, и я сказала «нет». По-
сле чего, честное слово, услышала, как она прошипела: «Не
поменяешься – прокляну».

Короче, пришлось согласиться. Став полноправной бене-
фициаркой моей полки, цыганка просияла и уже четко ска-
зала: «Там, куда едешь, встретишь любовь. А через три дня,
как познакомишься, будете целоваться». «И что, на этом
все?» – хотела спросить я, но дерзить цыганке – дело сомни-
тельное. Не стала. А сейчас понимаю – стоило, потому что
слова оказались пророческими. Но про это потом. Сейчас
про другое, про важный день – день нового заезда.



 
 
 

 
Юля

 
Смена, о которой пойдет речь, была для нас третьей по

счету. Мне дали отряд плюс-минус тринадцатилеток. Это, я
считаю, меньшее из зол. Под остальными подразумевались
ярко накрашенные девицы и басящие амбалы в возрасте с
пятнадцати до семнадцати. И малыши от семи до одинна-
дцати. С ними совсем как-то боязно: хрупкие докучливые
зверята. Отряд был смешанный, девятнадцать человек. Пря-
мо как в той песне про грустную статистику. Три Кати, две
Маши, по одной Оле, Марине и Юле. И еще один, кроме ме-
ня, объект сумасшедших родительских фантазий – Ивано-
ва Джульетта Сергеевна. Из мальчиков было два близнеца –
Всеволод и Лука, рыжие, веснушчатые, кривозубые, с бес-
стыжими глазами. Кроме них, заикающийся Ваня с Чукот-
ки, картавый Стасик, вечно сонный и вечно голодный Федя
(впоследствии Кекс), громкие Денис и Петя, говоривший ис-
ключительно на мате Толя и коренастый Жорик. Жорик но-
сил бежевые бриджи, майку-алкоголичку и крутил на паль-
це длинную цепочку со связкой ключей, являя собой точную
версию своего отца в уменьшенной разве что ширине. Дать
ему в руки борсетку – и вот тебе маленький таксист. Он сразу
предупредил меня, что матерится с шести, курит с восьми, а
бухает едва ли не с рождения и что своим привычкам в лаге-
ре изменять не собирается. Любезно согласился делать это за



 
 
 

территорией. «Конину с папкой глушим в гараже по пятни-
цам, ясно, да?» – «Да и на здоровье», – ответила я. Жорик, не
обнаружив потенциального поля для конфликта, отправился
участвовать в дележке кроватей – лагерный baptism of fire,
с первого же дня, увы, устанавливающего вожака стаи. «Чур
моя у окна!» – гаркнул Жорик и ловким обезьяньим прыж-
ком долетел до самой козырной кровати – угловой, у стены,
смотрящей на море. Сопротивления Жорик не встретил.

Память на имена у меня жуткая, поэтому в первый день
я придумала вести в телефоне заметки, куда потом подсмат-
ривала.

Стасик – в фиолетовых сандалиях, смешно подковырива-
ет в носу.

Марина – одевается как Бритни Спирс.
Жора – попросил сгонять за «Беломором».
Найди кто-то подобную заметку, меня бы, наверное, чет-

вертовали. Поэтому я их не берегла – стирала после очеред-
ного заезда. Список удалялся, а вместе с ним имена, лица и
истории детей. Они исчезали из моей памяти охотно. В от-
личие от других вожатых я вообще ни с кем не сближалась.
Удивлялась тому, как искренне Люська ревет при расстава-
нии. Тому, что Ане не лень провести ночь за плетением де-
сятков прощальных фенечек. Тому, что Ника после конца
смены смотрит соцсети детей. У меня внутри не было ниче-
го. Пустота. Белый лист. Однако в этот раз все повернулось
иначе.



 
 
 

Юлю я выделила из толпы с первых минут знакомства,
честное слово. Она была обычной девчонкой, про каких
сразу понятно, что из неблагополучной семьи. Заношенные
футболки в катышках, походка опасливая, крадущаяся. Юб-
ка длинная, совсем не девичья, потрепанный подол. Черные,
явно чужие носки с парусящимися пятками, обкусанные гу-
бы в кратерах герпеса. Все время лохматая, с торчащими,
как у Эйнштейна, проволочками волос, обгрызенными мно-
гоугольником ногтями и черной полоской грязи под ними.
Но было что-то еще, цепляющее; цепляющее нет, не взгляд,
и это не давало мне покоя весь день. Только заметив, что
Юля несет в душ мужской шампунь, я поняла, в чем дело.
Запах. Вонючий запах Nivea, который обычно слышится от
папы или дедушки, но никак не от девочки четырнадцати
лет.

– Юля, а зачем тебе мужской шампунь против выпадения
волос?

Юля заглянула в пакет удивленно, будто сама не узнавала
его.

– Ой. А я не заметила. Меня папа просто собирал. Он со
смены был и на работу другую опаздывал.

– А мама что же?
– А мамы нету. Мама не с нами.
Я не знала, что ответить. Казалось, что и так позволила

себе бестактность, не сумев сдержать любопытство. Поэто-
му не ответила ничего, молча протянув ей единственное, что



 
 
 

могла дать в тот момент, – ополовиненную бутылку ваниль-
ного мыла. А через пять минут уже летела в ближайший су-
пермаркет, где кидала в корзину все розовое, клубничное,
мармеладное и прочее милое, считавшееся «женским». На
ознакомительных планерках нас серьезно стращали по пово-
ду нарушения субординации, но в тот момент мне было все
равно.

Мысли о Юле не давали мне покоя весь первый день за-
езда. Не покидало ощущение, что я ее уже где-то видела.

Но где?



 
 
 

 
Ваня

 
– Кто насрал в душевой поддон?! Я спрашиваю: кто на-

срал? Кто-о-о-о?! Кто, сука, насрал в душевой поддон?
Кричала воспитательница Елена Санна. Она всегда кри-

чала. Крик был ее нормальным тоном голоса.
Я оторвала голову от подушки. 06:47. Еще бы ей говно

везде не мерещилось – вскакивать в такую рань.
– Не я, Елена Санна. Честное слово, не я.
– Все шуточки шутишь, Ларцева. Ты у меня довыделыва-

ешься.
– Да не шучу я. Подождите, Елена Санна, а вы уверены,

что там правда … ну… человеческое? Вдруг это Пират но-
чью пролез?

Даже по достижении двадцати лет я не научилась произ-
носить вслух слова вроде «месячные» и «срать». Как и мно-
гие другие термины, связанные с выделительными процес-
сами. Потому пользовалась нелепыми эвфемизмами.

– Ты, дорогуша, чего думаешь, я человечье говно от соба-
чьего отличить не умею? В лагере уже тридцать лет как па-
шу, в отличие от вас, пигалиц немощных. Тем более Пират
– псина воспитанная. Не то, что вы.

Люся примирительно предложила перестать орать и от-
правиться изучить артефакт. И мы пошли. Мне лично все
стало ясно еще на пороге, благо с обонятельными рецепто-



 
 
 

рами у нас взаимопонимание. Так что за тем, как консили-
ум из трех вожатых и одной воспитательницы склонился над
душевой, я наблюдала из дверного проема.

Изучение много времени не потребовало.
– И вправду человечье, – весело сказала Люся.
– Ну и как оно здесь, спрашивается, появилось? – Елена

Санна снова начала переходить на крик.
–  Может, братья эти? Как их там… Ярополк и Рости-

слав? – предположила я.
– Они Лука и Всеволод, Ви. И зачем им в душе-то срать,

скажи на милость?
– Ну… Они выглядят так. Хулигански.
– Это как ты выяснила?
– Эмпирически. Отстань.
Я подняла голову на Люсю и увидела, как она одними гу-

бами, говорит: «Иди на хуй».
– Сама иди, – ответила я вслух.
А потом вспомнила.
Вспомнила, как вчера вечером Ваня (Заметки → Ваня,

испуганный, с Чукотки, в серой рубашке до колен) долго не
мог найти себе места, мыкался из угла в угол, будто что-то
искал, но не отвечал на вопросы и предложения помощи. По-
том до меня дошло: ищет туалет. Ну я и сказал: мол, вон туда.

Если бы я знала, что на Чукотке еще остались семьи, ко-
торые прячут своих детей от вертолетов, развозящих мест-
ных ребят по школам-интернатам, – прячут, не в силах вы-



 
 
 

нести девятимесячной разлуки и из страха лишиться помо-
щи по хозяйству. Если бы я знала, что Ванин папа – запис-
ной алкоголик, а это для чукчей, не имеющих в желудке осо-
бого фермента, почти равно смерти – пусть не физической,
но моральной. Если бы я знала, что Ванина мама – не только
жена непроходимо глухого к импульсам жизни оленевода, но
и волшебница. Выбила путевку и сумела отправить сына на
первую встречу с новым миром.

Если бы я знала.
Но я не знала. Уже потом я находила спасение в мысли,

что моей вины тут ровно половина. Все-таки не будь Елена
Санна верна привычке орать не подумав и позволять всему,
что появляется в ее голове, выходить изо рта, судьба Вани
имела шансы сложиться иначе. К нему не прилепились бы
клички Дерьмоед и Иван-Кал. Он не оставался бы без вкус-
ного на завтраке, потому что не ждал бы, пока в туалете на
семь кабинок не останется людей. Он был бы обычным ре-
бенком с необычной судьбой, впервые пролетевшим на вер-
толете над синей тундрой, севшим на вездеход, а после – на
поезд. Ребенком, который впервые опустил бледные ноги в
соль моря в возрасте тринадцати лет.

С Ваней мы проболтали весь день. Эти разговоры дали
мне понять, что из нас двоих это я – непроходимая невежда.
Такое случается, когда начинаешь верить, что жизнь ограни-
чивается виртуальными событиями. А она тем временем бы-
вает другой. Бывает жизнь как у кочующих народов Севера.



 
 
 

Их дети не могут делать презентации с последним слайдом
«Спасибо за внимание». Они не могут прогуливать физру
и пить какао с пенкой в школьной столовке. Они не могут
проспать первый урок, потому что в тундре вообще нельзя
ничего проспать: она играет со светом и тьмой, как хочет,
диктуя человеку особый биоритм. Ваня сказал, что вариан-
тов у местных не так много. Есть кочевые школы, которые,
по идее, должны решить невыполнимую задачу: дать детям
знания, не разлучая их с родителями. И есть интернаты, куда
забирают на целый учебный год. Минус их в том, сказал Ва-
ня, что после учебного года в цивилизации теряются навыки
жизни в тундре, ориентиры в пространстве и переданные от
поколения к поколению знания. Так истончаются родствен-
ные связи и образуется замкнутый круг. После полноценных
одиннадцати лет учебы в стойбища возвращаются единицы.
И кому это, спрашивается, надо? Родителям Вани точно не
надо. У родителей Вани другие заботы – бороздить беско-
нечную тундру, перевозить чумы, собирать скарб и видеть
каждый день одно и то же: снег, недостижимый горизонт и
олений хвост.



 
 
 

 
Молодой дружный коллектив

 
– Звонок на детское радио: «Моего друга Сережку зав-

тра родители везут в лагерь. Поставьте для него песенку “И
сизый полетел по лагерям!”» Я не понял, Ларцева, чего не
смеемся? Вожатая, блин. Кто вас понабрал сюда, без чувства
юмора? – Физрук Виктор Михалыч не любил, когда не сме-
ются его анекдотам. А потом сразу давил на чувство вины: –
Ты, может, и детей не любишь?

Я ненавижу этот вопрос. Потому что, когда вру, я крас-
нею, а детей, если честно, терпеть не могу. За исключени-
ем сына наших младородящих друзей, трехлетнего Санька –
такой он маленький, пахнущий молоком, медом и присып-
кой юркий зверек. Аж страшно иногда, как хочется его до
смерти затискать. Когда я беру его на руки, что обычно слу-
чается на вечеринках, потому что Санька не с кем оставить,
на мгновение всё становится как будто понятным, трезвым,
спокойным и теплым. Только покалывает что-то в груди. То
ли материнский инстинкт, то ли невралгия. Таких чувств во
мне больше никто не вызывает. И выражение «Дети – цветы
жизни» я считаю бессмысленной комбинацией слов. Цветы
жизни, очевидно, не дети, а нормальные, обычные такие цве-
ты – ромашки там, гладиолусы, лилии. Ну, или лизиантусы,
у кого вкус повзыскательнее.

Однажды мне надоело стыдиться, и я ответила: «Педаго-



 
 
 

гическая миссия важнее сантиментов». Я не врала, к тре-
тьей смене миссия и вправду придумалась: отучить хотя бы
часть отряда от слов вроде «денежка» или «кушать», при-
вить правильные ударения, надоумить прочитать что-то из
приличного и избавить от привычки вытирать руки о штаны.
Сейчас понимаю, что программу стоило бы наполнить более
прикладным – например, объяснить девчонкам, что, услы-
шав отмазку «давай без, у меня аллергия на латекс», лучше
бежать куда глаза глядят. Или, скажем, что худеть, вызывая
рвоту, некруто и чревато выпадением зубов. Жаль, что я так
и не осмелилась.

Парням свои идеи я продавала как инвестицию в будущее.
Апеллировала к известным мне историям про свидания,
скоропалительно завершившиеся после одной лишь ошибки
в произношении фамилии Бальмонт. Но они не покупали,
предпочитая другой ассортимент: сиги, чипсы, карты с го-
лыми девицами. Женской же половине можно было и вовсе
не продавать. Спасибо родителям постсоветского простран-
ства, унаследовавшим от предков хитроумный упрек: «Но
ты же девочка!», что взращивал в самых уязвимых из нас
безропотность, смирение и покорность судьбе.

Далеко не все в отряде с восторгом относились к идее
внутреннего роста. И я могу это понять: двадцать один день
без предков хотелось провести по-человечески – то есть бес-
совестно и полноправно деградируя. Только не подумайте,
что я была изувером или деспотом. Свои развлечения я ни-



 
 
 

кому не навязывала. Не стремилась приручить бунтарей; до-
вольствовалась образовавшейся, пусть небольшой, но все-
таки свитой. За поглощение пюре ножом и вилкой я разре-
шала им не спать во время тихого часа, а за поедание супа, не
загребая, а отгребая ложкой от себя, как велит этикет, могла
закрыть глаза на пропущенную уборку.

Теперь вечерами, когда большинство девчонок надевали
розовые велосипедки и поролоновые лифчики, чтобы пре-
даться жарким радостям пубертата на дискотеке, моя пятер-
ка собирались кружочком в беседке. Единственный, пожа-
луй, за всю мою жизнь кружочек, где я была центром. Они
все в панамках, потому что мы так договорились. Смотрят
доверительно, будто думают, что у меня есть тайное знание.
А тайного знания меж тем нет и в помине, поэтому повест-
ка такая: «Вино из одуванчиков», «Над пропастью во ржи»,
«Гарри Поттер», «Джейн Эйр». И никаких тебе чибисов,
проблем чувства и долга, быть или казаться. Демократич-
ность программы, правда, однажды сыграла со мной злую
шутку, когда притащились парни – читая вслух Паланика, но
больше гыгыкая и краснея на неловких словах. Спустя час
они утратили к нашему собранию интерес – отваливались по
одному, всё больше заражая друг друга зевотой. В итоге мы
остались девичьим кругом: читали по очереди вслух, стес-
няясь своих голосов, учились говорить громко и четко, не
получалось, но все равно читали и говорили, говорили, го-
ворили. Я чувствовала себя лидером суфражисток, а еще –



 
 
 

впервые в жизни – что живу не просто так, а по специально
задуманной кем-то причине.

Надо сказать, осмысленная миссия в лагере была не у од-
ной меня. Например, буфетчица тетя Лариса в конфетно-ро-
зовых кофточках не ленилась ежедневно вырезать из наско-
ро прочитанной в автобусе газеты гороскоп и вставлять его
под стекло прилавка. Циники скажут, что это, мол, хитрый
маркетинговый ход. Но они так подумают, потому что не
знают простого и понятного нутра этой женщины, свято ве-
рившей, что ось мироздания качается от показавшейся из-
за угла черной кошки, блеснувшего пустым дном ведра или
разбитого зеркала. Заботливо разглаженная бумажка лежала
себе поверх сникерсов и дешевых твердокаменных жвачек,
ежедневно будоражила умы, вызывала споры и становилась
главной темой для обсуждения за завтраком. Девчонки, пе-
рекрикивая друг друга, выясняли, у кого «сбылось вчера»,
парни похабили судьбы знаков на разные лады, а тетя Лари-
са улыбалась лукаво и думала себе всякое о предназначении
пророка.

Не менее пассионарным был физкультурник Виктор Ми-
халыч, в прошлом спортсмен, но уже далеко не атлет. Неко-
гда острые, судя по глядящим со старых стенгазет фотогра-
фиям, а теперь оплывшие черты лица недвусмысленно на-
мекали на некоторые его неспортивные пристрастия. О при-
надлежности к ЗОЖ сегодня говорили только кроссовки и
ярко-красный свисток на шее. Не знаю уж, отчего культу-



 
 
 

ре физической он предпочел культуру народную, но вот уже
двадцать лет в конце каждого мая Виктор Михалыч расчех-
лял свою тетрадку с анекдотами – 63 штуки, по количеству
дней в трех сменах стремительного лета, – и рассказывал их
на утренних планерках. Это было нечто намертво укоренен-
ное в жизни – такое же, как вечерние новости с Екатери-
ной Андреевой, пустое первое января и отсутствие свобод-
ных мест в электричке, когда жарко, все потные, а ты с пятью
сумками и очень устал. Анекдоты были средненькие. К тому
же пропитанные мизогинией. Типа «Вожатая, пересчитыва-
ющая детей во время купания, надеялась, что после 27 идет
29». Мы всё равно стоически хихикали – профессиональная
солидарность как-никак.

Директриса «Чайки», по паспорту Ирина Тимофеевна, а в
миру отчего-то Кубышка, была образцом человека, неумело
балансирующего на периферии эпох. Это проявлялось хотя
бы в том, как она носила часы: на правой – Apple Watch, с ко-
торыми щепетильно сверялся пульс и шаги, а на левой – зо-
лотые, с финифтью, совсем не статусные, для красоты. Муж-
нин подарок. Она хотела быть современной, а потому обща-
лась с детьми формулировками формата «Ну чего флексим,
пионэры?». Еще Кубышка любила мультимедийный подход
в воспитании детей (то есть анимированные презентации
power point) и не любила субординацию (то есть на полном
серьезе советовала вожатым, как правильно устроить лич-
ную жизнь, потому как знала лучше всех, кто на самом деле



 
 
 

кому подходит). Кубышка обожала власть, наводить страх,
когда перед ней кланяются. И без зазрений совести пестова-
ла идею прямой взаимосвязи благосостояния «Чайки» с соб-
ственной персоной на протяжении двадцати семи лет. Отсут-
ствие электоральной ротации воспринималось как данность.
«Без Ирины Тимофевны ничего бы не было», – говорила она
о себе. Почему-то в третьем лице. Всегда в третьем лице.

Еще один персонаж, которому у меня никак не получа-
лось симпатизировать, была старшая воспитательница Елена
Санна Глызина, прозванная в лагере Гильзой – за фонетиче-
скую схожесть с фамилией и недобрый нрав. Занудная. Злая.
Невыносимая, как капитальный ремонт. Она не разговари-
вала даже, нет, все цедила сквозь безгубый, компенсирован-
ный жирным слоем помады рот. Вот нас воспитывал комсо-
мол, а вы непоротые. Вожатая она! Ты погляди, майку какую
напялила. Прикрой срам-то, не то выгоню за аморалку. Со-
всем уже оборзели мне тут секс на глазах у детей устраивать.
Щас мне всё СПИДом тут перемажете. И так далее, и так да-
лее. А ходила-то как, как ходила – решительной походкой,
будто всегда наготове что-то разрулить или по морде дать,
если надо, всему миру сообщая о намерениях воинственным
цоканьем каблуков. Нимб пергидрольной сахарной ваты над
ее головой обычно виднелся метров за десять и имел свой-
ство, едва показавшись, портить всем настроение.

Другое дело Раиса Иванна, совмещавшая в большой себе
миллиард должностей – и завхоз, и главный повар. А если



 
 
 

надо, могла и утреннюю зарядку для детей провести. Прямо
так, не снимая туфель на десятисантиметровой платформе,
из которых торчал алый педикюр. Раиса Иванна относилась
к тому типу женщин, которые ежедневно совершают невиди-
мый, но важный подвиг, а их несправедливо зовут украше-
нием коллектива и представительницами прекрасной поло-
вины человечества. На 8 Марта им вручают сиреневый еже-
дневник, «Рафаэлло» или гель для душа с запахом сирени. И
желают, «чтоб все мужики были у ваших ног». И они, навер-
ное, у них были, потому что никогда в жизни я еще не видела
такого способа приготовления пирожков. Раиса Иванна пе-
ла на тесто, шептала в него секретики, чтобы поднималось,
а остужала приготовленное на редкость изысканным спосо-
бом – набрав в рот воды и щедро на выпечку плюнув. По-
сле, устав от жаркого дыхания печи, Раиса Иванна открывала
форточку, и навстречу ей кидался свежий, без ноток сдобы
воздух. Она подставляла лицо прохладе и балдела (именно
этим глаголом) так, как умеют немногие.

Мой любимчик – фельдшер Серго, фанат рисования по
коже зеленкой. Из-за Серго к середине смены дети помладше
ходили усыпанные точечками, ромашками, солнышками и
человечками цвета сочной травы. Для души у Серго бы-
ла своя «зеленка» («Белуга», вы посмотрите, какой эстет).
Он ей довольно часто подлечивался. Сурово-вежливый со
взрослыми, с детьми он общался, утешительно бубня сахар-
но-тягучим голосом Николая Дроздова, способным угово-



 
 
 

рить кого угодно на что угодно. Я как-то раз к нему зашла
по делу. Начали за здравие – попросила таблетку от головы,
а он мне говорит: «Выпейте лучше, Виктория, водки». Ну я
и выпила. А потом еще и еще. К концу, так сказать, осмот-
ра я стала Викусиком и получила неограниченный доступ к
противоожоговому крему.

Ну и самый нежный, бесполезный и чудесный человечек
– библиотекарша Зоечка. Я понятия не имела, что она де-
лает вне этих трех смен, но, судя по стае домашних коти-
ков на экране телефона и вечно не довязанной салфетке, бы-
ло ясно, что спрашивать лучше не стоит. В лагере Зоечка
работала меньше всех – за ненадобностью. А когда кто-ни-
будь входил в библиотеку, она заметно волновалась, будто
перед свиданием. Такое случалось нечасто, а потому Зоечка
без конца сочиняла себе работу. Протирала еженощно сере-
ющие от пыли подоконники и переписывала библиотечный
журнал бисерным почерком. А однажды, отчаявшись обере-
гать «Темные аллеи» Бунина от натуралистичных рисунков
по мотивам, обернула томик в пакетик и привязала его на
веревочку. В этом была вся Зоечка.

Да, я полюбила «Чайку», но не за море, а за то, что, по-
пав сюда, я оказалась в другом измерении. Здесь не работали
привычная система мер, привычный выпендреж, привычное
общение. Ценности упрощались до минимума: сон, еда, все
дети выжили после купания. Счастье. Счастье.



 
 
 

 
Антон

 
Антона я засталкерила сразу, как только его добавили в

лагерный чатик, представив новым сотрудником. Концепту-
ально чат этот мало отличался от обычного семейного, в ко-
тором, полагаю, состоит каждый из нас. Мерцающие картин-
ки из «Одноклассников», открытки с пожеланием «Велико-
лепного четверга» и православные Кубышкины тик-токи пе-
риодически разбавлял Виктор Михалыч сообщениями типа
«Поздравляем нашу милую вожатую Олесю из второго отря-
да с днем рождения. Друзья, ходящие в туалеты столовой,
перестаньте бросать бумагу в унитаз!!!!!!!!!!!!!!». В целом
зумеры почти не обращали внимания на активность буме-
ров, однако присоединение к комьюнити сотрудника муж-
ского пола вернуло беседе хоть какой-то интерес.

Девчонки активно обсуждали новенького вслух, я же де-
лала то, что делала всегда, – решала вопросик втихую. Эпи-
криз, составленный мною на основе беглого изучения его
соцсетей, выглядел так: понаехавший петербуржец, кулинар-
ный техникум, 57 баллов за ЕГЭ по русскому, стажировка
в парижском общепите, удостоенном двух звезд «Мишлен».
Открытие ресторана в Ростове, еще пары – в Тбилиси, ка-
кая-то гастровозня на «Севкабеле». Водолей, родившийся в
год Дракона. Любил вейксерф, слушал группу «Интурист»,
ходил в походы, безуспешно продавал не подошедший по ро-



 
 
 

сту спальник за 11 тысяч рублей, пережил лазерную коррек-
цию зрения и дважды грипповал за последний год. Зиму про-
водил на Бали, а лето – на регате в Греции, как и положено
обычному успешному человеку среднего класса. Мой «ди-
агноз по аватарке» звучал примерно как: разочаровавший-
ся жизнью чувак в разгаре кризиса тридцати, искушенный
путешествиями, красивыми женщинами и прочими малоду-
ховными удовольствиями. Иначе я никак не могла объяснить
такой самоотверженный профессиональный дауншифтинг.
С вершин высокой кухни на самое ее дно, то есть за плиту
детского лагеря «Чайка», под мягкое уютное крыло бессмен-
ной поварихи Раисы Иванны – женщины простой и сдобной,
как и ее творения.

Короче говоря, к нашему с ним первому знакомству-пере-
куру я уже была достаточно подкована, чтобы не особо вни-
кать в байки из его биографии. Думала только: «Да-да-да,
я все это и так уже знаю, давай лучше меня спроси что-ни-
будь». Он спрашивал. Но как-то из вежливости. И затяги-
вался, прищуриваясь, видимо, по старой привычке.

Холодок манил, но настоящий масштаб бедствия я поняла
только вечером, когда увидела Антона на очередной вожат-
ской пьянке. По устоявшейся традиции ночью после отбоя
все те, кому посчастливилось перешагнуть 18-летний рубеж,
шли в самое приличное в поселке кафе «Акварель» и страш-
но там напивались. Этого требовал стресс, неизбежный по-
сле десятка разбитых коленей, конфликтов больших и ма-



 
 
 

леньких самолюбий и прочих «Виолетт Виктна, скажите Пе-
те, он задирается». Вечерами мы забирали весь оставшийся
«Чегем» и три литра «Столичной». В дополнение шел пакет
«Фруктового сада», чтобы не терять человеческого обличья.
Местное, явно паленое («паль», как говорили наши дети),
шампанское «Золотая балка» мы игнорировали по совету
старожилов за несправедливое соотношение цены и утрен-
них спецэффектов в виде похмельной серотониновой ямы.

Антон – он же Тоха, он же Антоха, он же Антонский, он же
Тони, он же Антонио, он же Энтони – влюбил в себя всех на
первой же в заезде встрече. Он ловко открывал вино боль-
шим пальцем, легко закидывал пьяных девок на плечо и раз-
носил их по кроватям, подоткнув одеяла. Рассказывал анек-
доты, чуть более тонкие, чем у физрука Виктора Михалыча.
Серьезно разговаривал с колонкой «Алисой», нежно шептал
помидору: «Иди сюда, малыш», а злому слепню орал: «Вали
на хуй, сука! Испугался? Правильно, пошел отсюда». На Ан-
тона была возложена большая надежда, что после увольне-
ния предыдущего повара, обладавшего невероятной способ-
ностью замешивать хорошие продукты, а на выходе получать
безвкусный клейстер, еда в лагере станет хотя бы немного
съедобной. И он пообещал, уверенно пообещал, так что со-
мневаться никому и в голову не пришло. В голову никому не
пришло вместе с тем поинтересоваться, а зачем он вообще
сюда приехал после всех «Мишленов», медных труб гастро-
критиков и тысячи приготовленных яиц пашот. Сам он не



 
 
 

говорил. Отшучивался, компенсировал обаянием. И в обая-
нии этом, я чуяла, нет-нет да сквозили металлические авто-
ритарные нотки, которые я списала на издержки профессии.

Вообще, стоило ему только открыть рот, все затихали и
смотрели восторженно. А казалось бы, три нехитрых аккор-
да, забитые руки, ленивый прищур и непропорциональное
лицо с внимательными изучающими глазами. Я долго ходи-
ла перед ним туда-сюда, но примерно на середине вечерин-
ки поняла, что в этом бою придется капитулировать, и пото-
му оставила попытки обратить на себя внимание лихой ве-
селой пьянцой. Принялась в одиночестве пить «отвертку»,
замешанную Люськой. Люсина интерпретация соотношения
1:4 была весьма фривольной – неудивительно, что она про-
валила экзамен по математике и пошла на журфак.

Из колонки играла Лариса Долина. «Важней всего пого-
да в доме, все остальное суета». Я давилась содержимым об-
мякшего стакана в любимом углу «Акварели», откуда видне-
лась пригласительно горевшая синяя табличка. Поселок го-
родского типа К., аллея Роз, 97. Нет, это не адрес, это пес-
ня, в которую зашито все самое лучшее, что может случить-
ся с человеком: счастье найденного под матрасом письма,
умывающий лицо теплый ветер, соль морского бриза и пред-
чувствие огромного приключения, в которое нельзя, никак
нельзя поверить.

Я была искренне удивлена, когда Антон вытащил меня из
болота пьяных фантазий и предложил прикончить «совер-



 
 
 

шенно случайно» недопитую бутылку водки. Давай выпьем,
а потом посмотрим. Смотреть было, конечно, не на что, но
так надо было сказать – для порядка. Я ответила: «Может,
лучше хотя бы вина?» – таким образом продемонстрировав
изысканность своих алкогольных аддикций. Антон кивнул и,
направляясь к бару, уточнил, люблю ли я брют. Пришлось
уверить его, что брют я просто обожаю.

Неубедительные вялые возражения (спать осталось со-
всем мало, завтра будет похмелье), но все-таки обещала
прийти ровно в два. И, еле дотерпев до пяти минут третье-
го, постучала в его номер, максимально лениво опершись на
испещренный датами чьего-то детства дверной косяк. 1984,
1985, 1986 и так далее. Интересно, где сейчас этот родив-
шийся на море человек?

Мы сидели на стульях друг напротив друга, потому что
альтернатив не было. Из другой мебели в комнате стояла
только кровать, но с первых минут подтверждать реноме рас-
путной девки как-то не хотелось. Брют я не пила, только сма-
чивала рот для вида и облизывала губы, липкие от дешево-
го пойла. Мы разговаривали о ерунде, а думали, понятное
дело, совсем о другом, чему по какой-то причине казалось
важным сопротивляться. Когда темы для беседы (слава богу)
закончились, Антон взял в руки мою стопу и стал ее гладить.
Это было странно, но приятно. Удивительное дело, но в ту
ночь я ни на секунду не вспомнила про Вадика, с которым
вообще-то была уже три месяца как обручена.



 
 
 

Целовался он классно, только зачем-то назвал мои бре-
кеты «вставной челюстью». В процессе нелепо и громко
опрокинулась на пол колченогая табуретка с натюрмортом
взрослой жизни: надкусанные яблоки, проволочная коря-
га от пробки шампанского, граненые стаканы из столовки,
Parliament Carat (он всегда курил parliament carat). В комна-
те резко запахло разлитой водкой, но было уже все равно.

Антон был первым в моей жизни мужчиной, чей пафос
томных объятий легко рифмовался с тупыми шуточками.
Например, когда он целовал мою грудь, царапая зубами сос-
ки, и интересовался, не больно ли, я отвечала, что говорить
с набитым ртом невежливо. А он, памятуя о моих скромных
журналистских амбициях, говорил во время секса что-то про
необходимость глубокого погружения в текст и остроту ав-
торского языка. С тех пор мы встречались ночами, где-то в
00:30, и шли к нему. Повара и медперсонал в «Чайке» счи-
тались полубогами и потому селились в отдельный корпус с
одиночными комнатами. Стартовали у дуба в начале главной
дороги лагеря. Это придумала я, вроде как аллюзии на Дуб-
ровского. Потом мы шли под шелест гравия, не в такт, ша-
таясь от усталости и выпитого, но все-таки шли и на всякий
случай не держались за руки. На этом поэзия вечера закан-
чивалась. Мы обходили корпус с противоположной от вах-
тера стороны, Антон без видимых усилий подсаживал меня
на плечи и бросал в окно своего номера, говоря каждый раз
одно и то же: «Хорошая жопа у вас, Виктория. Берегите-с!»



 
 
 

Я возмущалась для образа, но, кажется, никогда не была та-
кой счастливой.

С первого дня я решила, что никто не узнает про нашу
связь, даже Люська. Сначала из страха пресловутого сглаза,
потом по инерции. Обычно я вылетала из номера Антона под
занимавшийся рассвет и предутренний ор птиц, поглядывая
в будку охранника. Там никогда ничего не менялось – креп-
кий сон, вентилятор, трогательно открытый рот. Я прокра-
дывалась в комнату, стараясь не разбудить девчонок. А на-
утро в душевой ставила мороженое на то, что сегодня за зав-
траком будет уж точно не осточертевшая манка, а блины с
вареньем. Я проигрывала изредка, чтобы не вызывать подо-
зрений.

И мне это удавалось: девчонки поражались моей интуи-
ции, покупали ванильный пломбир, звали ведьмой и доверя-
ли мне действо сакральной значимости – гадание на четырех
валетах.



 
 
 

 
Ехали цыгане

 
Это случилось на пятый, кажется, день. Для новеньких,

может, и пятый. А для нас уже почти пятидесятый. Что ощу-
щалось как семьсот тысяч триста пятьдесят восьмой. В об-
щем, к тому моменту мы порядком заколебались. Не сколь-
ко от детей, сколько от того, что за последние два месяца
забыли, как звучит тишина. В лагере все время что-то зве-
нело, тарахтело, шуршало, грохало . Мат рабочих, перекри-
кивающих агонизирующий перфоратор, рыдание сигнализа-
ций, неприятно взрослый хохот девиц, бесконечные дерга-
ния. И вопросы, вопросы, миллионы вопросов. От постоян-
ного шума хотелось сбежать, спрятаться под подушкой, за-
лезть в шкаф, исчезнуть, раствориться в воздухе. Но каза-
лось, что, даже пойди утопись, все равно услышишь: «Я упал,
потерял, разбил, спасите, помогите, дайте, скажите, смотри-
те, послушайте».

И тогда Люся придумала гениальное:
– Слушай, а давай проведем випассану?
– Ты сдурела, что ли? Нас же православные родители по-

садят за оскорбление чувств верующих. Или там, не знаю,
экстремизм.

– Да при чем тут верующие? Мы просто предложим им
всем помолчать денек. С утра и до обеда.

– А почему випассана-то? Почему не просто молчанка?



 
 
 

Типа ехали цыгане, кошку потеряли, кошка сдохла, все та-
кое.

– Ой, Ви, ну ты чего как из деревни? Потому же, почему
уборщица называется специалистом по клинингу, а секс без
обязательств – friends with benefits.

– Ну допустим. Детям-то это зачем?
–  Ты мемаешь, да? Дети любят хавать на дармовщину.

Сделаем призы. Типа… отряд, который справился с молча-
нием лучше всех, получает… м-м-м… ящик мороженого.

– Ага. Ты бы сама заткнулась на день за мороженое?
– Хуёженое, – передразнила Люся в своей любимой мане-

ре.
Обиделась, и это понятно. Вопрос бил не в бровь, а в глаз.

Заткнуться для Люси было чем-то недосягаемым. Слишком
много событий происходило вокруг и внутри этой женщины,
и событиями этими Люся никак не могла не делиться. По-
этому ее выгнали с ретрита в Подмосковье, куда она прота-
щила телефон и, заскучав в первый же вечер, решила обзво-
нить всех подружек. Со второго – под Екатом – за то, что ре-
шила писать дневник. А третий, в Грузии, так и не начался:
оказавшись на святой земле, наполнению духовному Люся
предпочла наполнение гастрономическое. (Если бы дамы из
соцопеки, у которых мы ходили клянчить повышенную мат-
помощь, знали, куда уходят семестровые выплаты, если бы
они только знали…)

Видимо, сделать випассану в лагере для нее было шансом,



 
 
 

как это модно говорить, закрыть гештальт. Модно вообще
много чего говорить: уметь в медитацию, быть не в ресур-
се, услышать себя, чтобы откликалось, гиперкомпенсиро-
вать. Люська этими словечками оперировала мастерски – то-
му ее научили сотни марафонов, где дышат маткой, выпус-
кают негатив и впускают в себя внутреннюю богиню (кажет-
ся, в таком порядке). В мире цифрового буддизма, астроло-
гии, натальных карт и прочей эзотерики она была своей, а
потому довольно легко убедила директрису Кубышку на экс-
перимент. Воспиталка Гильза, правда, выразила сомнения:
отрекомендовавшись человеком предметным, с тремя выс-
шими образованиями и бесчисленными курсами повышения
квалификации («у меня 62 диплома!»), она долго изводила
нас вопросами о преследуемых целях мероприятия. В итоге
осторожно согласилась. Сказала: давайте попробуем, только
без глупостей. Сама-то небось подумала: «Господи помилуй,
неужели полдня хоть поживем как люди? Молодцы, девчон-
ки, молодцы».

Детям все было объявлено на дискотеке. Так и сказали:
завтра практикуем випассану – особую практику молчания
– с утра и до обеда. Охотников фрондировать Люсину идею
не нашлось – видимо, сделала свое награда в виде просмотра
«Евротура» и лишнего часа купания. Пока Люська все это
восторженно рассказывала в микрофон, я смотрела на нее и
все пыталась заново ее полюбить. Это было непросто. Зато
было так просто в первый раз.



 
 
 

 
Люся

 
Ладно, Люську в свое время я тоже сталкерила. Куда бо-

лее обстоятельно, чем Антона: где-то полгода или около то-
го. Так мне понравилось ее нежное ФИО среди записавших-
ся на день открытых дверей. Рядом со мной примостилось
вынужденно, ввиду алфавитного порядка. Людмила Львов-
на Лаврецкая. Эл-эл-эл. Отмотала стену «ВКонтакте» до са-
мого донышка. Все прознала про музыку для себя и музыку
для окружающих. И нелепый гэтсбинг: «Ребята, есть билет
в кино сегодня, кто со мной?», а перед этим – хромые сти-
шочки о мальчике и черно-белый портрет с декольте, вырез
до прорези. Когда крыша моя совсем уехала на почве невро-
за от поступления и экстернатского одиночества, я Люсины
фотографии стала сохранять в отдельную папочку. Так че-
рез три месяца воздыханий в метавселенной мои чувства к
Людмиле стали весить под три гигабайта. А еще через три
я снова увидела ее фамилию аккурат над своей, уже в спис-
ках поступивших. У нас даже было одинаковое количество
баллов – 287. Только Люся уступила мне в литературе, а я
ей в английском.

По невероятному совпадению, какие бывают разве что в
дурацких киносценариях, нас заселили в одно общежитие.
Только вот комнаты достались разные. Это не особо влияло:
Люся без конца бегала в нашу 403-ю, выглядевшую на фоне



 
 
 

ее серпентария в 515-й прямо-таки эдемом. Сначала робко
стучалась и аккуратно спрашивала, можно ли войти. Потом
– почти и не выходила. Так мы приклеились друг к другу.
Насмерть, страшным кармическим клеем. Пили кофе из ав-
томата, чью мерзость не могли смягчить ни сахар, ни моло-
ко, тратили стипендию на «Жан-Жак» и дешевенькие чер-
ные кофточки из H&M. Давали друг другу списывать, щедро
и без зазнайства: я – аудирование, которое у Люськи неважно
шло, она мне – грамматику (убереги господи от использова-
ния партисип пассе, сколько лет прошло, а все никак не за-
помню). Мы хихикали над мажорками в лабутенах, говорили
на тарабарщине, называли все уменьшительно-ласкательны-
ми («выпить кофечко», «сходить в гостички», «поставь ско-
бочку»). Мы были как два куска пазла, как розетка и штеп-
сель, как ключ и скважина, как болячка и пластырь, как «Аб-
рау-Дюрсо» и болезная голова.

Однажды морозным вечером в длиннющей очереди в
Большой театр, куда бегали смотреть балет – то есть не ба-
лет, конечно, а сверкающее тело огромной люстры и кусочек
спектакля, доступный нищим с проходками за 150 рублей, –
мы поклялись друг другу, что у нас все будет по-другому.
То есть не так, как у наших родителей. Ни блеклого брака,
ни чувств по принуждению, ни кабалы, ни пульта от телика
в замызганном пакете. Наивные, злые, высокомерные козяв-
ки, мы вправду верили, что сможем сломать устоявшийся за
века ход вещей. Но ход не ломался.



 
 
 

Проблема нашей личной жизни заключалась в некоторых
неразрешимых противоречиях. Так, например, у Люськи бы-
ло чайлдфри головного мозга, необузданное желание сидеть
на десяти стульях (читай: флиртовать со всеми подряд) и
при этом хорошо выйти замуж, чтобы главной заботой жиз-
ни стали фамильные вышивки на сатиновом постельном бе-
лье и поступление дочери в балетную академию Агриппи-
ны Яковлевны Вагановой. Мне же хотелось совсем другого –
грязного хиппи без аккаунта в соцсети, который бы вез ме-
ня на мопеде в закат, а я бы обнимала его одной рукой, вто-
рой держала бы бокал портвейна и визжала от распирающей
эйфории. По иронии судьбы в отношениях я всегда была с
людьми иного толка – душными майонезниками, один дру-
гого майонезнее. Эти попытки цепляться за лоснящихся бла-
гополучием людей я объясняю проделками генетической па-
мяти и страхом уходящей далеко в глубь женской линии тра-
диции связать жизнь с нищим алкоголиком, как это сделали
все, кроме мамы, – сестра, тетя, бабушка, пра-, прапра-и так
далее. Мажор-пикапер Вася, оценивающий женщин по деся-
тибалльной системе. Стоматолог Андрей Викторович, чуть
не вставивший мне белоснежные унитазные зубы, как у себя
самого. Единственный с налетом творческой богемы – кре-
атор Николай. Список короткий, но такой скучный, что и
продолжать не хочется.

Люська мне все время говорила: «Ну и чего ты ноешь?
Просто бери от жизни все». Я ее не осуждала. Знаете, есть



 
 
 

два типа людей: одни едят сначала невкусное, а потом вкус-
ное, а другие наоборот. Люся была из последних. Женщи-
на-праздник, рожденная, чтобы носить сверкающие платья,
получать норму белков-жиров-углеводов из игристого алко-
голя и, запрокинув голову, на всю улицу хохотать. Почему-то
три года подряд она не могла отшить Гошана – молчаливого,
долговязого, будто прозрачного и чуточку женоподобного.
Он запал на Люську еще на посвяте, к этому многие отнес-
лись с пониманием – так остроумно и изящно она выполни-
ла задание начертать на асфальте фамилию декана собствен-
ной мочой. «Ой, ребят, нассать в бутылку – это семи пядей
быть не надо», – Люська смеялась, а Гошан смотрел заворо-
женно. С таким же лицом он занимал ей очередь в буфете,
таскал продукты в общежитие и строгал рефераты по фило-
софии, тем самым сделав ее лучшей по предмету на курсе.
Гошан ей, конечно, совсем не подходил. Это особенно чув-
ствовалось, когда он исподлобья посматривал на нее после
каждой своей шуточки и кивал придурком, предвосхищая
любой ее вопрос. Но Люся позволяла ему находиться в сво-
ей компании. К тому же ей было больше не с кем ругаться
в конце сложного дня. Вот она и ругала Гошана. «Ну что ты
вообще можешь мне предложить? Ты нищий! Я нищая! Мы
нищие крысы! И будем всю жизнь влачить жалкое существо-
вание!» – орала Люська на весь коридор, показывая драный
шнур от компьютера, которому Гошан не мог ничего возра-
зить. Я говорила Люсе: «Ты б пожалела пацана, он же в тебя



 
 
 

влюбился». Она только отмахивалась, говорила: «Да у него
просто ПЗР (расшифровку общажной аббревиатуры – пизда
затмила разум – я выучила лишь к четвертому курсу).

Когда Люся окончательно превратилась в женщину типа
«я так больше не могу», Гошан пошел работать грузчиком в
«Перекресток» у нашей общаги. Спустя два месяца он выле-
тел с первых строчек рейтинга до позорных середняков. За-
метно скромнее стали и Люсины успехи в области филосо-
фии. Зато Гошан подкачался, стал, что называется, парнем
при бабле и купил Люсе новые туфли. Люся, не чуравшая-
ся материализации чувств, этот дауншифтинг поощряла – за
неимением альтернатив. Как и многим другим женщинам,
терять поклонников ей не хотелось.

Тогда она согласилась: «Ладно, иногда я буду твоей де-
вушкой». В Люсином понимании главным было слово «ино-
гда», однако Гошан услышал все что угодно, кроме него. Так
Люся стала ночевать в комнате Гошана – иногда. Потом она
вбегала ко мне в три утра и начинала обстоятельно переска-
зывать, как что было и кто что при этом говорил. А ты че, а
он че, а я такая, а он такой. Время от времени у нее случались
ипохондрические истерики: Люся, то и дело подозревая раз-
нообразные дремавшие в теле заболевания и нежелательную
беременность, не могла остановить воображение, рисовав-
шее ей картины сифилиса, ВИЧа, гонореи, всех ЗППП мира.
Из-за этого мы часто ходили к гинекологу и фантазировали,
как назовем их с Гошаном детей. Обычно спустя неделю по-



 
 
 

сле этого у Люськи начинались месячные и никаких инфек-
ций не обнаруживалось. Их вялотекущее пунктирное нечто,
казалось, вот-вот обретет четкий контур и проделает путь с
остановками во всем известных заведениях: ЗАГС – IKEA –
«Сбербанк», программа льготной ипотеки молодым семьям
– роддом – квартира любовницы и так далее. Так все, навер-
ное, и было бы, не посягни однажды Люська на святое. То
есть на мое.

Ну, как мое? Я его застолбила сразу, заранее, после неко-
торой сторисной прелюдии в виде огонечков и пары остро-
умных панчей в чате. К тому моменту мы с ним несколь-
ко раз погуляли за ручку, и я, выдержав для порядка пару
свиданий, позволила себя поцеловать. После чего мы зава-
лились к нему домой в шесть утра с хорошо угадывающимся
силуэтом бутылки коньяка в кармане моего плаща и встре-
тили на пороге его маму, уходившую в церковь. Потом я за-
перлась в ванной, где меня долго и страшно выворачивало,
а его мама робко стучала и говорила что-то про возможное
опоздание на исповедь.

Угорали мы с ним довольно страшно и весело, а Люська
из-за этого подозрительно нехорошо вздыхала. Что-то скры-
валось за ее участливыми расспросами о моем наклевываю-
щемся романе, думала я, и думала, как оказалось, не зря. На
каком-то общажном сборе она к нему аккуратненько подкра-
лась, примостилась рядышком будто случайно. Знаете этот
момент на вечеринке, когда ты разговариваешь с кем-то аб-



 
 
 

солютно тебе неинтересным и краем уха слышишь, что ин-
тересное на самом деле не здесь, а совсем в другом углу ком-
наты, но уйти не можешь – не обрывать же визави на середи-
не слова. Так и стоишь как дура, говоря одно, слушая другое
и прикидывая, как бы поскорее слиться. Вот так со мной в ту
ночь и было. Только слиться, дабы предотвратить катастро-
фу, я так и не успела. Эти двое ушли в неизвестном (еще как
известном) мне направлении.

Надо сказать, в нашей тогдашней компании между маль-
чиками и девочками было не принято подтверждать статус и
прояснять качество связей, будто мы на Вудстоке. Но не бы-
ли мы ни на каком Вудстоке, мы были в Москве, а в Москве
так не решаются вопросы, это, в конце концов, не по-пацан-
ски, думала я. Я еще много чего думала. Что Люся – сучара,
дура, идиотка, эгоистка, попросту – мразь. Что я имею право
топать ногами и требовать оставить мое в покое. Потом была
ссора, в которой мне много за что предъявили: купила такое
же платье, строила глазки Гошану, зажала какие-то шпоры.

Мы не общались целую вечность – кажется, семестра пол-
тора или около. За это время у Люси было три пересдачи по
аудированию, и однажды она дошла до комиссии. Я очень
переживала за нее и хотела помочь. А еще я очень хотела,
чтобы ее отчислили. Чтобы на финальной пересдаче ее раз-
давили, уничтожили. Чтобы завкафедрой Людов (прозван-
ный, конечно же, Лютым) попросил ее, как он всегда посту-
пал с неудачниками, проспрягать глагол être, а она от волне-



 
 
 

ния не смогла бы и этого. Чтобы ей сказали, что она разоча-
рование курса и педагогическое фиаско. Чтобы она унижа-
лась перед комиссией и вымаливала еще один шанс. Чтобы
после она плакала, размазывая по своей глупой роже зеле-
ные сопли. Чтобы ей пришлось съехать с общаги. Чтобы она
собирала свои монатки, а все бы смотрели сочувственно и
предлагали бы помощь, а сами думали бы: «Слава богу, не
я». Чтобы она умотала, к чертовой матери, в Рыбинск. То
есть не к чертовой, к своей – на сытные харчи, и стала на-
конец толстой, безразмерной. Чтобы вышла замуж за мента
и родила от него, как и полагается в таких ситуациях, ров-
но через полгода. Кажется, такая сильная ненависть бывает
лишь к самым любимым.

Люську не отчислили. Это было неудивительно: в мирное
время мы хорошо учились, ноздря в ноздрю, но она все-таки
чуточку лучше. Выезжала на харизме. К тому же ей не было
равных в вопросе изобретения отмазок и эффективно рабо-
тающего вранья: Люськины невестки и троюродные племян-
ники то и дело помирали перед зачетами, а потому ну никак
не давали ей подготовиться на 100 баллов. Но вы уж поставь-
те, пожалуйста. Ладно, Лаврецкая, в последний раз. Имена
родственников то и дело повторялись, что свидетельствова-
ло о суперспособности Люсиных членов семьи к воскреше-
нию – способности, не вызывавшей тем не менее не единого
сомнения. Ей просто нельзя было не верить на слово, просто
нельзя.



 
 
 

Я тоже не отставала – училась пуще прежнего. Увы, не
для себя, а ради некоего вымышленного соревнования. Моей
главной мотивацией того времени была мотивация «назло»,
и она меня не подводила. Никогда прежде мой рейтинг не
достигал отметки 98, никогда в зачетке не было так тесно
буковкам А. Но я знала, что этим искусственным пятеркам
грош цена.

Я часто наблюдала за Люсей через стекло лингафонно-
го кабинета, услужливо непрозрачного с внешней стороны.
Огромные наушники сдавливали ее маленькую голову и ка-
тегорически ей не шли. Я видела, как она страдает: нажимает
по сорок раз на кнопку повтора, вслушивается. Как каран-
даш в ее руке не поспевает за болтовней диктора. Как она
от злости швыряет в стену этот самый карандаш. Мне очень
хотелось зайти внутрь, но я не заходила. Кроме того, были
еще встречи в «Переке» у нас на районе. Мне было вдвойне
неловко, когда мы сталкивались тележками возле товаров по
акции: во-первых, от нашего случайного рандеву, во-вторых,
потому что покупать по акции я в принципе стыдилась.

Иногда я рассматривала ее аватарку, на которой стояла
редкой отвратительности фотография. Люська на ней бы-
ла ненастоящая, чужая, не моя. Скобки рыжих бровей – гу-
стых и буйных в жизни – вскинуты презрительно. Прямая
линия волос – обычно не знавших расчески, неукротимых,
как и она сама,  – падает на дофантазированные фотошо-
пом ключицы. Лоб вылизан. Ни морщинки мимики, ни со-



 
 
 

звездий прыщиков от уничтоженной по грусти коробки кон-
фет. Скульптурный изгиб шеи, кожа – холодный фарфор, на
бисер веснушек ни намека, только румянец искусственный.
Самая жуть – это, конечно, глаза. Взгляд злой, надменный,
маринующий в ожидании. Все как у ее любимых светских
див. Спасибо, носик хоть оставила, вздернутый, капризный.
В нем вся она, Люся, не картонная, не сделанная картин-
ка. Такой скандал из-за нее мне как-то закатила, недосчи-
тавшись лайка. Истеричный голосок вспыхивал в трубке, а
я слушала молча и представляла, как вечный спутник Люсь-
киного гнева – красноватое рваное облако – опускается с ли-
ца на грудь.

Вообще я думала, такое бывает только в сериалах на кана-
ле «Россия-1». В том смысле, что подобных поступков про-
сто не существовало в моей системе координат, где все бы-
ло покрашено в черное и белое и поделено на простые ка-
тегории – «хорошо» и «плохо», других не было. Поэтому я
совсем поехала кукухой и перестала спать. Приложение для
медитации и счет баранов не помогали: на 7386-м обычно
звенел будильник.

С уходом Люси из моей жизни исчез не только сон, а также
спонтанность, понимание с полуслова, ощущение partner in
crime. Нечего стало делать вечерами пятниц и суббот, не с
кем стало делить один на двоих капучино, незачем спорить,
на каком молоке он будет (я топила за ЗОЖ и всегда брала
соевое, она – простое, понятное, жирностью 3,2 %). Не с кем



 
 
 

стало играть в точки на военной кафедре, куда наши девоч-
ки шли по понятным причинам факультетского гендерного
перевеса. Военку у нас было принято называть войной. Так
и говорили: «А война завтра будет? Ты на войну идешь?»

Заткнуть образовавшуюся дыру я пыталась разными спо-
собами. Сначала, как велят блогеры, собой. Пошла на йогу,
к психологу и записалась на третий, совершенно ненужный
мне, греческий язык. С йогой не сложилось, когда в конце
первого занятия тренер предложила сесть к соседу на коврик
и в течение минуты обсуждать все новое, что мы узнали за
сегодняшний день. Психолог с изысканной фамилией Аль-
пиди продержался подольше – аж три недели смаковал мои
детские травмы. Но в разговоре про невесть как всплывшего
котика Плюма, погибшего ужасно глупой и обидной смер-
тью (оставленный зачем-то после операции на балконе и не
отошедший от наркоза бедняга упал с пятого этажа), тера-
певт записал что-то в свой блокнотик и сказал: «Понятно-по-
нятно, Плюм сделал плюх». С греческим пришлось расстать-
ся после знакомства с расписанием: пары по третьему языку
нам ставили в немыслимые для февраля 7:30 утра. Так мои
познания и ограничились курортными словами «калимэра»
и «малака» (последнее, кажется, не в полной мере печатно).

Безуспешно попытав счастье в дружбе с собой, я реши-
ла найти альтернативу Люське, что, конечно, было затеей,
в зародыше обреченной на провал. Пару раз я сходила вы-
пить кофе с Камиллой из нашей французской группы – де-



 
 
 

вочкой с мощным семейным бэкграундом, которую отвозил
«в школу» охранник. Провожал ее до входа, встречал, са-
жал в машину и ни при каких обстоятельствах ее не касал-
ся. Даже когда однажды зимой Камилла недостаточно креп-
ко всадила шпильки своих лабутенов в корку крылечной на-
леди и, глупо взмахнув руками, приземлилась на едва при-
крытый совсем не ханжеской мини-юбкой зад, он не подал
ей руки. И подумать страшно, что бы с ним сделали, тронь
он глубоко династическую барышню хоть пальцем. Камил-
ла была невозможно, непростительно красивой и ежеднев-
но появлялась в институте такой, словно после пробужде-
ния ходила на массаж, укладку и макияж (не исключаю, что
так оно и было). Как-то раз она призналась, что пошла в ма-
гистратуру, потому что институт – единственное место, ку-
да отец отпускал ее без сопровождения братьев и нелюби-
мого жениха. Потом она рассказала, что иногда ей удается
уговорить охранника соврать отцу о пробках, чтобы хотя бы
на тридцать минут встретиться с подружками в «Кофема-
нии». Что она боится маячивших впереди госов не из-за са-
мих госов, а из-за того, что с окончанием университета ис-
чезнет возможность хотя бы изредка покидать отчий дом.
Что следующая остановка после дома отчего – дом мужний,
и так далее, и так далее. «А может, аспирантура или соиска-
тельство?» – пошутила я, но шутка не встретила понимания.
Камилла просто не знала, что это, и потому лишь подозри-
тельно прищурилась. Она так же щурилась на словах «сти-



 
 
 

пендия», «общежитие», «социальная карта», а однажды по-
просила меня сфотографировать метро. Это было даже ин-
тересно какое-то время. Особенно под Новый год, когда Ка-
милла подарила мне сертификат на несметные десять тысяч
рублей в какой-то буржуазный магазин ароматических све-
чей. Я почти плакала, осознавая, что трачу четыре своих ре-
петиторских гонорара на всего-навсего ароматизированный
воск в красивой эмалированной баночке. Баночка эта стоя-
ла в нашей комнате на правах музейной редкости, зажига-
лась только по торжественным поводам из соображений эко-
номии. Кажется, ей даже удалось пережить нашу с Камил-
лой странную дружбу, довольно быстро выдохшуюся за от-
сутствием общих тем.

Еще был шанс у рано женившегося и оттого рано повзрос-
левшего одногруппника Бори, который теперь подсаживал-
ся ко мне на лекциях и придушенно хихикал своим же ар-
мейским шуткам, половину слов из которых я не могла разо-
брать, отчего все время чувствовала себя виноватой. Боря
забавлял всех сам по себе – наличием в двадцать один год
тещи и совсем не зумерским увлечением рыбалкой. Случай-
но сделав матерью нашу одногруппницу Лялю, которой не
оставалось ничего, кроме как бросить штудии и уйти в ака-
дем, Боря посещал пары с особым рвением, будто за них обо-
их, и являл собой из-за этого тот надоедливый тип людей,
после общения с которыми хотелось облегченно вздохнуть.

В порыве отчаяния я вспомнила даже одноклассницу Ле-



 
 
 

ру, с которой мы водились когда-то в школе. Сошлись мы с
Лерой на почве того, что почему-то единственные из клас-
са палились на подлоге домашек. Сначала изошница Марья
Сергеевна не хотела принимать наши работы, в которых нет-
нет да проскальзывали четкие взрослые линии рук наших
мам. А прежде ходившие на одну работу папы в еще безын-
тернетные и бескомпьютерные времена скачивали нам, ви-
димо помогая друг другу, одни и те же сочинения, после
которых неизменно звучал вопрос учительницы: «А оценку
мне вам тоже на двоих ставить?»

Как-то, сидя в печальном пустом автобусе воскресным ве-
чером, я ответила на ее сторик и позвала на кофе. Зря. При
ближайшем рассмотрении настоящая версия Леры оказалась
куда бледнее виртуальной. Математически одаренная, непо-
средственная хохотушка в школе, во взрослой модификации
она будто напрочь утратила свой внутренний запал. Лера не
смотрела фильмов и не читала книг, не имела мнений, не
любила гулять, сплетничать и спорить. Скукотища.

Не найдя достойную эрзац-версию подруги, я и опусти-
лась на дно, скачав «тиндер». Про «тиндер» даже шутить не
буду, все и так уже про него понятно. Скажу главное: мое
трехнедельное избирательное свайпание увенчалось свида-
нием с Вадиком. «Стилист, москвич, 30+ стран, люблю ду-
ховное саморазвитие и культурное обогащение, творческий,
квартира своя». Изучив этот список добродетелей, я подума-
ла: «Офигеть, так можно писать на полном серьезе?» (Ока-



 
 
 

залось, что можно.) Рука уже даже дернулась отправить Лю-
се: она бы такое описалово наверняка заценила.

В общем, я согласилась на встречу. В противоположность
предыдущим своим свиданиям, когда явки назначались в
статусных культурных заведениях, я, памятуя о том, как на
опере Гергиева мой желудок урчал громче оркестра, пред-
ложила Вадику самое искреннее, чего хотела в тот момент:
«Давай просто где-то пожрем?» Вот так, без малейшего же-
лания понравиться. Он охотно поддержал затею. Я подумала
тогда: ну, может, хоть волосы бесплатно покрасит. Хочешь
поменять жизнь, так сказать, поменяй прическу. Он и по-
менял. Хорошо, кстати, поменял, прямо на дому. Усадил в
кресло, жестом фокусника раскинул опавшую с шелестящим
выдохом парикмахерскую мантию и сказал тоном конферан-
сье, гордо и явно не впервые: «Добро пожаловать в салон Ва-
дима Борченкова». В тот вечер я вышла из его квартиры с
новым цветом волос, первыми предвестниками кандидоза и
ясным знанием: «Теперь у меня есть парень». Волнительных
ощущений я по этому поводу не испытала. Ну разве что зуд
в известной области.

Надо отдать ему должное, в освободившийся после поте-
ри Люськи паз моей и без того шаткой жизненной конструк-
ции Вадик вошел как влитой. Я, может быть, даже научи-
лась бы снова полностью функционировать и зажила бы нор-
мальной жизнью, не случись как-то раз общажная тусовочка
по случаю конца лета, возвращения из отчего дома и нача-



 
 
 

ла учебного года. Мы были довольно пьяны к тому моменту,
как она подошла и сказала что-то в духе: «Ну, может, хватит
уже?» Я сухо кивнула, мол, да, хватит. Мы обнялись и син-
хронно разрыдались. Наверное, если бы существовал чемпи-
онат по самому ванильному перемирию, нам дали бы грамо-
ту первой степени.

На следующий день наступила осень, с ней – трезвость.
Они в совокупности выявили проблему. Да, я простила. Но
расщелина недоверия осталась. Из нее посвистывало и под-
дувало холодом. Новая страница нашей дружбы все не писа-
лась – она, как лежащая под копиркой, впитывала и впиты-
вала отпечатки предыдущей. Мне казалось, что Люська сно-
ва, вся такая сверкающая, прямо в уличных туфлях зайдет
в мою стерильно прибранную жизнь, натопчет, возьмет, что
нужно, и испарится. Поэтому я и не возражала против «Чай-
ки». Я почему-то очень надеялась, что эта поездка поможет
склеить то хрупкое, что осталось между нами. Что весь ана-
мнез затеряется в шелухе памяти и я перестану ее ненави-
деть, завидовать легкости нрава и раздражаться на постоян-
ную готовность кокетничать со всеми подряд. Что любой но-
вый страх перестанет по инерции протаскивать меня по всем
колдобинам нашей сложной истории.

Но у меня не очень получалось. Ситуация особенно усу-
гублялась тем, что в какой-то момент мне померещилась хи-
мия, якобы возникшая между ней и Антоном. Не веря голосу
здравого смысла, я слушала голос домыслов. А ему, голосу



 
 
 

домыслов, ой как не нравилось, когда Антон как бы впроброс
говорил: «Веселая у тебя подруга», – или когда Люся писк-
ляво, с интонированием тянула при встрече: «За-а-а-ай…» Я
чувствовала уколы ревности всякий раз, когда он даже про-
сто смотрел на нее, а наблюдение за их хихиканием в курил-
ке рождало в области груди назойливую тревогу.

Короче, в день, когда Люся предложила випассану, я ре-
шила пресечь рвущую душу рефлексию. Прямо на собра-
нии, где обсуждались правила завтрашнего молчания. Имен-
но там я и придумала подсмотреть, не с Люсей ли Антон так
увлеченно весь вечер переписывается. Я встала за ним на
расстоянии полуметра. И ничего, конечно же, не увидела. А
потом изобрела такой финт – навести на его телефон камеру
и увеличить зум до ×5. Стыдно, конечно, но что поделать.
И вот стою я в беседке с телефоном, якобы фоткаю. Руки
трясутся, предельное палево. Приближаю. И вижу: действи-
тельно переписывается. Только не с Люськой. А с кем-то, кто
записан у него в телефоне словом ЖЕНА.

Увиденное здорово выбило меня из колеи. И это даже
несмотря на тот факт, что мы, получается, были в одинако-
вом положении: оба несвободны. И потому в тот вечер ни в
какую «Акварель» я не пошла.

То есть пошла, конечно, в надежде, что будет свидание.
Но он в тот вечер был особенно хмур и вообще не обращал
на меня внимания. Тогда, всласть порыдав на море, я пошла
спать. Светлячком в непроглядной тьме мерцала одна лишь



 
 
 

завтрашняя тишина.



 
 
 

 
Жена

 
Эту коварную поступь не спутаешь ни с чем другим. Туск-

неющая палитра, ноты холода в еще теплых ветрах и зати-
хающие ребячьи голоса во дворе, будто кто-то легонько кру-
тит тумблер громкости. Но это все намеки, иносказания. Она
уже идет навстречу, будто просто в гости, с добрыми намере-
ниями. Будто «да я просто спросить, так, постою покурю». И
ей поверят, впустят, лишь потом заметят крадущуюся тень.
Но будет поздно.

Мы не успеем, никто не успеет, и она снова сделает с на-
ми это, снова обманет как маленьких. То, чего начинаешь
бояться в самом начале июня. То, чему пытаешься противо-
стоять весь июль. То, из-за чего в тревожном ожидании про-
водишь август.

Осень убивает лето.
Убивает безжалостно, глуша воспоминания об объеден-

ных комарами ногах, сне с открытым окошком и длинной
секунде с задранной головой в ожидании летящего волана.
Убивает первым опавшим сухим листом и первым надкусом
балконного яблока, подгнившего внутри. Первыми осадка-
ми, первой лужей под неосторожной стопой. А там и первым
морозом, обдавшим дыханием стёкла.

Тепло, может, и посопротивляется нехотя, для порядка
– подарит надежду в виде бабьего лета. Но это обманка,



 
 
 

фикция, отложенная казнь. Потом все равно начнется дру-
гая жизнь. Зелень, что без спроса бугрила асфальт с само-
го начала мая, сгниет и будет затоптана. Крапива не потянет
за свободную брючину, не ужалит в уязвимое, не заставит
сказать нехорошее слово. В голосах людей зазвучит металл:
их жизнями снова начнут управлять органайзеры, списки,
данные обещания и прочее высокопродуктивное бездушие.
Лестничный пролет, который летом дается легко, в три се-
кунды, через ступеньку, а то и просто стремительно по пе-
рилам, станет унизительным испытанием: тело обрастет но-
вым жиром, капустными слоями одежды, а под шапкой бу-
дет потно зудеть. Табло трамвая будет врать, что нужный 26-
й придет через три минуты, и эта тройка будет оставаться
неподвижной долго, бесконечно долго, пока мимо один за
другим будут ползти 57-й и № 1. Сапоги прохудятся, захлю-
пают, заставят прятать под диван давшие слабину колготки.
Придется лезть на антресоль за зонтом, сушилками для обу-
ви, шарфом, варежками – то есть одной, конечно же, вареж-
кой. Они не дадутся в руки сразу, до них надо будет прыгать,
прыгать, прыгать. Они посыпятся, как снег на голову. И снег
на голову тоже посыпется. Время тоже потечет иначе. Это ле-
том минуты летят без оглядки на мировые часы. Иногда они
без предупреждения увеличивают ход до скорости ×100, так
что и не понимаешь вовсе: это сейчас было или не было? А
иногда, спасибо им, останавливаются, замирают, наполняют
мир застывшей негой. Но теперь они будут размеренными,



 
 
 

монотонными, тягучими, невыносимыми. Небо погаснет, из
него будет лить и сыпать – всегда, каждый день, безостано-
вочно. Но в субботу или в воскресенье это даже хорошо –
идеальное алиби для затворничества и сна длиною в целый
выходной.

Это лето не будет исключением, осень его тоже убьет, оно
закончится, как и все остальное. Так я успокаивала себя, пы-
таясь прийти в чувство после обнаруженных мною связей
Антона. Меланхолии вторили и обстоятельства: накрывшая
лагерь тишина впервые за долгие недели дала волю рефлек-
сии.

Дети держали випассану на удивление хорошо: девчонки
делали жесты руками и передавали друг другу свернутые в
трубочки записки, над которыми без конца хихикали. Пар-
ни кидали мяч в кольцо – так же, как и всегда, только без
ора и мата. Люся бдела старательно, как когда-то на випас-
санах бдели за ней. Уже в Москве спустя какое-то время она
расскажет мне, что подговорила старших из нашего отряда
блюсти молчание в обмен на обещание не конфисковывать
их сигареты. Видимо, концепция честного ретрита через ас-
кезу в Люсином мире не имела шанса прижиться.

Я попросила прикрыть меня и пошла на море, на люби-
мый камешек – кажется, единственное место у воды, отку-
да не было видно огромную вывеску «Чайка», скрытую тор-
чащей утюгом скалой. На пляже было пусто – видимо, на-
висшие над поселком тучи и метеосводка отпугнули тури-



 
 
 

стов. За исключением двух дамочек около сорока: их трону-
тая целлюлитом плоть отдыхала прямо на песке, без зонти-
ков. Мне бы такую безмятежность, подумала я, вытаскивая
телефон.

Да, в вопросах сталкерства равных мне не было, нет и не
будет. Чтобы не быть голословной, должна посвятить вас в
такую историю. Однажды на концерте Muse (своем первом
в жизни концерте) я влюбилась в парня, стоявшего рядом со
мной. Высоченный, total black, на носу круглые очки, как у
Сартра, рядом – компания из трех девиц, заметно от него
млеющих. Представляете, ровно на треке Madness, клянусь
вам, на строчке «I need to know, is this real love», чувак лег-
ко оторвал меня от пола и посадил себе на плечо. Так мы
и проорали остаток песни. На финальном аккорде он с той
же легкостью поставил меня обратно – как ставят на при-
лавок разочаровавшую при ближайшем рассмотрении вещь.
Как будто ничего и не было секунду назад. А ничего ведь, в
сущности, и не было. Для него – порыв, для меня – проблеск
кинематографичной истории, о которой не стыдно расска-
зать друзьям. Не исключаю, что в историю эту я влюбилась
даже сильнее, чем в самого пацана, но все-таки тем же вече-
ром зашла в группу концерта «ВКонтакте» и нашла его среди
без малого тринадцати тысяч человек. Please don’t ask. (Ка-
жется, я даже написала первой, после добавления в друзья.
Задала какой-то вопрос, на который он ответил «ага». Ага.)

Открыв мороженое, я занялась своим любимым делом –



 
 
 

тщательным разглядыванием чужой жизни. Год рождения
жены Антона оказался простым для вычислений. И весьма
далеким от нынешней даты. 1980-й. Это, увы, не компенси-
ровало того, как роскошно она выглядела: тонкая барышня
с мундштуком и хрупкой нервной системой (так, во всяком
случае, казалось). Ей совершенно не шла профессия конди-
тера, стереотипно ассоциировавшаяся у меня с кем-то румя-
номордым и бесхитростным. Она была иного теста: незем-
ной, точеной, прозрачной. Какие тут бисквиты с маслом?
Уму непостижимо.

Я изучала ее фотографии разных лет, времен года и ло-
каций и даже умилялась приметам времени. Третий айфон,
селфи-палка, Лана Дель Рэй в Будапеште, пенни-борд, акри-
ловые ногти, мемы с омской птицей и «главное “да!” в мо-
ей жизни». Я перебирала фотографии одну за другой – не
дай бог лайкнуть. Думала лишь одно: она умнее. Красивее.
Изящнее. Интереснее.

Я знала, что изнаночный шов жизни зачастую выглядит
куда уродливее нарядной вышивки напоказ. Знала, что де-
лать выводы по соцсетям – это как смотреть в микроскоп
с дефектом линзы. Знала, как работает спасительная ане-
стезия лайков – простого и понятного мерила социального
одобрения. Все я это прекрасно знала, но в предложенную
картинку поверила безоговорочно.

Слежка в метавселенной закончилась, лишь когда моя
задница заныла от сидения на камне. Я побрела к лагерю,



 
 
 

и уже у самого входа мы встретились. Пройдемся? Сама не
знаю, зачем предложила: проявлять инициативу не хотелось
из принципа, да и о чем говорить в связи с открывшими-
ся обстоятельствами, было неясно. Антон ответил: «Давай,
только недолго». А потом спросил: «А разве нам можно се-
годня общаться?» – «Ну, если очень хочется», – разрешила
я.

Мы шли в тишине, потом он, будто все еще сомневаясь в
возможности разговаривать, жестом предложил сесть на ска-
мейку. Я продолжала молчать и бесцельно рылась в своей
сумке, будто искала там тему для беседы.

– Ты знаешь, Вет, такое дело. Все сказать хотел, но не ре-
шался…

С печальной ясностью в голове пронеслось: «Сейчас ска-
жет: давай, типа ничего не было».

– Короче, это… Я ведь женатый.
– М-м-м… – Я поджала губы и покивала, якобы с легким

осуждением, а на самом деле втайне радуясь, что это обстоя-
тельство открылось еще вчера благодаря моему варварскому
ноу-хау. Подготовилась, так сказать.

Повисла пауза, в которую как раз просилось упоминание
моего грядущего замужества.

– Чего кольцо не носишь тогда? – (Я не смогла рассказать.)
Антон засмеялся:
– Блин, это долгая история.
– Да я не тороплюсь.



 
 
 

– Короче, я однажды с бомжом подрался. Травмировал
руку…

– А дальше что?
Антон тяжело вздохнул:
– Ну как что… Палец отрезали. Вместе с обручалкой.
– Тьфу, дурак.
– Да ладно тебе.
– Понятно.
– Веришь?
– Не-а.
– Никто не верит, ты представляешь?
– Представляю.
– Ну и чего же нам с тобой теперь делать?
– А ты что хочешь? – (Надо же, как иногда могу!)
Антон закурил и выпустил дым через ноздри. Давно заме-

тила за ним эту привычку: дымить носом, когда напряжен.
– Я хочу проводить время с тобой. При этом не хочу ста-

вить под удар свою нормальную жизнь.
Обычно в такие моменты я успокаиваю себя тем, что воз-

ню нехороших мыслей типа «Вот урод» устраивает не серд-
це, а миндалевидное тело в мозге, то самое, отвечающее за
страхи и эмоции. Я всеми силами протестую: «Как же тебе,
миндалевидное тело, не стыдно? Посмотри вон на префрон-
тальную кору – какая она искусница в вопросах рациональ-
ного». Молодцы, конечно, эти популяризаторы науки – лов-
ко своими книжками снимают с нас ответственность и субъ-



 
 
 

ектность. Мол, никакой ты не хозяин жизни, хозяева – ней-
роны в твоем мозгу.

После, услышав «Давай, что ль, сегодня ко мне», я ожи-
даемо поплыла. Чёртовы нейроны. Ни стыда перед Вадиком,
ни чувства вины перед ней, одно лишь предвкушение встре-
чи. И ходишь потом совершенной дурой – никого не слуша-
ешь, улыбаешься песням, заглядываешься на небо.

Как же я это люблю.
 

* * *
 

О своих прямых обязанностях я вспомнила лишь к дис-
котеке. Сначала дала девчонкам задание выбрать книжку на
чтения. Канючили «Сумерки», но я отвергла ее, спросив: «А
чего уж тогда не “50 оттенков серого”?» (покрасневшие ще-
ки, некуда деть глаза).

Маша предложила компромисс в виде «Грозового перева-
ла»: «Между прочим, Белла из “Сумерек” читала эту книж-
ку!» И была поддержана Катей. Сказала: «Норм тема, это про
дворянскую телку, которая застэнила нищеброда». Смысл
слово «застэнила» я уточнять не стала, чтобы не ронять ав-
торитет прогрессивного педагога.

Болтая с девчонками, я заметила Юлю – ту самую, с муж-
ским шампунем. Она была единственной в девичьей комна-
те, не принимавшей участия в разговорах, чем-то сосредото-



 
 
 

ченно занимаясь у себя на кровати. Я подошла ближе и уви-
дела, что она кромсает ножницами концы джинсов.

Я кивнула на край матраса, глазами спрашивая, можно ли
присесть. Юля пожала плечами.

– Что делаешь?
– Штаны режу.
– Зачем?
– Просто.
– Да ладно!
Юля отложила ножницы, мотнув головой в сторону пу-

стой кровати. Та принадлежала Марине, давно успевшей
стать самой популярной девочкой лагеря. И главной булли
вместе с тем.

– И чего она?
– Сказала, что у нас джинсы с Петей одинаковые.
– И?
– Ну, типа, я пацанячьи ношу.
– Так, может, это он девчачьи носит!
Юля только вздохнула.
– И что ты теперь собираешься делать?
– Бахрому.
Я вышла в вожатскую. И, едва отыскав косметичку, кото-

рую Люся, конечно же, не положила на место, вытащила от-
туда маникюрный набор. Вернувшись в спальню, я протяну-
ла ножницы Юле:

– На, они поострее.



 
 
 

Юля посмотрела на меня удивленно и с долей недоверия.
Поколебавшись, все-таки взяла.

– Ну, как тебе день молчания?
– Да нормально, я привыкла, – ответила она, не отрываясь

от штанов.
– В смысле?
– Да дома тоже говорить особо не с кем.
– Как это не с кем?
– Ну, бабушка в Липецке, а папы дома почти не бывает.
– Работает много?
– Ага, в трех магазинах охранником. Кредиты у него…
– А друзья у тебя есть? Во дворе или школе.
– Не-а.
– Почему?
Юля слегка оживилась:
– Ну, девочки у нас все просто кринжухи. А мальчики из-

деваются. В тетрадь харкнуть могут. Один в этом году воло-
сы мне обрезал. – Она показала на коротенький хвост.

Я долго подбирала слова – так, чтобы они не прозвучали
словами «с высоты лет» и несли хоть сколько-нибудь тепла.

– Ты не поверишь мне, наверное, но это правда: просто
знай, что через несколько лет все это не будет иметь значе-
ния.

– Какая разница? Сейчас-то отстой.
– Да это понятно. Но отстой переживается легче, когда

знаешь, что он закончится.



 
 
 

– И вам помогло?
– Ну…
– Да что вы вообще знаете про отстой?
– Много чего! Мне мама ноги брить не разрешала, и парни

надо мной смеялись. Выкладывали в школьный паблик кол-
лаж из моих фоток и крема для депиляции. Говорили, что
я тупая, и чморили за поношенные вещи старшей сестры. И
валентинки я сама себе отправляла на четырнадцатое фев-
раля. Короче, я очень даже знаю, что такое отстой.

– Про валентинки-то гоните небось.
– Не, не гоню. В 7:30 утра в школу приходила, чтоб не

видел никто, и кидала в ящик.
– И че потом?
– Получила медаль, поступила в другой город, накупила

платьев. И ноги стала брить. Хочешь – проверь.
Юля погладила мою голень – осторожно, словно спящую

кошку. Дважды, раз-раз. Я открыла было рот, чтобы продол-
жить спич, но в кармане тихонько дзынькнуло. Рука дерну-
лась прочитать – дернулась даже быстрее, чем успел среаги-
ровать мозг.

«Есть подарок
мб съедобный».
Я украдкой бросила взгляд на часы – опаздываю уже на

полчаса. Юля это не упустила – перехватила мой потеряв-
ший интерес взгляд и мгновенно замкнулась. Так всегда про-
исходит, сколько ни учись сидеть на двух стульях.



 
 
 

– Ладно, мне отойти надо, давай завтра обсудим.
– Ага, – она равнодушно ответила, давая понять, что мо-

мент упущен и завтра ничего не будет.
Я встала с ее кровати и пошла в сторону корпуса Антона

неудобным, длинным путем, чтобы не встретить Люську и
не быть украденной ею в «Акварель». По дороге до его кор-
пуса я безуспешно пыталась избавиться от чувства вины за
скомканный разговор. Думала, что надо было посидеть по-
дольше, поговорить еще. Может, обнять ее. И моментально
забыла обо всем, едва фигура Антона замаячила на дороге.

– Чего такая кислая? Руку давай.
– Ты чего, увидят же! Ладно…
Проделав уже привычный ритуал с закидыванием меня в

окно, мы наконец остались вдвоем. «Мб съедобным» подар-
ком оказался квадратик некрасивого пирога. Один надрез
ножа, и из-под просевшей почерневшей корки открылись бе-
лоснежные недра.

–  Все просто, тут только пять ингредиентов: крем-сыр,
сливки, яйца, сахар, ваниль, какие-нибудь ягоды, – говорил
Антон, раскладывая по тарелкам. – Его выпекают при двух-
стах тридцати градусах, а из духовки вытаскивают почти со-
жженным. Многие боятся сжечь и выпекают при ста восьми-
десяти, но это шняга полная. Выходит такое, знаешь, желе-
образное говнецо. А надо при двухстах тридцати и тесто про-
сто оставить в покое, не колоть там зубочистками или вил-
кой. Оно потом застынет. А чтобы разрезать нормально, нож



 
 
 

нагреть кипятком. Жена научила. Она у меня кондитер.
Она. У меня. Она у меня. Онауменя. Онауменяонауменяо-

науменя.
– Да знаю, – брякнула я, пытаясь не придавать значения

всем этим нежным местоимениям. И только потом поняла,
что сказала это вслух.

Антон посмотрел на меня совершенно по-новому, с удив-
лением, какого я еще не видела на его лице. Своим коммен-
тарием я застала его врасплох.

– Серьезно? Откуда?
Я, милый мой, знаю даже, в каком платье у тебя на сва-

дьбе отплясывала семиюродная золовка и на каком курорте
отдыхает твой сводный деверь.

– Девчонки болтают, – нашлась я.
– Девчонки, значит, – протянул Антон. Он кормил меня с

ложки, одну за другой, вишня выстреливала и выстреливала
кислым, но я не говорила «стоп». Это было вкусно, вкуснее
я не ела, честное слово. Хотя там, кажется, все просто: крем-
сыр, сливки, яйца, сахар, ваниль, какие-нибудь ягоды.
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