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Халат с чужого плеча

 
Мои родители переехали из Алма-Аты в Калугу на постоянное место жительства, а меня,

студентку четвёртого курса медицинского института, они не спрашивали, хочу я туда ехать или
нет, просто поставили перед фактом и перевезли как мягкую игрушку. К несчастью, в Калуге
не было медицинского института, поэтому меня определили в Калинин. Он производил впечат-
ление холодного каменного мешка, где с неба вечно сыпалась какая-то крупа, дома угрюмо тес-
нились вдоль узких тротуаров, деревьев, практически, не было, по улицам носился свирепый
ветер, прохожие бежали с вздыбленными волосами и на робкие вопросы приезжих остервенело
что-то рявкали в ответ. Кроме Волги в Калинине была ещё река Тьмака и речка Вонючка –
по меткому определению местных жителей. Тогда я училась на четвёртом курсе. У нас было
много разных предметов, в том числе кибернетика и высшая математика. На ней мы извле-
кали разные квадратные корни. Может быть, это слишком высоко для моего воображения,
но я до сих пор не понимаю, зачем врачу квадратные корни? Была у нас и судебная меди-
цина. Занятия проходили в прозекторской одной из калининских больниц, которая находи-
лась на краю города. Жила я на квартире у медсестры Елизаветы Павловны. Прямо под окном,
возле которого я спала, находилось трамвайное кольцо. Там в пять часов утра трамваи имели
привычку разворачиваться и громыхать всеми своими составными частями. А в шесть часов
на меня обрушивался многоголосый гимн Советского Союза. В один хмурый осенний день
я, как обычно, села в  трамвай, и он повез меня на  занятие по «судебке», в прозекторскую
на край города. В основном, приходилось ездить на трамваях. Калининские трамваи выкра-
шены в холодные серо-голубые цвета. Тусклые старые дома, свинцовое небо, неукротимый
ветер и трамваи в ледяных тонах – все это замораживало мою и без того судорожно сжатую
душу, сердце тревожно замирало и возникало чувство, что должно произойти какое-то несча-
стье. И оно произошло. Я вышла замуж. По профессии и сути муж мой был пилотом. Вторым.
Он мыслил заоблачными категориями, земные проблемы с трудом пристёгивались к его высо-
кому воображению. Он хотел всю жизнь прожить на автопилоте, потягивая кофеёк. Когда я
была беременна, муж называл меня «Кругляшок», так как всё у меня стало круглым: щёки,
глаза, живот. Величина живота не соответствовала сроку. Позже выяснилось, что во мне жили
два маленьких человека вместо одного! На седьмом месяце в калужском родильном доме я
произвела на свет двух крошечных девочек. Они издавали слабые звуки, напоминающие мяу-
канье. Руки у них были нежные, брови тонкие, вместо носа по две дырочки, а два рта, словно
две алые розы. Их положили на поднос как восточные сладости и унесли от меня по длинному,
тёмному коридору. Больше я их никогда не видела. Потом мне объясняли, что малышки были
нежизнеспособными, я снова переспрашивала:

– Как это?
И врач устало и обречённо повторяла всё сначала.
Последующие дни я помнила плохо. Я жила как ёжик в тумане из одноименного мульт-

фильма. Меня привезли домой. Вокруг был всё тот же мир, и надо было как-то жить в нём.
Июль выплеснулся на землю холодными дождями. К началу сессии я вернулась в Калинин.
Мы сдавали гигиену, атеизм и терапию. Я не могла учить, разговаривать, есть, спать. Я видела
моих девочек, их нежные руки, слышала их слабый плач, смотрела вслед подносу, уносив-
шему по тёмному коридору два крошечных тельца, два моих родных существа. Как я могла
жить дальше?! Ведь я их не похоронила по-человечески! Я не знала, что с ними произошло
на самом деле! Я убеждала и уговаривала себя переключиться на учёбу, надо было сдать экза-
мены, ведь я училась в медицинском институте! Я была очень ответственной и не могла подве-
сти своего папу, который боготворил медицину и мечтал сотворить из меня врача. Я вернулась
из своих воспоминаний в неумолимую окружающую действительность: в прозекторской вещи



Н.  Мартэн-Соловьёва.  «Жених из Франции»

7

моих однокурсников висели на своих местах, значит, группа была уже на занятии в полном
составе. Артур как всегда приставал к Маринке:

– Марыночка, отдайся!
– Отвали Аракинян, сессию сдам и отдамся!
Интересно, что в  прозекторской работали, в  основном, женщины. Они беспрерывно

курили, чтобы подавить трупную вонь, бойко обсуждали новости, задавали друг другу
вопросы:

– Ира, ты положила что-нибудь в череп?
В прозекторской невозможно было появиться с накрашенными глазами, так как вонь

разъедала глаза и тушь стекала по щекам траурными потоками, но зато можно было вылечить
насморк, потому что вонь «продирала» нос насквозь. На занятии вскрывали труп «зэка». Он
выпил слишком много «чефира» и отравился. Процесс вскрытия трупа – мерзопакостная про-
цедура. Каждый студент нашей группы получил индивидуальное задание, надо было составить
акт и отдать его на проверку преподавателю. Мне досталось сердце. Я держала его в руках.
Когда-то оно билось в человеческой груди, а я должна была посмотреть, накопились ли в нём
холестериновые отложения, составить акт и получить оценку. Я стояла с сердцем в руках, меня
сотрясал неукротимый озноб. Профессор смотрел на меня и был похож на гремучую змею
в момент встречи с колокольчиком:

– Деушка, перестаньте трястись!
Я закрыла глаза и с горячей благодарностью вспомнила, что есть на свете такой город

Алма-Ата, весь залитый солнечным светом, с  арыками, фонтанами и  розами, которые ещё
цвели в октябре…
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Филя

 
Моей дочери Татьяне Сергеевне Букиной
ПОСВЯЩАЕТСЯ

Татка обожала утят, цыплят, кошек, собак и  прочий четвероногий народ. На  даче
у дедушки и бабушки у неё была своя небольшая птицеферма. Татка давала птенцам имена
из мексиканских телесериалов. Одну курицу с вредным характером она назвала Лорэной, когда
посмотрела «Богатые тоже плачут». Но  больше всего на  свете Татка хотела иметь собаку.
Английские кокеры-спаниели были ее бесконечной, немеркнущей любовью.

Татка рассказывала мне душевыворачивающие истории о собаках, об их фантастической
верности и любви к хозяину, проникновенным голосом давила на психику и пускала слезу:

– Неужели у меня никогда не будет собаки? Так и проживу всю жизнь без собаки!
Татка успешно вживалась в роль Малыша из «Карлсона», но Малышу было семь лет,

а Татке двенадцать. Мы жили с ней вдвоем. Я развелась с мужем после тринадцатилетнего
сосуществования. Моя жизнь стала напоминать старый заболоченный пруд, а я сама – Чере-
паху Тартиллу в чепчике. Нам просто необходима была собака. Вернее, собак. Английский
кокер-спаниель с золотисто-терракотовой шерстью, кожаным носом и преданным взглядом.
Но английские кокеры такая редкость! Мы с Таткой разыскали координаты клуба кинологов,
там нам сообщили номер телефона.

Фамилия хозяина нашего Собака запоминалась сразу: Князёк Василий Леопольдович.
Жена его тоже была Князёк, но только Стэлла Ивановна, и дочка – Князёк, и все они были
Князьки… У них было семь щенков-кокеров, причем шесть девочек и один мальчишка. Мы
договорились о встрече. Наша жизнь стремительно менялась. В воздухе уже ощущалось это
тревожно-радостное ожидание Рыжего Чуда. Князьки жили далеко, в микрорайоне, и мы доби-
рались к ним почти час и ещё минут тридцать искали среди безликих серых коробок. Прихожая
Князьков напоминала ухоженную могилку: вся в нестерпимо-ярких гирляндах искусственных
цветов. Хотелось заплакать и заговорить приглушённым голосом. Казалось, что радость без-
возвратно покинула этот дом. Князёк Стэлла Ивановна была не старая ещё женщина, с массив-
ной нижней челюстью и взбитой прической, напоминающей гнездо какой-то древней птицы.
Она взмахивала на нас накрашенными ресницами как руками, и возникало ощущение, что её
ресницы отстегнутся после очередного взмаха и со стуком упадут на пол. Сам Князёк вышел
на «могилку» в майке и в «брюках в рубчик», а на волосатом безымянном пальце его руки
поблескивал внушительный золотой перстень. Нас пригласили пройти в комнату.

Под ноги нам выкатился пушистый рыжий комочек. Он так энергично крутил хвостом,
что попа его могла запросто отвалиться. Татка застыла в немом восторге. Это было то, что
надо. Этот Рыжий Вертопоп был нашим и только нашим. А к Князькам он попал по причине
«неисповедимых путей Господних».

– Странно, что он не лает на Вас – задумчиво изрёк Князёк.
– Вообще-то он злой и может укусить.
Рыжее Чудо ткнулось мокрым носом в  Таткину ногу и  увалилось на  пол, задрав все

четыре конечности. Этим Оно давало понять:
– Я весь у Ваших ног! Я Ваш отныне и навсегда!
Все это напоминало сценку из «Старика Хоттабыча»:
– О! Волька!
Рыжий был роскошно красив. Возможно, в прошлой жизни он был прекрасным рыцарем

или королем. По старой легенде в собак превращали людей, которые тяжко нагрешили в своей
человеческой жизни. Я смотрела на нашего Красавчика:
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– Что же Вы, Ваше Величество, натворили в прошлой жизни?
Но красоту ему сохранили. Красота у него была поистине королевская.
– Может быть Филипп? Филипп Красивый, Филя – мучалась я, подбирая ему имя.
Князьки показали родословную Собачонка. Там все его предки были чемпионами или

кандидатами в  них. Князьки заверили нас, что сделали Рыжему прививку вовремя и  ему
не грозит никакая собачья чума. Мы завернули «героя» в махровое полотенце и вернулись
в свой привычный мир. Дни покатились как разноцветные шарики. Филя напоминал малень-
кий комок энергии. Как-то мне попалась на глаза открытка с изображением кокера. Там было
написано:

–  Английский кокер-спаниель  – отличный друг для одинокого пожилого человека. Я
посмотрела на себя в зеркало:

– Конечно, не юная леди, но и участницей кутузовского сражения я себя тоже не чув-
ствую! А одиночество… Если его сейчас нет, то потом всё равно «вылезет», так как человек
изначально бесконечно одинок.

А  как современной молодой женщине бороться с  одиночеством? Завести собаку или
найти мужа, или и то и другое. Но приличные мужья на дороге не валяются. Конечно, можно
найти милого по брачному объявлению в газете. Один одинокий из Германии написал (по-
английски, разумеется):

– Хочу, чтобы у неё (у милой, в смысле) было большое белое тело…
После развода я жила в  неимоверном душевном напряжении и  тревоге. Я старалась

не думать о прошлом, но всё-таки думала. Я закрывала глаза, и недавние события увлекали
меня в свой стремительный «водоворот». Я вспоминала Стиву. Мы познакомились на курсах
компьютерной грамотности. Он был до одури обаятелен и потому опасен. Он смотрел на меня
и стекла его очков «отдавали» перламутром. Он был опасен ещё и тем, что был женат, но тогда
я этого не знала. Потом я узнала, но было поздно. Летом он «залетал» в нашу маленькую квар-
тирку как вольный ветер. Он садился в кресло и бархатным голосом вещал:

– Нормальные люди второй раз не женятся. А вдруг я начну скучать по своей прошлой
жизни, старым тапочкам и бывшей жене?! И вообще, я должен не о молодой жене думать,
а о внуках! Ты согласна любить дедушку? Его голос обволакивал меня, и я впадала в сладко-
отравленное состояние.

Однажды Стива, потеряв всякую бдительность, позвонил на квартиру моих родителей,
потому что в тот день я была у них. Моя мама взяла трубку, я спросила кто это, она отчеканила:

– Шприц одноразовый!
Стива услышал сие определение, оно вдохновило его, и он продержался со мной один

год, хотя его обычный максимальный срок – две недели.
Когда он уезжал домой, я чувствовала, что моя душа устремлялась за ним. Я хотела поле-

теть за двумя красными огоньками его автомобиля, но они исчезали среди деревьев, легко
мигнув мне на прощание. Я оставалась одна во внезапной пустоте, садилась в кресло, и, закрыв
глаза, вспоминала то, что он говорил мне:

– Однажды в жизни человека наступает такой момент, когда он уже не может делать то,
что хочет. Выбор сделан и судьба определена.

Иногда перед отъездом Стива звонил какой-то даме и снисходительно интересовался:
– Ну что, дохнешь?
А я стояла рядом.
Та, которая дохла, молила Стиву приехать, и он спешил к остронуждающейся. У него

это называлось «установить компьютер и заполнить дырдочки». Стива был похож на Танцую-
щую Корову из «Мэри Поппинс», которая подхватила на рог Падучую Звезду и начала танце-
вать, причем она не могла остановиться. Корова пожаловалась королю, а он посоветовал ей
подпрыгнуть выше Луны.
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Рыжая Корова подумала, что она приличная, воспитанная скотина и прыжки – неподхо-
дящее занятие для неё.

Когда я рассказала Стиве эту историю, он сразу запросился на травку. Он сказал, что
эти пляски не для него, и он хочет на травку. Стива предложил мне на выбор два варианта
расставания:

– Одним ударом, раз и всё!
– «Рубить» постепенно: сначала немного, потом ещё чуть-чуть, ещё капельку…
Мы регулярно расставались и снова притягивались друг к другу какой-то неведомой ура-

ганной силой. Мы очень старались, но не могли продержаться в разлуке больше одной недели.
Измученный неудачами, Стива предложил третий вариант:

– Мне надо сделать тебе какую-нибудь гадость…
Как-то раз, совершенно неожиданно для меня, в прекрасный солнечный день на тихом

перекрёстке в Стивиной машине я увидела обещанную гадость – Светку с красными губами.
Она подчеркнуто безучастно сидела рядом со  Стивой, глядя в  сторону. Светка работала
в той же фирме, что и Стива. У нас было «шапочное» знакомство. Стива посмотрел на меня
и виновато развел руки:

– Живи, мол, теперь, если сможешь!
И потянулись бесконечные дни…
У той истории с Танцующей Коровой было продолжение: Рыжая Корова подпрыгнула

выше Луны, сбросила Падучую Звезду и вернулась на  свой зелёный луг. Стива тоже ушёл
на травку. Я должна была ненавидеть его и хотеть отомстить как Марфуша из сказки:

– Я вам отомстю и моя мстя будет злодя!
Но я не хотела. Я понимала, что Стива для меня – Стена Плача. С ней можно разговари-

вать, поверять ей сокровенные желания, можно даже жить возле неё, но это – Стена! И все-
таки в моей душе мерцала хрупкая надежда. Она была соткана из солнечных зайчиков и лет-
них ясных дней. Окружающая действительность вламывалась в нее как отбойный молоток,
которым периодически пробуравливали стены нашего дома. В один такой «отбойный» день,
реальный до безобразия, я очнулась и поняла, что не хочу попасть в психушку, они и так пере-
полнены такими дурами как я, поэтому сгруппировалась и разработала мини-пособие по выжи-
ванию:

– В кратчайшие сроки изменить образ мыслей, стиль жизни, одежду, цвет волос.
– Переключить извилины на творчество.
– Поменять квартиру или сделать ремонт до неузнаваемости.
– Не жалеть о прошлом и не плакать, а поднять бокал прекрасного вина за женщин,

потому что женщины – это соль Земли, хотя я догадывалась, что среди мужчин тоже есть люди-
человеки…

Я открывала глаза и возвращалась в окружающую действительность. Вокруг фонтани-
ровала жизнь: Филя энергично вертел хвостом и радостно взвизгивал от избытка оптимизма
и жизненной силы. Татка, глядя на него, весело смеялась, её огромные карие глаза искрились,
а в уголках рта появлялись крошечные ямочки. Жизнь продолжалась. Наваливалась работа
и повседневность.
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Весна началась в конце марта. Она ворвалась в нашу небольшую припылённую квартирку

радостным птичьим многоголосьем. Ещё полгода назад я обреченно думала, что зашла в жиз-
ненный тупик. Но это для дураков существует тупик, а для умных – развилка. Я не хотела жить
в тупике и иступлённо «била лапками». И в моей жизни начались чудеса. У меня было ощу-
щение, что какие-то неведомые Добрые Силы несут меня по «зелёному коридору», который
образовался в моём жизненном пространстве. Раньше я всегда ощущала себя слабым суще-
ством – наивной домашней киской. Развод казался мне подлинной трагедией, я боялась его
как темноты и кладбища, но надеялась, что всё будет хорошо, меня ждет удивительная жизнь
и «соловьи мне всё-таки когда-то пропоют…»

И полетели дни, словно маленькие разноцветные птички…
Яркий калейдоскоп моих радужных мечтаний очень скоро сменился мрачной реально-

стью и  леденящей душу перспективой. Тяжело заболел мой папа, кроме того, я развелась
с  мужем после тринадцатилетнего сосуществования. После развода я старалась держаться
молодцом, но где-то на краю подсознания пульсировала тяжкая горечь сожаления, отчаяния
и печали. Она жгла меня как кислота до тех пор, пока однажды из неведомых просторов Все-
ленной ко мне не прилетела, словно ласточка, спасительная светлая мысль:

– Если бы я не развелась, то никогда не узнала, как прекрасна и разнообразна жизнь,
и какая я сильная женщина!

Как-то я прочитала замечательную книжку Луизы Хей «Сила внутри нас». Луиза убеж-
дена, что все наши неприятности и болезни возникают от непрощения. Я сразу уверовала в это.
Если у нас появились проблемы (любые), то значит, нам необходимо кого-то простить. Старые
и новые обиды накапливаются в нас как вещи в бабушкином сундуке, а потом материализу-
ются в опухоли.

Спустя некоторое время я развернула бурную деятельность по  созданию моей новой
семьи и поискам второго мужа, хотя прекрасно знала, что «два раза войти в одну и ту же реку
невозможно». Да и заклятая подруга сказала мне когда-то:

– Таких как мы – пропасть! Кому мы нужны с детьми и проблемами?! Так что, не тре-
пыхайся, тем более до красавицы тебе как до луны! Ты будешь нужна только для постели, да
и то, когда темно!

И тогда я решила, что у меня обязательно будет муж. Очень трудно добиться чего-либо
не благодаря, а вопреки.

Я писала бесконечное количество писем по брачным объявлениям в Америку, Канаду
и даже в Бельгию! Почти половина моей зарплаты уходила на покупку конвертов, бумаги, изго-
товление фотографий. Я отчаянно «била лапками», отправляя десятки писем, но все они исче-
зали без ответа. Иногда вечером я садилась в кресло, закрывала глаза и ужасалась реальности,
в которой проистекала моя жизнь:

– До какой же степени отчаяния надо дойти, чтобы собраться замуж за иностранца?! Да
ещё по брачному объявлению в газете!

– А что делать? – возражал мне Умный Человек, – если все нормальные мужики давно
по рукам расхватаны?! У них тёщи, дети, жёны и собаки. Где его взять, МужЧин (у)?

– Молодого мне не надо – продолжала я диалог.
– Молодые мужчины мне не интересны, поскольку заняты только собой, поисками себя,

самоутверждением. Мне нужен муж лет на десять старше, а точнее, разведённый иностранец
лет сорока семи, с взрослым сыном или дочерью, живущими отдельно.

Мысли созидательны, поэтому я писала свои бесконечные письма, но не было ответа…
Раньше я наивно полагала, что написать о себе очень легко.
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Я взяла ручку, положила перед собой чистый лист бумаги, и… да не тут-то было! Ока-
зывается, написать о себе, да так, чтобы заинтересовать другого человека, да не просто дру-
гого, а того, кто нужен именно тебе – совсем непростое дело! Время вихрем неслось вперёд. Я
только успевала боковым зрением отметить Новый год, Рождество, конец зимы, 8-е Марта… Я
хотела перемен. Жизнь моя стала похожа на старую китайскую пытку – и не уйти и не остаться!
Но мой непотопляемый оптимизм, энергия и жизнелюбие выносили меня из любой беды. Дру-
зья называли меня «атомная таблетка». Я очень любила утро, когда весело поют птички, лас-
ковое солнышко озаряет всё вокруг тёплым светом и в душе, словно птица Феникс воскре-
сает надежда. Но всегда со страхом ожидала вечера и особенно ночи, когда темнота, пустота
и холодная постель сжимали сердце удушливым кольцом. Праздники, субботы и воскресенья
я люто ненавидела и переносила их как корь.

В один прекрасный день я узрела в какой-то газете адрес брачного агентства во Франции,
в легендарном городе Лионе.

Текст письма у  меня был отшлифован, нашлась и  пара любительских фотографий.
В который раз я отправляла письмо, и в который раз испытывала щемящее чувство вины и уни-
жения.

Я сбросила письмо в почтовый ящик, словно чужое пальто с плеч. Я старалась не отно-
ситься очень серьёзно ко всей этой авантюре. Просто надо было что-то делать со своей жиз-
нью – действовать, а не сидеть и не плакать.

Примерно через полтора месяца я получила письмо в белом конверте под алыми мар-
ками. Они пылали и горели пурпурным цветом как мои щёки. Судьба сделала мне глубокий
реверанс и меня захлестнула французская волна. Иногда я получала по два-три письма в день.
По ночам телефон разрывался от нагрузки. Я разговаривала по-французски, в основном, меж-
дометиями. Потом я выучила фразу:
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