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Пролог

 
«Нет истории, есть биографии», – процитировал Ральфа

Эмерсона президент США Рональд Рейган, когда впервые
принимал Михаила Горбачева в Белом доме в декабре 1987
года. Что имел в виду американский философ? Что историю
надо изучать по именам и свершениям великих деятелей или
что у истории нет иного инструмента самовыражения, кроме
человека и его поступков?

Нет ничего проще, чем поделить прошлое на эпохи по
именам царей, королей, президентов или генсеков. Пробле-
ма лишь в том, что у истории своя табель о рангах, не сов-
падающая с должностями и чинами правителей. Места в ее
пантеоне заранее не бронируются и не продаются. И если од-
но из них, безусловно, зарезервировано за Михаилом Гор-
бачевым, то вовсе не потому, что он шесть с половиной лет
правил Советским Союзом – сначала как генсек компартии,
а затем как его президент, – а потому, как распорядился ока-
завшейся в его руках неограниченной властью.

Его будут вспоминать и поминать – одни восхваляя, дру-
гие проклиная, – не только за то, что он сделал и на что от-
важился, но и за то, на что не решился и от чего удержался.
Конец 20-го века останется эпохой Горбачева уже потому,
что именно он подвел черту под главным конфликтом сто-
летия и, перевернув эту страницу истории, дал возможность



 
 
 

писать ее дальше с чистого листа.
К тридцатилетию падения Берлинской стены и окончания

холодной войны между СССР и западным миром во Фран-
ции и в Англии почти одновременно вышли книги с прак-
тически одинаковыми заголовками, написанные двумя вы-
дающимися историками – оксфордским профессором Арчи
Брауном и постоянным секретарем Французской Академии
наук Элен Каррер д’Анкосс. Книга Брауна называлась «Семь
лет, которые изменили мир»1. Заголовок книги д’Анкосс от-
личался незначительно: «Шесть лет, потрясшие мир»2. Обе
посвящены уникальному, с точки зрения авторов, историче-
скому явлению конца 20-го века – советской Перестройке и
ее инициатору и символу Михаилу Горбачеву.

Не сговариваясь между собой, они оба не устояли перед
искушением устроить перекличку с Джоном Ридом, автором
легендарной книги «Десять дней, которые потрясли мир»,
посвященной Октябрьской революции 1917 года. Их можно
понять.

Оба события тесно связаны между собой и тем, что про-
изошли в  России, и исторической логикой. Перестройка,
начинавшаяся, по первоначальному определению Горбаче-
ва, как «продолжение Октября», завершилась распадом ро-
дившегося в результате революции 1917 года советского го-

1 Archie Brown, Seven Years that Changed the World: Perestroika in Perspective.
2 Hélène Carrère d’Encausse, Six années qui ont changé le monde: 1985–1991, la

chute de l’Empire soviétique.



 
 
 

сударства и подвела черту под грандиозным социальным
экспериментом по воплощению в жизнь утопического ком-
мунистического проекта, на попытку реализации которого
ушло почти 70 лет российской истории.

Оказав грандиозное влияние и на мировую историю, оба
эти события, по оценке другого английского историка, Эри-
ка Хобсбаума, обозначили рамки «политического» 20-го ве-
ка. Того самого, который, начавшись глобальным мировым
кризисом, приведшим к Первой мировой войне и заставив
мир пережить Вторую, едва не закончился Третьей мировой.
Приняв форму ядерного конфликта, она скорее всего стала
бы последней для человечества. «Если бы не Горбачев» – за-
ключают оба автора. Благодаря Горбачеву 20-й век револю-
ций, мировых катаклизмов и войн – эпоха классового антаго-
низма, «железного занавеса», разделявшая Европу, и страха
перед ядерным апокалипсисом – окончился на 10 лет рань-
ше календарного срока.

Конечно, содержание и значение такого тектонического
потрясения мировой истории, которым стало неожиданно
мирное разрешение конфликта между Востоком и Западом
и самороспуск одной из двух сверхдержав, не сводятся толь-
ко к окончанию холодной войны. Начатая Горбачевым Пе-
рестройка стала уникальным событием, поднявшим во всем
мире беспрецедентную волну ожиданий и надежд, вызвав-
шим восторги, сменившиеся разочарованиями, и оставив-
шим массу неотвеченных вопросов. Но, главное, принципи-



 
 
 

ально изменившим Россию и наложившим отпечаток на по-
следующее мировое развитие.

В том, что сконструированное большевиками по лека-
лам классовой борьбы и диктатуры пролетариата взрыв-
ное устройство, занимавшее одну шестую часть земной су-
ши, удалось разрядить относительно благополучно, что рас-
пад советской империи не превратился во вселенский Чер-
нобыль, главную роль сыграл тот, кто пришел к власти
в Москве в марте 1985 года совсем с другими намерения-
ми, – последний Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил
Сергеевич Горбачев.

Как обычные люди становятся историческими личностя-
ми? Что выделяет их из общего ряда? То, что отличает от
остальных, – исключительные способности, энергия, често-
любие, жажда власти, приверженность идеалу, а может быть,
напротив, безоглядный цинизм, беспринципность, самона-
деянность или то, что с ними связывает,  – знание жизни,
умение уловить и выразить настроения и надежды народной
массы? Очевидно, все это вместе для каждого – в своей про-
порции, в смеси, состав которой можно определить лишь
по интуиции, а удостовериться, что желаемое блюдо получи-
лось, – по результатам.

Наверняка Горбачев уже в молодости обладал большин-
ством качеств, выделявших его среди сверстников и коллег.
Но не в такой степени, чтобы в нем можно было угадать буду-
щего лидера национального или тем более мирового масшта-



 
 
 

ба. Интрига истории разворачивалась по ей одной известным
сценарию и календарю, и даже ее главный герой не был до
поры до времени посвящен в смысл своей миссии. А угото-
вано ему было нешуточное: сокрушить систему, царившую
почти на половине земного шара, которая претендовала на
мировое господство и не подавала никаких, по крайней мере
внешних, признаков истощения.

Скорее наоборот, по мере того как режим умирал внут-
ри, все чаще отправляя на кремлевский погост своих руко-
водителей, его претензии на сверхдержавность становились
все безудержнее и безрассуднее. Мало кто мог вообразить
себе в эти годы, что и афганская авантюра, и новые ракеты,
нацеленные на Запад и на Восток, должны были не столько
устрашать реальных или воображаемых врагов Советского
Союза, сколько компенсировать растущую слабость дряхле-
ющей системы.

Поэтому те, кто знал или догадывался о необратимом про-
цессе ее разложения, имел все основания опасаться, что при
крушении режима, остававшегося, по словам самого Горба-
чева, «крепким орешком», высвободится гигантская энер-
гия разрушения и накопленного в обществе насилия. «Ес-
ли крах советской системы произойдет без третьей мировой
войны, – отмечал великий физик Лев Ландау, – это будет чу-
дом». Чудо произошло.

Этого ли хотел, к этому ли стремился Горбачев, или исто-
рия записала его в списки своих Великих Реформаторов, не



 
 
 

спросив его самого?3

3 В книге приведены цитаты из выступлений М.С. Горбачева, документов Сек-
ретариата и Политбюро ЦК КПСС, бесед автора с ним, его помощниками, чле-
нами его окружения и бывшего советского руководства.



 
 
 

 
Глава 1

Почва и судьба
 
 

Ставропольский Давид
 

Почему именно ставропольский Давид был избран судь-
бой для сокрушения тоталитарного Голиафа? Почему по-
чти идеальный, образцовый продукт коммунистической си-
стемы, ее убежденный сторонник оказался для нее более
опасным внутренним врагом, чем все внешние противники,
вместе взятые? И почему режим, так успешно противосто-
явший иностранному военному нажиму и попыткам разло-
жения со стороны идейного врага, оказался безоружным и
уязвимым перед проектом реформаторов, стремившихся его
«всего лишь» улучшить, ради того чтобы спасти?

Ответы содержатся в самих вопросах. Систему, вооружен-
ную до зубов «единственно правильным учением» и ощети-
нившуюся против всего мира, могла поразить только внут-
ренняя коррозия, идейная ересь. Не агрессия извне, а «вос-
стание ангелов». И возглавить его без страха мог, разумеет-
ся, только тот, кто сам был без упрека. Только истинно ве-
рующий мог стать еретиком. Тот, кто был бы всем обязан
советской власти и при этом ничего не должен никому, кро-



 
 
 

ме самого себя. Кто бы не страдал от комплексов неполно-
ценности, традиционно присущих российским интеллиген-
там, желавшим освободить и осчастливить свой народ. Кто
не был бы частью «прослойки», а сам происходил из народ-
ной гущи и потому не боялся в нее вновь окунуться.

Кто, как пролетарий, которому нечего терять, не страшил-
ся бы разжалования и, в точном соответствии с предсказани-
ем авторов «Коммунистического манифеста», наилучшим
образом подходил на роль могильщика строя, порожденного
им самим. Классики оказались правы. Они ошиблись лишь
на одну историческую октаву – вместо того, чтобы хоронить
капитализм, сотворенный системой «новый класс» взялся за
похороны социализма. И успешно довел дело до конца.

Чего все-таки оказалось больше в ставропольском пар-
не – типичного для его среды, друзей, всего поколения или
необычного, предназначавшего его для еще неведомой ему
исторической роли? Должны же были быть заложены в его
характере, в генах, в натуре какие-то уникальные качества!
Ведь не каждый удостаивается при жизни титула одного из
великих политических деятелей своего века. И не придется
ли, чтобы объяснить сотворенное им, опять кланяться марк-
систским догмам и «Краткому курсу», утверждающим, что
в истории нет выдающихся личностей, есть лишь «сыновья
своего класса».

Ведь даже те, кому вроде бы на роду написано историче-
ское призвание, далеко не всегда его оправдывают. История,



 
 
 

как гигантская лотерея, многих возносит на гребень лишь
по своей прихоти. И потому только задним числом, роясь в
генеалогии, в чертах характера и воспоминаниях друзей, ис-
торики находят у ее избранников безусловные приметы ве-
личия…

У Миши Горбачева в момент его рождения 2 марта 1931
года таких примет, судя по всему, не было. И хотя он по-
явился на свет в условиях, библейских по неприхотливости,
в крестьянском доме на окраине села Привольное, над его
изголовьем не стояла Вифлеемская звезда. К единственным
знамениям, возвещавшим его особое призвание, можно, по-
жалуй, отнести известное родимое пятно, явственно просту-
пившее на лбу, уже когда он основательно полысел, да тот
труднообъяснимый факт, что его дед, Андрей Горбачев, кре-
стивший внука в церкви села Летницкого, сменил имя Вик-
тор, данное мальчику родителями при рождении, на Михаи-
ла и таким образом, может быть, неосторожно поменял ему
судьбу: лишив шансов стать «Победителем», он обрек его на
одинокую гордыню «Подобного Богу».

Других знаков свыше подано не было. Зато было дру-
гое: любознательность и неуемная энергия, буквально рас-
пиравшие сельского парнишку, с детства мечтавшего, по его
собственному признанию, «что-то сделать. Удивить отца и
мать, и своих сверстников». Добавим к этому смешанную
русско-украинскую кровь двух семей переселенцев, осевших
и породнившихся в Привольном: Горбачевых из Воронежа



 
 
 

и Гопкало с Черниговщины. Смесь не только кровей, доста-
точно характерную для юга России, но и политических тем-
пераментов его дедов.

Вот что пишет о его корнях американец Таубман, автор,
как считается, лучшей биографии Горбачева, недавно издан-
ной и на русском языке, который успел поговорить со многи-
ми стремительно уходящими свидетелями той эпохи и доб-
росовестно зафиксировал их:

Отец матери – Пантелей Гопкало – с пылом окунулся в
послереволюционную жизнь, вступил в партию, активно за-
нимался коллективизацией, «продразверсткой» и воплощал
новую власть, работая вначале уполномоченным по заготов-
ке зерна, что в ту эпоху означало наделение чрезвычайными
полномочиями, а потом председателем созданного им самим
колхоза.

Дядя по линии матери помогал «душить кровопийц». «Я
в комсомольской ячейке состоял, – рассказывал. – Ну и го-
нял со всеми по дворам, на которые указывали. Потрошили
их». В результате грянул Голод, равного которому в истории
страны, пожалуй что, и не было. Причем в самых хлебород-
ных районах: на Украине, в Поволжье, на Кубани и на Се-
верном Кавказе…

Голод – самое раннее воспоминание Горбачева: лягушки
плавают в большом котле и, сварившись, переворачиваются
белыми брюшками кверху. Правда, он не может вспомнить,
ел он их тогда или нет, зато очень хорошо помнит другой



 
 
 

случай: «надо сеять, а все семена съели» – съели он и его
младший дядя (он был старше Михаила всего на пять лет)…

Как раз тогда Сталин, выступая на Первом всесоюзном
съезде колхозников-ударников, и сказал, что «главные труд-
ности уже пройдены, а те трудности, которые стоят перед
вами, не стоят даже того, чтобы серьезно разговаривать о
них… ваши нынешние трудности, товарищи колхозники, ка-
жутся детской игрушкой».

В Привольном, пишет Горбачев в своих воспоминаниях,
вымерла по меньшей мере треть, если не половина села.
Умирали целыми семьями. В семье деда Горбачева по отцу,
единоличника Андрея, из шести детей от голода в 1933 году
умерло трое.

Дед Андрей – антипод Пантелея, как бы специально для
контраста введенный в семейную сагу. Убежденный едино-
личник, изо всех сил сопротивлявшийся коллективизации
вплоть до того, что не захотел делиться нажитым добром и
выращенным урожаем не только с советской властью, но и
с собственным сыном Сергеем, когда тот подался в колхоз-
ники.

Горбачев в красках описывает в своих мемуарах типич-
ную для той поры драматичную сцену классовой борьбы,
чуть не дошедшей до драки между отцом и сыном из-за зер-
на, спрятанного дедом Андреем на чердаке. Позже, уже во
время войны, когда в Привольное на несколько месяцев за-
явились немцы, именно беспартийный Андрей выручил сво-



 
 
 

его партийного сына, спрятав на свиноферме на окраине се-
ла уже не урожай, а своего двенадцатилетнего внука Михаи-
ла, после того как пронесся слух, что оккупанты решили пе-
ред отступлением разделаться с семьями коммунистов.

Пренебрегая политическими расхождениями, советская
власть подстригла обоих дедов под одну гребенку машиной
репрессий. При этом Пантелею Ефимовичу, убежденному
ее стороннику, в сценарии 37-го года досталось амплуа «ак-
тивного члена контрреволюционной правотроцкистской ор-
ганизации», тогда как Андрею Моисеевичу выпала за невы-
полнение плана посева зерновых более скромная роль «са-
ботажника». Соответственно разнились и вынесенные обо-
им приговоры.

«После ареста деда Пантелея дом наш, как чумной, ста-
ли обходить стороной соседи, – напишет потом Горбачев, –
и только ночью, тайком, забегал кто-нибудь из близких. Да-
же соседские мальчишки избегали общения со мной… Меня
все это потрясло и сохранилось в памяти на всю жизнь…»
Дед ни в чем не признавался год с лишним, и это его спас-
ло. Потом разоблачили и сняли наркома Ежова, так что кое-
кому из ранее арестованных выпал шанс уцелеть. Те же лю-
ди в краевом управлении НКВД, что подписывали обвини-
тельное заключение Пантелею Ефимовичу, вдруг прозрели
и увидели, что изобличается он лишь голословными показа-
ниями бывшего председателя РИКа, который к этому време-
ни уже был расстрелян. И деду сначала поменяли расстрель-



 
 
 

ную статью – на безобидную. А потом и вовсе отпустили.
Горбачев вспоминал: «В доме родителей сели за струга-

ный стол самые близкие родственники, и дед со слезами рас-
сказал все, что с ним делали, добиваясь признания… Боль-
ше об этом он не заговаривал никогда. После освобождения
Гопкало односельчане снова избрали его председателем кол-
хоза.

Деда Андрея арестовали весной 1934-го – за невыполне-
ние плана посева; крестьянам-единоличникам тоже устанав-
ливали такой план. Но семян не было, и план выполнять ока-
залось нечем. Как «саботажника» деда Андрея отправили на
принудительные работы на лесоповал в Иркутскую область.

Вернулся досрочно, через год, с четырьмя грамотами за
ударный труд. Грамоты забрал в рамки и повесил в «красном
углу», под иконами. Судя по воспоминаниям внука, был су-
ров и угрюм, и даже впоследствии сделал карьеру: стал заве-
дующим свинофермой.

Трагичнее сложилась судьба деда тогда еще не известной
Михаилу его будущей жены – Раисы Титаренко – Петра Сте-
пановича Парады. Все в том же 37-м постановлением «трой-
ки» он был расстрелян на Алтае. Но хотя оба типа репрес-
сий сталинского режима – и политических, направленных на
устрашение партийных и хозяйственных кадров, и экономи-
ческих, служивших формированию армии даровой рабочей
силы, – не обошли стороной семьи родителей Горбачева, ни
тот, ни другой дед не считали ответственным за них самого



 
 
 

Сталина. Виновными в их глазах были, разумеется, слишком
усердные местные исполнители, а то и «вредители».

Порочный круг взаимных подозрений и обоюдных об-
винений, таким образом, замыкался, и запущенный во-
ждем механизм общенационального террора, подпитываясь
«общенародной поддержкой», функционировал безотказно.
Позднее, размышляя над его роковыми последствиями для
советского общества, будущий «калининский» стипендиат
(до «сталинского» он не дотянул) Михаил Горбачев скажет:
«Сталинизм развратил не только палачей, но и их жертвы.
Предательство стало распространенной болезнью».

Заплатив свою подать государственному террору, испол-
нили свой долг Горбачевы и на войне. На обелиске павшим
в центре Привольного – столбец из семи имен с этой фами-
лией. Михаил с матерью пережили и прощание с уходившим
на фронт отцом (сыну Сергей Андреевич в этот день купил
мороженое и, возможно, на память – балалайку), и тревож-
ное ожидание писем, и даже похоронку, которую, к счастью,
вскоре опровергло письмо от отца с фронта. Старшина Сер-
гей Горбачев дошел до Карпат, был ранен, награжден и – вер-
нулся.

У самого Михаила от детских предвоенных и военных лет
остались впечатления, неотличимые от воспоминаний мил-
лионов крестьянских детей той эпохи. Сад, корова, глиня-
ный пол в хате, теленок зимой в доме, чтобы не замерз, «тут
же гусыня на яйцах», голод. Вечный круговорот, в сущности,



 
 
 

крепостной жизни, за пределы которой Мише уже с ранних
лет хотелось вырваться.

Осознанно или нет, но он нащупал дорогу, ведущую в дру-
гой, тогда совсем неизвестный ему мир,  – учебу. По этой
дороге, включая вполне конкретный многокилометровый ее
участок, отделявший Привольное от районной средней шко-
лы в селе Красногвардейском, Миша Горбачев двинулся к
знаниям. Ребенком он был непоседливым, но, главное, уже
тогда любопытным и упорным. Читал «все, что попадалось
на глаза». Рассказывает, что почти на три дня пропал из до-
ма, переполошив мать, когда скрылся от всех на сеновале с
книжкой Майн Рида «Всадник без головы».

Когда чего-то не понимал, откладывал, потом перечиты-
вал заново. Знания впитывал жадно, интересовался сразу
всем – физикой, математикой, литературой. Открыл для се-
бя поэзию, заучил большие куски произведений Пушкина,
Лермонтова, Маяковского, которые под настроение и с охо-
той декламировал. Увлекся Белинским и так зачитывался
книгой его статей из сельской библиотеки, что получил ее в
подарок от односельчан, когда первым из жителей Приволь-
ного поступил в МГУ.

Влюбился, как и положено, в одноклассницу, с которой
вместе играл в школьном театре в «Снегурочке» Островско-
го. Миша с накладными усами был Мизгирем. Вообще сцену
он обожал. Из других ролей обычно вспоминал князя Звез-
дича в лермонтовском «Маскараде». Трудно сказать, что его



 
 
 

притягивало больше: возможность перевоплощения, смены
масок, лицедейства или внимание публики, устремленные на
него глаза, аплодисменты. Во всяком случае, какое-то время
он всерьез подумывал об актерской карьере. Наблюдавшие
его много позже совсем в другом амплуа такие разные люди,
как А.Н. Яковлев и Е.К. Лигачев, с редким для обоих еди-
нодушием утверждают, что из Горбачева, безусловно, полу-
чился бы выдающийся актер. Что ж, может быть, он и полу-
чился, только в особом, политическом театре.

Впервые примерил он на себя в школьные годы еще одну
роль – принципиального комсомольского лидера. Одни пом-
нят, как строго Михаил выговаривал за опоздания на собра-
ния, в том числе своей «Снегурочке»; другие – что он принес
в школу из своего деревенского, во многом патриархального
быта уважительное отношение к старшим, приветливость и
благожелательность в общении с одноклассниками.

Не только от полярных по политическим темпераментам
дедов, но и во внутрисемейном укладе получал он первые
уроки идеологического плюрализма и терпимости, называя
ее «деликатностью»: в доме у Пантелея Ефимовича в одном
углу на столе стояли портреты Ленина и Сталина, в другом
– привезенные бабушкой из Печерской лавры иконы.

Событием, резко выделившим его из школьной среды,
стал, конечно, полученный им в возрасте 17 лет орден Тру-
дового Красного Знамени, которым он был награжден за ра-
боту с отцом на комбайне. Помогать отцу-механизатору на



 
 
 

комбайне он начал уже в 14 лет – для деревенского мальчиш-
ки это было естественным продолжением обычных домаш-
них обязанностей. На равных со взрослыми – и под дождем,
и в 35-градусную жару – участвовал в ежегодных «битвах за
урожай».

На комбайне с отцом они трудились по двадцать часов в
сутки, до двух-трех часов ночи, на ходу подменяя друг друга.
«Жарища – настоящий ад, пыль, несмолкаемый грохот… Со
стороны посмотришь на нас – одни глаза и зубы. Все осталь-
ное – сплошная корка запекшейся пыли, смешанной с ма-
зутом. Были случаи, когда после 15–20 часов работы я не
выдерживал и просто засыпал у штурвала. Частенько носом
шла кровь…»

Видимо, в этом изнурительном «крепостном» труде, как
потом скажет сам Горбачев, развилась и укрепилась между
отцом и сыном тесная мужская и одновременно трогательная
связь. Отца Михаил обожал. Подлинной нежностью пропи-
таны строки воспоминаний о нем. Фотография отца в сол-
датской гимнастерке стояла на рабочем столе генсека на да-
че. От отца Михаил Сергеевич унаследовал не часто встре-
чающееся в крестьянской среде подчеркнуто «рыцарское от-
ношение к женщине», которое наблюдала у своего деда дочь
Горбачева Ирина.

Сложнее складывались отношения с матерью, Марией
Пантелеевной. В своих воспоминаниях Горбачев упоминает
о ней вскользь, как бы нехотя, подчеркивая всякий раз, что



 
 
 

она была «решительной женщиной». Односельчане считали
ее грубоватой по сравнению с более мягким по характеру,
«интеллигентным» по манерам Сергеем Андреевичем. Как-
то в разговоре, рассуждая о своих «вечных сомнениях», Гор-
бачев обронил: «Вот у моей матери никаких сомнений ни-
когда не было. Она никогда не училась, и ей всегда все было
ясно». Оставшись после смерти мужа одна, эта действитель-
но энергичная женщина продолжала по заведенному раз и
навсегда жизненному принципу вести дом и хозяйство, тру-
диться на огороде и напрочь отказывалась обсуждать вари-
анты переезда с обжитого места.

После того как Михаил с Раисой перебрались в Москву,
за его матерью приглядывали крайком и сельская власть. Ко-
гда Горбачев стал генсеком, ее дом отремонтировали, про-
ложили асфальтированную дорожку, провели телефон, а по
соседству обосновалась охрана. Но видеться и разговаривать
с сыном Марии Пантелеевне выдавалось все реже. Связую-
щим мостиком между ними оставалась Ириша, которая еще
при жизни деда часто гостила летом в Привольном и регу-
лярно позванивала бабушке.

В 1991 году, когда случилась «форосская история»,
несколько нескончаемо долгих дней о судьбе президента ни-
чего не знала и его мать. Когда же связь восстановили, он в
горячке драматических событий ей из Крыма не позвонил:
«Не получилось. До сих пор переживаю», – напишет он по-
том в книге «Августовский путч».



 
 
 

Может быть, на их отношения повлияло то, что мать, как
это нередко бывает, больше привечала и холила младшего
сына Сашу, последыша, родившегося через 16 лет после Ми-
хаила. Своему младшему брату поручал он заботиться о ма-
тери и когда ушел в отставку. Только в 1992 году, впервые
после отставки приехав в родные края, Михаил Сергеевич
убедил мать покинуть село, где прошла вся ее жизнь, и пе-
ребраться в Москву. После переезда она прожила недолго.
Похоронили ее рядом с мужем в Привольном…

В 1950 году, заканчивая школу, 19-летний (из-за двухго-
дичного перерыва, связанного с войной) Михаил попросил
родительского благословения на продолжение учебы. Жажда
учиться и стремление вырваться в большой мир были столь
сильны, что он готов был подать заявления сразу в пять ву-
зов, – ему все казалось в равной степени интересным. Начал
было приглядываться к Ростовскому институту железнодо-
рожного транспорта, потом нацелился на карьеру диплома-
та, а в конце концов отправил документы на юрфак МГУ.

Этот серьезный сюжет обсуждался, по понятным причи-
нам, прежде всего с отцом. Тот напутствовал сына лако-
нично: «Поступишь, будем помогать, чем сможем. Не по-
ступишь, возвращайся на комбайн, будем дальше работать
вместе». Известный американский журналист Хедрик Смит,
долго работавший в Москве и написавший книгу о Горбаче-
ве, уже в самом факте поступления деревенского парня из
далекого ставропольского села в престижнейший институт



 
 
 

усматривает чуть ли не божий промысел: «Это все равно что
негритянскому подростку из Гарлема добиться зачисления
в Гарвардский университет», – объясняет он американским
читателям.

Михаил Сергеевич свое поступление на юрфак МГУ ком-
ментирует прозаичнее: «После войны, выбившей миллионы
молодых людей, в стране был такой голод на квалифициро-
ванные кадры, что для поступления в вуз достаточно было
только желания. У нас из школы даже те, кто учился много
слабее меня, почти все поступили». И тут же, чтобы совсем
не принижать значения своего первого Гераклова подвига,
как бы в шутку добавляет: «У нас ведь никогда не переводи-
лись Ломоносовы».

После долгого ожидания и даже напоминания о себе, по-
теряв терпение, отправил в МГУ телеграмму – получил от-
вет о «зачислении с общежитием» даже без собеседования.
Полученный за страду орден Трудового Красного Знамени
плюс серебряная медаль помогли Мише поступить в МГУ
без экзаменов. К тому же в свои девятнадцать успел еще в
школе стать кандидатом в члены партии.

В сентябре 1950 года с чемоданом, собранным матерью, в
своем единственном костюме Михаил сел на поезд, отправ-
лявшийся в Москву. На память он увезет томик Белинско-
го, который ему вручит школьная учительница на дорогу,
как первому привольнинцу, сумевшему «завоевать» столи-
цу. Его невероятный путь начинался.



 
 
 

Он впервые покидал Ставрополье и уносился – на этот раз
уже не в мечтах – в другой, неизвестный ему и уже поэто-
му притягательный мир. Обрывал связь с родительским до-
мом, деревенским бытом и целым укладом жизни – всем, что
отныне останется в нем не столько частью натуры, сколько
воспоминанием. В тогдашних условиях его отъезд был рав-
нозначен первой поездке за рубеж, поскольку и вправду вы-
водил его за границу единственного известного ему и при-
вычного мира. Путь в полторы тысячи километров, который
ему предстояло за последующие годы не раз проделать на
поезде, провел его через Ростов, Сталинград, Харьков, Орел,
Курск и Воронеж. Только покинув Ставрополь – его, как и
собственную деревню, в общем-то пощадила война, – став-
ропольский «Ломоносов» начал открывать для себя подлин-
ную драматическую реальность лежавшей еще в руинах и по-
ка малоизвестной ему страны, которую через тридцать пять
лет ему предстояло возглавить. И хотя пять лет спустя он
вернется на работу в Ставрополь и проведет в родном крае
еще 23 года, это будет уже совсем другой человек.



 
 
 

 
От Стромынки до Моховой

 
Уже после отставки, когда пришла пора оглянуться назад

и времени впервые стало вдоволь, Горбачев вернулся в ме-
муарах к собственным истокам: «Чтобы решиться на рефор-
мы, нужно было прожить ту жизнь, которую я прожил, и уви-
деть то, что я видел. Выйти из семьи, пережившей драму кол-
лективизации и репрессий 1937 года. Пройти Московский
университет – его надо выделить жирным шрифтом».

Даже в начале 50-х годов МГУ, размещавшийся тогда
на Моховой, был окном в мир подлинных знаний и оа-
зисом культуры в пустыне идеологического конформизма.
Среди преподавателей юрфака сохранились дореволюцион-
ные профессора. Наряду с обязательными классиками марк-
сизма-ленинизма студенты штудировали римское право и
латынь, историю политических учений, изучали конститу-
ции крупнейших буржуазных государств, начиная с амери-
канской, учились ораторскому искусству. За годы учебы на
факультете, как подсчитал однокурсник Горбачева Рудольф
Колчанов, им пришлось сдать 53 экзамена, не считая заче-
тов.

Даже изучение классиков марксизма, не сводившееся
только к сталинскому «Краткому курсу ВКП(б)», а предпо-
лагавшее знакомство с первоисточниками, было серьезной
гимнастикой для молодых умов. А обязанность изучать всех



 
 
 

идейных противников классиков марксизма, которых те нис-
провергали и с кем спорили (спорили же они почти со всеми
сколько-нибудь выдающимися интеллектуальными фигура-
ми своего времени), выводила юрфаковцев за флажки офи-
циальной доктрины, на просторы неортодоксальных и кра-
мольных идей. «У нас в общежитии – а в одной комнате на
первых курсах жило по 15–20 человек – круглые сутки шли
яростные теоретические споры, – вспоминает Р. Колчанов. –
Мы без конца делились на идейные течения и фракции. Кто-
то цитировал Троцкого, кто-то мог критиковать Ленина за
Брестский мир или даже самого Сталина, скажем, за прими-
тивный стиль изложения философских идей. Я лично был
поклонником Струве… Конечно, мы были глупыми, сума-
сшедшими мальчишками и могли здорово за это поплатить-
ся. Несколько человек со старшего курса за такие дебаты по-
лучили по 10 лет. Но нам повезло, никто не донес».

Прямо со ставропольского поезда Миша Горбачев оку-
нулся в эту разгоряченную интеллектуальную среду. «Уни-
верситет пробудил во мне внутренние силы. Привел в дви-
жение мысль. Страсть и любопытство переросли в устойчи-
вый интерес к философии, к политике, к теории. Это и сей-
час у меня остается, хотя я себя не считаю теоретиком. Все-
таки я политик, политик», – повторяет Горбачев и дважды,
как бы в подтверждение этого, взмахивает рукой, сжатой в
кулак.

Курс был пестрый, большинство составляли только что



 
 
 

отвоевавшие фронтовики, школьников было мало, среди
них практически все – медалисты. Михаил со своей сереб-
ряной медалью, полученной в сельской школе, хотя и был по
знаниям чуть выше большинства фронтовиков, но, особенно
поначалу, сильно проигрывал городским сверстникам. Вы-
ручал чуть более солидный возраст – 19 лет и уже упоминав-
шиеся знаки отличия, завоеванные на трудовом фронте. Но
это только в первый год, а дальше – никаких снисхождений,
все были на равных.

Это испытание Горбачев выдержал – целеустремленный
парень приехал в столицу с твердым намерением отучиться
пять лет «без амуров». «Там, где нам приходилось занимать-
ся 1–2 часа, – рассказывают его однокурсники, – он сидел
3–4. Учился неистово, страстно, на пределе сил. Жажда зна-
ний у него была поразительная». Правда, нельзя сказать, что
этим он сильно отличался от других студентов. Для поколе-
ния, пережившего войну и стремившегося наверстать упу-
щенное, начать нормальную мирную жизнь, истовая, азарт-
ная учеба была естественным выбором. В общежитии на
Стромынке в единственном читальном зале мест на всех не
хватало, и студенты занимались там посменно круглые сут-
ки. Явившийся в 2 или 3 часа ночи сокурсник вполне мог
застать там сидящего за книгами Горбачева.

Впрочем, тогда особыми успехами он не выделялся, на
курсе были и более яркие, самобытные личности. Но, даже
не будучи штатным заводилой и «душой общества», он поль-



 
 
 

зовался у сокурсников безусловным авторитетом. Его вы-
брали комсоргом, потом секретарем факультетского бюро. В
1952 году из кандидатов он был принят в члены партии. Хо-
тя в то время никто из сверстников, разумеется, не мог уга-
дать в нем будущего выдающегося лидера, перст судьбы все-
таки указывал на него: на случайной, ежегодно публикуемой
в «Комсомольской правде» ритуальной фотографии очеред-
ного набора студентов МГУ в 1950 году Михаил был запе-
чатлен в самом центре большой группы первокурсников.

В достаточно пестрой среде юрфаковцев он, как отмечают
многие, привлекал прежде всего открытым, «теплым», об-
щительным характером. И еще страстной тягой ко всему но-
вому, неизвестному, желанием узнать, впитать все, что мог-
ла ему дать столичная жизнь, преодолеть отрыв в знаниях и
впечатлениях от своих сверстников. При этом, по словам его
самого близкого университетского друга чеха Зденека Млы-
наржа, Михаил никогда не комплексовал, не стеснялся сво-
ей провинциальности, всегда мог спросить: «А что это та-
кое, первый раз слышу?» «Так однажды он поинтересовался
у меня насчет балета и потребовал взять с собой в Большой
театр». В другой раз это мог быть футбольный матч или во-
енно-воздушный праздник.

Интерес к жизни, естественно, перерастал в интерес к лю-
дям, особенно ярким, необычным. «Поэтому-то у него и бы-
ло всегда много друзей», – говорит Рудольф Колчанов. Ви-
димо, и Млынарж был для него невиданным явлением, ок-



 
 
 

ном в другой, еще неизвестный мир. Иностранец, пусть и из
братской социалистической Чехословакии, широко образо-
ванный, выходец из состоятельной семьи и при этом убеж-
денный коммунист. Млынаржа, скорее всего, привлекало в
сокурснике то, чего недоставало ему самому – открытость,
спонтанность, стихийный демократизм. Его русский друг
стал для него как бы живым воплощением того абстрактно-
го, описанного в книгах пролетария, представителя трудя-
щихся, служению которым Зденек собирался посвятить свою
жизнь. Все университетские годы они были неразлучны.

Подкупало его в «Мишке» и то, что, в отличие от боль-
шинства остальных ребят по курсу, он был классическим,
«незамутненным» провинциалом, приехавшим в Москву с
южной окраины России. Поэтому преодоленная им дистан-
ция – от родного дома на окраине Привольного до престиж-
ного факультета главного советского вуза – была по-свое-
му живым подтверждением и реального демократизма суще-
ствующей системы, и, разумеется, незаурядности тех, кого
она сформировала.

Многоцветное, многоголосое сообщество послевоенной
молодежи сплачивало, соединяло в единый организм обще-
житие на Стромынке, заменявшее немосквичам родной дом.
Эта советская бурса размещалась в здании бывшей казармы,
построенной еще в петровские времена, и казарменный дух,
сквозивший в ее архитектуре и внутренней планировке, так
из нее и не выветрился. До тех пор пока студенты не пере-



 
 
 

брались в роскошные для той поры «хоромы» в высотном
здании МГУ на Ленинских горах, они жили по нескольку че-
ловек в одной комнате, где не было другой мебели, кроме
кроватей, под которыми в чемоданах хранились личные ве-
щи. Внутри всего желтого здания тянулся длинный коридор,
и те, кому надоедало торчать в прокуренной комнате, выхо-
дили на прогулку по нему, как на главный проспект этого
постоянно гудевшего и почти не спавшего студенческого го-
рода.

Еще одним местом коллективного времяпрепровождения
был… туалет. Лишенный по причине послевоенной разрухи
кабинок и дверей и состоявший из шеренги унитазов, он ис-
пользовался не только для сугубо утилитарных целей. Там
нередко продолжались политические и теоретические деба-
ты и можно было обнаружить какого-нибудь студента, по-
груженного в чтение философского трактата с карандашом
в руке или просто задумавшегося, как роденовский Мысли-
тель, только в менее эстетичной позе.

Жесткий коммунальный быт, разумеется, сразу высвечи-
вал индивидуальные черты характера каждого. Михаил –
в этом, видимо, проявлялось его патриархальное деревен-
ское воспитание – естественно вписался в этот студенческий
«колхоз»: продукты и гостинцы, получаемые им время от
времени из дома, тут же делились на всю комнату, которая
вскоре после того, как он был избран ее старостой, завоевала
звание образцовой в общежитии. Привитая родителями от-



 
 
 

зывчивость могла поднять его среди ночи зимой, чтобы от-
дать свое теплое пальто приятелю, спешившему на вокзал
встречать родственников. «Тогда ведь всем, что у кого было,
делились. Гардероб у студента личным никогда не был», –
рассказывал Михаил Сергеевич про свою жизнь на Стро-
мынке много лет спустя.

Из общежития в Университет на Моховой ездили со стан-
ции метро «Сокольники», куда, как правило, без билета до-
бирались на трамвае – по утрам его подножки и даже сцеп-
ки между вагонами бывали облеплены студентами. Девушек
всегда галантно заталкивали в вагон. Зато на обратном пути,
когда торопиться было некуда, юрфаковцы группками воз-
вращались пешком на Стромынку, а когда заводились день-
ги, заглядывали в одну из расположенных по пути забегало-
вок: брали по порции винегрета и бутылку вина на 3–4 че-
ловек, а чаще водку. Горбачев регулярно участвовал в этих
непритязательных застольях.

Все, или почти все, изменилось в укладе его студенческой
жизни с появлением Раисы.



 
 
 

 
Две половинки яблока

 
Увлечения или даже романы у 19-летнего южанина, от-

крывавшего для себя Москву, разумеется, были и до Раисы.
Сокурсники рассказывают по крайней мере о двух девушках
с юрфака, которые привлекали его внимание и сами не оста-
лись равнодушны к черноглазому и тогда еще пышноволо-
сому ставропольцу. Одна из Мишиных подруг, утонченная
барышня из профессорской семьи, охотно «обтесывала» его
– приобщала к московской жизни, водила по театрам, кон-
цертам и выставкам. Горбачев, как утверждают, был по-на-
стоящему увлечен и сильно переживал, когда эти отношения
оборвались: то ли самой москвичке, то ли ее семье Михаил,
симпатичный, но совсем «из другого круга», показался про-
стоватым. Второй раз он влюбился в одну из самых краси-
вых девушек на факультете, явно выделявшую его в толпе
своих поклонников. Роман завязался и мог иметь продолже-
ние, если бы в этот момент Михаил не встретил Раису. У них
обоих осталось впечатление, что каждый нашел недоставав-
шую и идеально подходившую ему «половинку яблока» (по
выражению Горбачева).

Рая, хотя и была на год моложе Михаила, – она поступила
в МГУ в 17 лет, окончив школу с золотой медалью, – учи-
лась на курс старше на философском факультете. В обще-
житии на Стромынке философы и юристы размещались по



 
 
 

соседству, и специфика каждого факультета накладывала на
их студентов заметный отпечаток. Среди юристов, которым
по окончании учебы предстояло работать в органах проку-
ратуры, судах, а также в МВД и милиции (об адвокатской
практике в те, еще сталинские, 50-е годы вряд ли кто мог
задумываться всерьез), было довольно много фронтовиков,
людей служивых или собиравшихся ими стать. В философы,
у которых в перспективе было в лучшем случае преподава-
ние диамата и истмата в техникумах и вузах, шла молодежь
особого склада, «чуть-чуть сдвинутые», как считает Рудольф
Колчанов, ежедневно наблюдавший своих коллег-мыслите-
лей в общежитии. Для того чтобы оказаться среди них, де-
вушка, да еще из глубокой провинции, как Раиса, несмотря
на ее золотую медаль, должна была быть, безусловно, неор-
динарной личностью. Она тогда такого впечатления не про-
изводила.

Очень худенькая, сосредоточенная – такой Раиса запом-
нилась однокурсникам, среди которых оказались будущие
звезды философии и социологии Мераб Мамардашвили
и Юрий Левада. В те годы она, даже будучи очень привле-
кательной, не выглядела эффектной и уж точно не была ко-
кетливой. Производить яркое впечатление в те, еще доста-
точно голодные, годы ей не позволяла и тогдашняя бедность.
Раиса выросла в семье с более чем скромным достатком. Ее
матери и отцу-железнодорожнику, растившим троих детей,
ради того чтобы «поднять» их и дать образование, прихо-



 
 
 

дилось отказываться от многого. Рая не могла позволить се-
бе не только лишнее платье, но и теплую одежду для зимы,
и, как она рассказывала дочери, видимо, заработала ревма-
тизм, когда бегала по морозу в тонких чулках и легких туф-
лях. Но стесненность в средствах ее тогда ничуть не угнета-
ла – может быть, и она принадлежала к породе «чуть-чуть
сдвинутых», во всяком случае, увлеченных своим необыч-
ным предметом, – и к жизненным трудностям студента от-
носилась философски. Даже естественное для юной привле-
кательной девушки внимание к своей внешности и произво-
димому на окружающих впечатлению было просто не в ее
характере. Красить губы, по словам супруга, она впервые на-
чала в 30 лет.

Что свело и так прочно соединило на всю жизнь Раису
и Михаила? Ведь все, кто наблюдал их, могли убедиться, что
это был действительно редкий, гармоничный союз, брак из
разряда тех, что «заключаются на небесах». Юрий Лизунов,
фотограф из ТАСС, часто сопровождавший Горбачевых в
поездках, опытный физиономист, как все люди его профес-
сии, говорил, что, когда они вместе, «у них совсем по-дру-
гому светились глаза». Чем они оказались так близки друг
другу? Если отвлечься от того, что составляет таинство лю-
бовного союза, у них обнаруживается удивительно много об-
щего. «Они ведь даже похожи были», – считает их дочка.

Начать с того, что оба полурусские, полуукраинцы, только
у Михаила украинкой была мать, у Раисы – отец, Максим Ти-



 
 
 

таренко. Оба из простых трудовых семей, не балованные ни
достатком, ни исключительной заботой родителей. Оба обу-
ченные труду с детства и воспринимавшие учебу как един-
ственное продолжение этого труда. Используя современную
терминологию, Ирина называет их обоих «самообучающи-
мися системами». Наконец, оба – чужаки в Москве, провин-
циалы, с жадностью впитывавшие все, что могла им предо-
ставить столица, но при этом так и не ставшие столичны-
ми жителями, своими в этом, принадлежащем сразу всем, но
только для немногих родном городе.

Найдя друг друга в шумной суете московской жизни, они,
по-видимому, почувствовали себя на отдельном, только им
принадлежащем островке посреди бушующего и чужого им
моря. Во всяком случае, с тех пор как они познакомились
в 1951 году, сразу сузился круг их внешнего общения. «Они
никого не оттолкнули, ни с кем не порвали, наоборот, бу-
дучи оба отзывчивыми и открытыми людьми сохранили все
дружеские связи, просто было видно, что у них образовался
свой собственный внутренний мир, в который они никого не
пускали», – рассказывает Р. Колчанов.

Привычки, отношение к жизни, к учебе у них и раньше
были схожими, теперь же, даже не замечая этого, они начали
подстраиваться друг к другу. Выяснилось, что оба обожают
пешие прогулки, и эта привычка стала священным ритуалом,
соблюдавшимся независимо от того, когда Михаил Сергее-
вич, ставропольский секретарь, а потом общесоюзный ген-



 
 
 

сек и президент возвращался домой с работы. (После смер-
ти матери традицию ежевечерних прогулок с отцом продол-
жила дочь Ирина.) Оба были, как считает Горбачев, «макси-
малистами», и уточняет: «Раиса Максимовна такой и оста-
лась, а вот мне из-за специфики моих занятий и многообраз-
ных проблем пришлось превратиться в «человека компро-
миссов».

По твердости характера, методичности, организованно-
сти, граничившей с педантичностью, Раиса во многом пре-
восходила мужа. Возможно, эти черты у нее развились или
даже гипертрофировались за годы ее социологических заня-
тий, систематизации многочисленных опросов и преподава-
тельской работы. Книги в домашней библиотеке расставле-
ны ее рукой строго по алфавиту. В студенческие годы она
могла посредине концерта или спектакля встать и уйти, что-
бы дочитать к зачету какую-то книгу или закончить кон-
спект. Точно так же в Ставрополе, принимая гостя из Моск-
вы, она извинялась и отправлялась на кухню готовиться к
завтрашней лекции.

К первым зарубежным поездкам она тоже готовилась, как
к семинарам, «начитывая» литературу, в музеи приходила с
путеводителем и покидала с исписанным блокнотиком. Ко-
гда выезды за рубеж Горбачевых стали регулярными, она от-
мечала на карте мира страны и города, в которых побывала.
Переехав из Ставрополя в столицу в 1978 году, Горбачевы
более основательно заново знакомились с Москвой по пла-



 
 
 

ну, разработанному Раисой: по воскресеньям обходили мос-
ковские памятники по эпохам, начиная с основания города.
Можно усмотреть во всем этом проявление так и не вывет-
рившихся комплексов девушки из провинции: самоотвер-
женным трудом, предельной организованностью и внутрен-
ней дисциплиной она заставляла себя наверстывать нехват-
ку знаний и «универсальной культуры», которую ей не смог-
ли своевременно дать семья и среда. Но в этом же проявля-
лась и безусловная сила ее характера, целеустремленность
и тот самый уже упоминавшийся максимализм, нежелание
удовлетворяться полумерами, суррогатами, «приблизитель-
ными знаниями», округлыми общими фразами и словами.
Недаром Михаил Сергеевич в шутку называл свою Раису
секретарем семейной партийной ячейки.

Еще в университете она считала недопустимым для себя
готовиться к экзаменам только по учебным пособиям или
конспектам, а не по первоисточникам: работам Гегеля, Кан-
та, Фихте и других. Чиновник британского МИДа, сопро-
вождавший чету Горбачевых во время их первого визита
в Великобританию в декабре 1984 года, буквально опешил,
когда Раиса Максимовна высокопрофессионально оценила
философские работы Гоббса – ему трудно было поверить,
что ее ремарка не была заранее специально припасена для
поездки. Но точно так же в Ставрополе, куда был направ-
лен на работу после МГУ Михаил Сергеевич, вовсе не пред-
полагая, что станет «первой леди» советской супердержа-



 
 
 

вы, она готовилась к лекциям в сельскохозяйственном ин-
ституте, вчитывалась в переводы «закрытых» философских
книг, издававшихся «штучным тиражом» для рассылки выс-
шей партийной номенклатуре. Выросшая в окружении этих
книг, в атмосфере постоянных семейных политических спо-
ров и философских диспутов, Ирина подтверждает, что име-
на Сартра, Хайдеггера и Маркузе с детских лет были у нее
на слуху.

При этом, даже став преподавателем и доцентом вуза – од-
но время ей предлагали пост заведующего кафедрой, – Раи-
са Максимовна не превратилась в «синий чулок». Увлечен-
ность «тяжеловесными» и даже схоластическими талмудами
старых и новых философов не мешала ей поддерживать не
только интеллектуальную и профессиональную форму, но и
оставаться привлекательной современной женщиной. С оди-
наковой заинтересованностью она следила за тенденциями
зарубежной политической мысли и за веяниями моды: была
в курсе моделей и фасонов сезона, модных цветов и длины
юбок.

Прожив 23 года в провинциальном Ставрополе, лишь от
случая к случаю наведываясь в Москву и редко бывая за гра-
ницей, она яркой бабочкой выпорхнула из кокона безликой и
обезличивающей системы – элегантной, независимой и уве-
ренной в себе современной женщиной, которая стала совет-
ской «первой леди» едва ли не раньше, чем ее муж бесспор-
ным национальным лидером.



 
 
 

Но в начале 50-х Михаил, разумеется, не знал обо всех
этих неординарных качествах своей будущей жены. Ему,
как, впрочем, и ей самой, их предстояло еще открыть и раз-
вить. Однако рядом с этой достаточно необычной девушкой
он вовсе не был «ведомым». Хотя Раиса была на курс старше,
он, студент-юрфаковец, со своим богатым трудовым и жиз-
ненным опытом, партийным стажем и начинавшейся ком-
сомольской карьерой, выглядел вполне самостоятельным и
взрослым мужчиной. Сделав Михаила после некоторых ко-
лебаний своим избранником (Горбачев в мемуарах и в уст-
ных рассказах не без удовольствия припоминал поклонни-
ков, которые роем вились вокруг нее: «физика», аспиранта
из Литвы и еще одного «югослава, то ли серба, то ли хорва-
та», которым она в конце концов предпочла его), Раиса, как
это было принято в тех семьях и той среде, откуда оба вы-
шли, подчинила свою дальнейшую жизнь планам мужа.

После двухгодичной «дружбы» они, наконец, поженились
в 1953 году, отпраздновав в общежитии студенческую сва-
дьбу, – деньги на свадебные наряды он заработал на летних
каникулах в своей родной МТС. Первую брачную ночь про-
вели в комнате, которую им галантно уступили друзья Ми-
хаила, разбредшиеся кто куда. Но уже со следующего дня
молодоженам пришлось вновь разойтись по мужской и жен-
ской «половинам» стромынских казарм, и даже официаль-
ное свидетельство о браке, служившее Михаилу пропуском в
комнату Раисы, где ее соседкой была будущая жена Зденека



 
 
 

Млынаржа, не позволяло ему задерживаться у жены позднее
23 часов.

Подлинный медовый месяц наступил много позже, когда
они смогли перебраться в аспирантское общежитие МГУ на
Ленинских горах, где были «семейные» комнаты с невидан-
ным по тем временам комфортом – душем и туалетом на
каждые две семьи. Раиса, окончившая к этому времени уни-
верситет, получила предложение остаться в аспирантуре, что
лишний раз подтверждает серьезность ее отношения к из-
бранной стезе, и поджидала завершения учебы и распреде-
ления мужа. Ни о какой необычной карьере, ни тем более о
политике молодые супруги в то время не помышляли.

Как миллионы советских людей, они, конечно же, были
потрясены смертью Сталина и, как их чешский друг Млы-
нарж, задавали себе в растерянности вопрос: «Что же те-
перь с нами будет?» Но Михаил, по свидетельству друзей,
в те годы не был замечен ни в экзальтированном поклоне-
нии вождю, ни в хотя бы робком антисталинизме. Попере-
живал вместе со всеми и переключился на другие, более
актуальные сюжеты в начинавшейся самостоятельной жиз-
ни. Его стихийный антисталинизм, который оказался осно-
вательнее, чем официальная анафема культу личности, про-
звучавшая три года спустя, начал проявляться много позд-
нее в нетерпимой реакции на происходившие вокруг него
события. Но уже летом 53-го в письмах Раисе стажер став-
ропольской прокуратуры, будущий генсек пишет, как силь-



 
 
 

но он чувствует «отвратительность окружающего… Особен-
но быта районной верхушки». Но на более высокий уровень,
тем более на оценку режима или поведения умершего вождя,
его критика тогда не распространялась.

«Мы были не диссидентами, а ревизионистами», – напи-
сал он в книге диалогов с японским политическим и религи-
озным деятелем Д. Икэдой. Даже общая для их троих дедов
несчастная доля жертв репрессий 37-го не сказалась тогда
на почитании им вождя. «Впервые в прямую связь историю
своей семьи с последствиями сталинизма я поставил, нахо-
дясь уже в Ставрополе и узнав о докладе Хрущева». Только
с этой поры, а не с московских университетских лет, можно,
наверное, зачислять Горбачева, как это он делает сам, в по-
коление «шестидесятников» – «детей войны и ХХ съезда»…

С распределением Михаила, несмотря на защищенный
на «отлично» диплом, вышла заминка. Остаться, как и Ра-
иса, в аспирантуре у него не получилось: хотел пойти на
«серьезную» кафедру – теории государства и права, а ему
как бывшему селянину предлагали колхозное право. Пона-
чалу «забрезживший» вариант распределения в централь-
ный аппарат союзной прокуратуры сорвался. Новоиспечен-
ный юрист стал своеобразной жертвой процесса дестали-
низации: в стране началось восстановление «социалистиче-
ской законности» и закрытое постановление правительства
запрещало брать на работу в центральные органы правосу-
дия «незрелую» молодежь из юридических вузов, предста-



 
 
 

вители которой в прежние годы так ретиво обслуживали ста-
линские репрессии.

Горбачеву предложили на выбор работу в прокурорских
органах Томска, Благовещенска, в Таджикистане или в под-
московном Ступино, что давало бы возможность «зацепить-
ся» в столице, а Раисе продолжать учебу в аспирантуре. Но,
видимо, и здесь сыграли свою роль его тогдашний максима-
лизм и нежелание жертвовать специальностью ради Моск-
вы. Нелепо подозревать его и Раису, бросившую аспиранту-
ру и последовавшую за мужем в провинциальный Ставро-
поль, в том, что могли просчитать на двадцать лет вперед
шансы сделать там головокружительную партийную карьеру.
Их не ждали ни гарантированная работа, ни жилье, ни ка-
кие-то местные покровители, которые обещали бы Михаи-
лу быстрое служебное продвижение. Рассуждать так задним
числом, как делают некоторые российские или зарубежные
комментаторы биографии Горбачева, – значит упускать из
виду, что оба они не так уж держались за Москву, продолжая
чувствовать себя в ней чужими, забывать о том времени и о
том поколении, полном надежд и желания самоутвердиться,
в конце концов, о том, что они были молоды, уверены в себе
и друг в друге и потому счастливы. Все остальное казалось
и, видимо, на самом деле было вторичным.

Отправив багажом главные накопленные в Москве ценно-
сти – книги, Михаил и Раиса, обогащенные столичными впе-
чатлениями, обремененные знаниями, он – римского права



 
 
 

и начатков латыни, она – мировой философии – в 1955 го-
ду отправились в Ставрополь, почти как «разночинцы» или
«народники» прошлого века. Они и в самом деле были «со-
ветскими разночинцами» – представителями нового сосло-
вия, вышедшего из народной среды, получившего добротное
образование и мечтавшего применить его для улучшения
участи своего народа. Главным для обоих была возможность
начать вдвоем самостоятельную жизнь, их вовсе не смуща-
ло, что начинать ее приходилось с чистого листа.



 
 
 

 
«Постоянно неугомонный»

 
«Хождение в народ» по правилам советской эпохи на-

чиналось с обхода кабинетов кадровиков. Прибывший из
Москвы молодой специалист быстро убедился, что в ставро-
польской прокуратуре его не ждали с распростертыми объ-
ятиями. Диплом и значок выпускника МГУ не произвели
впечатления на местное юридическое сословие, скорее на-
оборот: чужак, даже будучи земляком, раздражал, грозил
нарушить размеренный, привычный уклад местной жизни.
«Лишнее» образование здесь только мешало.

Ставрополь, в переводе с греческого «город креста», по-
строенный при Екатерине для обороны от турецких наше-
ствий, в середине 50-х годов выглядел «даже чересчур про-
винциальным», как дипломатично охарактеризовала его Ра-
иса. В нем, правда, имелись свой проспект Карла Маркса
и неизбежный кинотеатр «Гигант», но отсутствовали цен-
тральный водопровод и канализация. По свидетельству Вла-
димира Максимова – будущего диссидента, издателя журна-
ла «Континент», работавшего в те годы журналистом в став-
ропольской молодежной газете, это был типичный провин-
циальный городок, растянувшийся вдоль одной главной ули-
цы. Здесь практически не было общественного, а тем более
личного транспорта – в официальные учреждения, в мага-
зины и в гости жители в основном ходили пешком. И если



 
 
 

после родного села Ставрополь казался Горбачеву символом
городской современной жизни, то после Москвы он выгля-
дел совсем иначе.

Холодный душ, каким его окатили в местной прокурату-
ре, где он не так давно проходил практику и откуда слал Ра-
исе письма, обличавшие «чиновничью наглость, косность и
консерватизм», побудил темпераментного Михаила самому
взяться за устройство своего будущего, тем более что «сма-
нил» сюда из Москвы свою «Райчонку». Он специально за-
годя выехал в Ставрополь, чтобы приготовить все необходи-
мое к ее приезду. Михаил помнил, как хмуро встретили ро-
дители Раисы, которых они навестили после окончания уче-
бы, сообщение о том, что муж срывает ее с аспирантуры и
тащит за собой в глухую провинцию.

Надо было немедленно трудоустроиться, и Горбачев, об-
судив ситуацию с приятелями, отправился в крайком ком-
сомола. Там он выложил свои козыри: партийность, рабо-
та в селе комбайнером, полученный за это орден, универси-
тетский диплом, комсомольская работа на курсе и факуль-
тете. Напористый парень произвел хорошее впечатление на
первого секретаря крайкома комсомола В.Мироненко и по
уговору с прокурором края, решившим не держаться за спу-
щенного ему по разнарядке нового сотрудника, Горбачева
откомандировали к нему. Так, не успев потрудиться по сво-
ей специальности, которой посвятил пять университетских
лет, Михаил приступил к работе, где требовались не столь-



 
 
 

ко специальные знания, сколько особые качества: энергия,
исполнительность, «моторность», умение находить подход к
людям. Мироненко так аргументировал назначение его заме-
стителем заведующего отделом пропаганды крайкома ком-
сомола: «Соображает, знает деревню, язык подвешен. Что
еще надо?»

«Постоянная неугомонность» помогла Михаилу быст-
ро включиться в круговерть, которую представляла собой
жизнь партийно-комсомольского аппарата во все советские
времена, и особенно в хрущевскую эпоху. Кампании, почи-
ны, местные инициативы и директивные указания Центра
заставляли спицы аппаратного колеса вертеться круглосу-
точно. Готовым надо было быть ежедневно ко всему: от разъ-
яснений пагубных последствий культа личности до направ-
ления молодежи на стройки «большой химии» и пропаганды
кукурузы. После того как Никита Сергеевич открыл для се-
бя несравненные питательные качества утиного мяса, край-
ком комсомола по примеру старших товарищей переквали-
фицировался в «утководов». Краевая молодежная газета на
первых страницах грозно вопрошала: «Комсомолец, что за
сутки сделал ты для утки?» Расплодившиеся птицы заполо-
нили все водоемы, создавая очередную экологическую про-
блему, и, поскольку для их переработки не хватало мощно-
стей, утки в конце концов были под шумок изведены – благо
из столицы подоспела какая-то новая инициатива.

Кипучая деятельность Горбачева создавала у всех вовле-



 
 
 

ченных в ее орбиту ощущение того, что каждодневно вер-
шатся какие-то большие государственные дела, а главное,
все время что-то происходит. Он на свой лад откликнулся
на дуновение хрущевской «оттепели», повеявшей из Моск-
вы, попробовав в 1956 году организовать в Ставрополе пер-
вые комсомольские дискуссионные клубы под крамольным
девизом «О вкусах спорят». После того как дебаты с вопро-
сов о моде перекинулись на политику, клубы, как и утиный
почин, пришлось прикрыть.

Не только усердие, но явные организаторские и оратор-
ские таланты, способность складно и без шпаргалки высту-
пать почти на любую актуальную тему, выделявшие Михаила
среди ставропольских комсомольских функционеров, при-
влекли к нему внимание партийного начальства: он резво
двинулся по ступеням аппаратной лестницы, нередко пере-
шагивая по две сразу. Уже в апреле 58-го становится вторым
секретарем крайкома комсомола, а в марте (счастливый ме-
сяц для Горбачева) 61-го избирается первым секретарем и
автоматически входит в «верхушку» краевой номенклатуры.

Между тем у Раисы дела поначалу складывались далеко
не так успешно. Ей больше, чем ему, пришлось пострадать
от слишком высокой квалификации: «красный диплом» вы-
пускницы философского факультета МГУ на многих дей-
ствовал как красная тряпка на быка. Целых четыре года она
практически не имела постоянной работы, перебиваясь эпи-
зодической подработкой. Несколько раз ее, не успев зачис-



 
 
 

лить, увольняли при сокращении штатов. Наконец она нача-
ла работать преподавателем сначала в медицинском, затем
в сельскохозяйственном институте, на экономический фа-
культет которого заочником поступил и ее муж.

Условия их жизни неспешно менялись к лучшему – по ме-
ре служебного продвижения Горбачева. Начинали с 11-мет-
ровой комнаты с дровяной печкой и удобствами во дворе,
которую снимали у пенсионеров. Вскоре стало в ней тесно:
в январе 57-го родилась дочь Ирина. Через пару лет семья
перебралась в коммуналку, где они занимали уже две ком-
наты. Первую отдельную квартиру получили уже после того,
как Михаил стал первым секретарем крайкома комсомола.

Этот статус открывал перед ним совсем другие горизон-
ты. В новом качестве он становился не только непремен-
ным участником регулярных заседаний и неформальных
встреч краевой «элиты», но и многочисленных общесоюз-
ных совещаний, слетов, пленумов ЦК комсомола. Чаще бы-
вал в Москве, где общался с коллегами из других областей и
республик. На одном совещании впервые встретился со сво-
им грузинским «соседом»  – комсомольским вожаком рес-
публики Эдуардом Шеварднадзе.

Подающую надежды молодежь регулярно приглашали на
«взрослые» мероприятия. В составе ставропольской делега-
ции на ХХII съезде КПСС Горбачев оказался среди тех, кто
в октябре 1961 года проголосовал за вынос из Мавзолея тела
Сталина. «А как же, и я поднимал руку», – вспоминал Ми-



 
 
 

хаил Сергеевич, рассказывая такой эпизод. После окончания
затянувшегося заседания он торопился выйти из Спасских
ворот, чтобы выполнить какое-то срочное поручение своего
тогдашнего партийного шефа Ф.Д. Кулакова. В проходной
группу делегатов попросили задержаться. Ожидание затяну-
лось. Когда как обычно нетерпеливый Горбачев попробовал
выяснить, в чем дело, один из часовых, преграждавших им
путь, сказал: «А вот, выполняем ваше решение насчет Ста-
лина». И действительно, вокруг оцепленного Мавзолея суе-
тились военные и рабочие, занятые захоронением мумии во-
ждя.

Заметно выделявшийся на общем провинциальном фоне,
Михаил быстро попал в поле зрения нового краевого партий-
ного руководителя Ф.Д. Кулакова, назначенного в Ставропо-
лье в 1960 году. Именно он, содействовавший избранию Гор-
бачева первым секретарем крайкома комсомола, уже через
год перевел его на работу парторгом крайкома партии, а еще
год спустя, в январе 63-го, поставил во главе ключевого орг-
отдела. «Кулаков был мужик резкий, крутой, требователь-
ный, типичный представитель «нажимной» административ-
ной школы, – вспоминает Михаил Сергеевич. – Он, конечно,
мог и разнос устроить, и выматерить, как водится в России.
Но работал с душой, за дело болел и при этом никогда не по-
ручал мне что-то сомнительное, хотя я знаю, что от других
мог потребовать, что в голову придет и чего душа пожелает».

Видимо, смолоду были заметны в этом ретивом комсо-



 
 
 

мольском активисте и энергичном партийном секретаре та-
кие неординарные в этой среде качества, как искренняя
убежденность, личное достоинство и внутренняя цельность,
оберегавшие его от сомнительных поручений начальников
и распущенности аппаратной «кухни». По той же причине,
по которой его коллеги по партийным застольям научились
уважать его привычки и не приставали с требованиями вы-
пить до дна лишний стакан, начальство не решалось вести
себя с ним развязно, «по-свойски», как с остальными пору-
ченцами. Казалось, они оберегали его, как заботливо песту-
емого отпрыска, от зрелища изнанки жизни.

Почему столь непохожие люди, как Кулаков и Андропов,
да и другие достаточно типичные советские руководители на
разных этапах его карьеры благоволили к нему, поддержи-
вали и, чуть ли не передавая с рук на руки, продвигали все
выше? В списке покровителей, точнее заботливых «поводы-
рей» будущего разрушителя устоев того порядка, сохране-
нию которого они посвятили свою жизнь, окажутся и М.А.
Суслов, и А.Н. Косыгин, и Д.Ф. Устинов, и А.А. Громыко, и
сам Л.И. Брежнев. Одно из расхожих объяснений сводится к
карьерному таланту Горбачева, умению подыграть, вовремя
поддакнуть и понравиться любому начальнику. В общем, к
тому, что он «всех обвел вокруг пальца». Однако такая вер-
сия слишком проста для всех этих, в общем-то, весьма иску-
шенных и отнюдь не наивных политиков, прошедших уни-
кальную сталинскую школу.



 
 
 

Намного вероятнее другое: не приспособленчество Горба-
чева – в этом как раз он мог походить на тысячи других парт-
функционеров, на знаменитые сталинские «винтики» систе-
мы, – а то, что выделяло его из общей массы, заставляло об-
ратить внимание. Одних – «стариков» – при виде молодо-
го, горячего, напоминавшего им самих себя в молодые го-
ды, но только более образованного, чем они, ставропольско-
го «самородка», могла прошибить слеза умиления. Общаясь
с ним, они вполне могли считать, что перед ними подраста-
ющая надежная смена, «подлесок», как выражался Андро-
пов, – молодая поросль энергичных и компетентных руково-
дящих кадров, о которой они не могли не мечтать. Другие –
к ним скорее всего относился и Кулаков – видели в нем воз-
можную опору уже на ближайшую перспективу, когда долж-
на произойти неизбежная смена поколений в руководстве
партии. Вот почему даже после того, как в награду за про-
явленную лояльность при смещении Хрущева Кулаков был
переведен Брежневым в Москву, он продолжал опекать сво-
его питомца. И добился сначала его избрания первым сек-
ретарем горкома партии, а два года спустя – вторым секре-
тарем Ставропольского крайкома, что выводило 37-летнего
Горбачева на финишную прямую – дорогу к креслу полно-
властного «хозяина края» – первого секретаря крайкома.

Нельзя сказать, что на этом стремительно пройденном
этапе партийной карьеры у него не было сбоев или что сво-
им восхождением он обязан исключительно личному высо-



 
 
 

кому покровительству. Горбачев не жалея сил исправно «па-
хал» на разных участках, куда направлял его крайком. Месил
сапогами грязь в районах, объявлял ударные фронты, обес-
печивал шефство то над овцеводством, то над «царицей по-
лей» кукурузой, боролся за чистоту партийных рядов, «сни-
мая стружку» с проштрафившихся. Словом, добросовестно
и лояльно нес аппаратную службу и, как уверяет, не строил
в тот момент для себя излишне амбициозных планов.

Ставрополь в бытность его секретарем горкома партии за-
метно преобразился: появились централизованные сети во-
доснабжения и канализации, оживилось жилищное строи-
тельство, открылось несколько вузов и техникумов. Был пу-
щен троллейбус, построены плавательный бассейн и  Дом
книги. Вопреки действовавшим тогда нормам, расставляв-
шим города по определенному ранжиру в зависимости от
числа жителей и общесоюзной значимости, он пробил стро-
ительство цирка на проспекте Карла Маркса, хотя Ставропо-
лю его иметь не полагалось.

Следует заметить, что несколько раз из-за размолвок с на-
чальством, особенно после отъезда Ф. Кулакова, прямая ли-
ния его партийной карьеры могла вильнуть в сторону.

Была пора, когда он «заскучал» в трясине аппаратной те-
кучки и, вспомнив об университетских годах и нереализо-
ванных мечтах, решил было оставить партийную карьеру и
перейти на научную работу. Засел за книжки, сдал кандидат-
ский минимум, собрался писать диссертацию. Увлекла, ви-



 
 
 

димо, мужа своим примером Раиса. К этому времени, про-
ехав в том числе на мотоцикле с коляской и пройдя пеш-
ком по сельским дорогам не одну сотню километров и об-
работав более 3 тысяч опросных листов и социологических
анкет, она защитила кандидатскую, посвященную особенно-
стям быта крестьянской семьи. Систематизировать собран-
ный материал ей помогала вся семья, которая, по воспоми-
наниям Ирины, в плане труда «всегда была очень организо-
ванна». Опросные листы, бумажные «простыни» и таблицы
были разложены на полу по всей квартире, и не только отец,
но и она, восьмилетняя девчонка, ползала по полу, сортируя
ответы по графам соответствующих таблиц.

Научным мечтаниям Горбачева сбыться не довелось. Став
вторым секретарем крайкома, он вплотную приблизился к
тому, что вполне можно назвать уже политической долж-
ностью. Впереди открывались горизонты членства в ЦК, а
крепкая рука Федора Давыдовича Кулакова, к тому времени
уже члена Политбюро, наряду с явным благоволением таких
могущественных земляков, как Суслов и Андропов (с Юри-
ем Владимировичем он познакомился во время его приезда
в Минводы в 1969 году), прибавляли ему уверенности. Через
год в Москве, не без нажима все того же Кулакова, решили,
что перспективный второй секретарь созрел для самостоя-
тельной работы. Преемник Кулакова Л. Ефремов был ото-
зван в Москву, и Михаил Сергеевич, пройдя через смотрины
в нескольких кабинетах ЦК, в апреле 1970 года перед окон-



 
 
 

чательным утверждением переступил порог кабинета Гене-
рального секретаря, еще не подозревая, что пятнадцать лет
спустя станет его хозяином.



 
 
 

 
В гвардии Брежнева

 
Став в  39 лет одним из самых молодых руководителей

крупнейшего стратегического с точки зрения вклада в эко-
номику страны региона, – по площади Ставропольский край
равняется Бельгии, Швейцарии и трем Люксембургам, вме-
сте взятым, – Горбачев оказался в совершенно новой для се-
бя ситуации. Степень самостоятельности, суверенности та-
ких, как он, партийных «баронов», несмотря на теоретиче-
ски сохранявшийся «присмотр» из Москвы, была весьма ве-
лика. Конечно, за первыми секретарями обкомов и край-
комов в большей степени, чем за руководителями союзных
республик, правивших просто как удельные князья, пригля-
дывало недреманное око Отдела оргпартработы и «караю-
щий меч» ЦК – Комитет партийного контроля. Тем не менее
функционеры, достигшие уровня первого секретаря в реги-
оне, знали, что отныне они в касте «неприкасаемых» и что
тронуть их пальцем не позволено ни прокуратуре, ни даже
КГБ, а кропотливо накапливаемый на каждого из них в нед-
рах КПК компромат может быть пущен в ход только по лич-
ному распоряжению генсека. Отсюда следовал логичный вы-
вод: демонстрируй беззаветную личную преданность высше-
му начальнику и будешь иметь полную свободу рук на отдан-
ной тебе в управление территории.

В то время, когда в эту касту партийных наместников по-



 
 
 

пал Горбачев, отношения Брежнева с первыми секретарями
еще не были сведены к одним лишь демонстративным про-
явлениям раболепия с их стороны – до хора славословий в
адрес автора «Малой земли», «Возрождения» и выдающего-
ся военачальника оставался десяток лет, и отношения стро-
ились на принципах почти взаимной выгоды. Понятно, что
расположение генсека было жизненно необходимо не просто
для благополучия каждого секретаря, но и для его области.
Однако и сам Леонид Ильич, который в начале 70-х годов,
как напоминает Горбачев, еще «не был похож на карикату-
ру», нуждался в поддержке преданных ему лично членов ЦК
в маневренной борьбе по оттеснению на второй план пре-
мьера А. Косыгина – после отстранения В. Подгорного тот
оставался неуместным напоминанием о «тройке», сместив-
шей Н. Хрущева под девизом «коллективного руководства».

Горбачева ему явно рекомендовал Кулаков – и не толь-
ко как перспективного руководителя края, но и, безусловно,
как гарантированное ценное пополнение отряда «брежнев-
цев» в ЦК, на кого генсек мог спокойно положиться. Этим
в значительной степени объясняется внимание Брежнева к
молодому выдвиженцу, которому он уделил несколько часов
неспешного разговора в кабинете на Старой площади, и до-
верительный тон, и явное стремление завоевать расположе-
ние собеседника, с кем он готов был, почти как с равным,
обсудить все: проблемы экономики, кадровые вопросы и да-
же внешнюю политику. После деликатной обкатки у генсека



 
 
 

операцию «вербовки» новичка в личную гвардию Брежне-
ва завершил ритуал его введения в привилегированный круг
первых секретарей, членов ЦК, составлявших замыкавшу-
юся на Кулакове «группу быстрого реагирования», которые
по его сигналу должны были в случае необходимости сво-
ими выступлениями на Пленуме и критикой правительства
Косыгина подкрепить позиции Брежнева. (Позднее Горба-
чев уже в содружестве с Лигачевым воссоздаст эту проверен-
ную в деле формулу, когда вопрос о его собственном избра-
нии на пост генсека будет во многом зависеть от поддерж-
ки большинства членов ЦК.) И хотя церемонию посвящения
в члены этой ни для кого не секретной «группы поддерж-
ки» Михаил скомкал, отказавшись выпить залпом полный
фужер водки, чем вызвал общую настороженность, он снял
возникшие политические подозрения на свой счет, расска-
зав о доверительном разговоре с генсеком.

И все же, оказавшись на вершине карьеры, немыслимой
по крайней мере в те годы для партийного функционера его
возраста, Горбачев чувствовал себя неуютно. В отличие от
принявших его в свой клан коллег-секретарей, он оставал-
ся человеком им в значительной степени посторонним. И не
только потому, что принадлежал к другому поколению, бу-
дучи самым молодым и недостаточно солидным, хотя уже на-
чал потихоньку лысеть и округляться, а потому, что был за-
ражен, «отравлен» университетом и его атмосферой, затро-
нувшей его московской «оттепелью», – всем, что потом ста-



 
 
 

ло называться «шестидесятничеством». Не только воспоми-
нания о студенческой вольнице на Стромынке, о факультет-
ском братстве и полузабытом римском праве тянули его в
сторону от суеты партийной работы к книгам и мечтам о дис-
сертации, но и все прочитанное, ночные споры об истинном
социализме, беседы с сокровенным дружком З. Млынаржем,
домашние диспуты с Раисой о Плеханове и Канте.

Еще до того как стал первым человеком в крае, он, разъез-
жая по районам, видел, насколько примитивны условия жиз-
ни занятых изнурительным трудом людей. В его голове рож-
дались «бунтарские мысли». Но, как признается сам Михаил
Сергеевич, «серьезно размышлять над всем этим было недо-
суг – заедала текучка». Кроме того, пока он добросовестно
и, надо полагать, увлеченно трудился на различных участ-
ках, всякий раз сталкиваясь с чем-то, что вызывало непо-
нимание или протест, он делился своими чувствами в пись-
мах Раисе (а писал он ей их регулярно, в том числе и из по-
ездок по краю), с молодым пылом обличал «чванливость и
косность безграмотной бюрократии». Но чем выше подни-
мался по служебным ступеням, тем больше ощущал себя од-
ним из представителей этого «ордена начальников», и, ста-
ло быть, нерастраченное негодование следовало обращать
прежде всего на себя.

Что же мог он сделать, как вести себя, не изменяя сту-
денческому прошлому, общим с Раисой взглядам, позици-
ям и надеждам, как не поддаться всей этой рутине, не рас-



 
 
 

пуститься, подобно провинциальным «вождям», и не асси-
милироваться, при этом никому себя не противопоставляя
и не самоизолируясь? Да и можно ли было остаться «шести-
десятником» не в Москве, а в провинции, да еще если слу-
жишь власти, являешься в глазах людей ее частью и, стало
быть, разделяешь с ней ответственность за то, что творится
вокруг?

Неизвестно, обсуждали ли это между собой Михаил и Ра-
иса. Известно лишь, как отзывался Михаил Сергеевич о
«шестидесятниках»: «…эти люди были нацелены на переме-
ны, на реформы, но долго не имели возможности проявить
себя в деле». В свою очередь, о феномене Горбачева и его
поколении Андрей Синявский в интервью французской га-
зете Libération заметил следующее: «Он отличался от других
тем, что попытался осуществить то, о чем они говорили и о
чем мечтали». Не в этой ли его попытке воплотить в жизнь
мечтания политических романтиков 60-х годов, оказавшие-
ся в значительной степени мифами, объяснение ревности и
недоверия, которые демонстрировали по отношению к пере-
стройке некоторые диссиденты?

Горбачев не был обречен, как московские интеллектуалы
60–70-х годов, среди которых были и его однокурсники, да-
вать выход эмоциям на кухнях, накрывать телефон подуш-
кой, бессильно проклинать КГБ и жаловаться на цензуру. В
ранге первого лица в крае он уже мог многое сделать. Выше
него были только генсек и Господь Бог, да еще, пожалуй, Си-



 
 
 

стема, в те годы еще более неприкосновенная, чем сам Гос-
подь. Мог ли что-то реально предпринять, не касаясь Систе-
мы, даже самый первый секретарь? Оказалось, мог, и нема-
ло. Для начала постараться не менять уже давно сложивший-
ся уклад частной жизни, вести себя вне зависимости от зани-
маемой должности. Для семьи Горбачевых это было неслож-
но. За годы совместной жизни выработались привычки, ко-
торыми они дорожили и не стали бы ими жертвовать ни при
каких служебных переменах, в том числе традиционный раз-
бор событий дня и обсуждение прочитанного.

Имея служебную машину, он продолжал ходить на работу
пешком. И жители города привычно подкарауливали его по
дороге, чтобы обратиться напрямую с той или иной прось-
бой, – это была его уличная приемная. Раиса большую часть
из 23 лет, прожитых в  Ставрополе, избегала обкомовский
«распределитель», предпочитая ходить в обычные магазины.
Дочку Ирину по решению семейного совета принципиально
определили не в единственную в городе английскую спец-
школу, где учились все дети начальства, а в самую рядовую.
Вопрос, подвозить ее в школу или нет на служебном автомо-
биле, даже не обсуждался: это считалось неприличным.

Конечно, на фоне утвердившихся привычек партийной
знати в эпоху позднего брежневизма, это, в общем-то, есте-
ственное по меркам семьи Горбачева поведение многими
воспринималось как вызов, проявление демонстративной
гордыни, а может, и на самом деле было вызовом. Формой



 
 
 

сопротивления узаконенному партийному барству, спосо-
бом выделиться из остальной номенклатуры, сохранить свое
собственное лицо. По словам Ирины, мама и в Ставрополе,
и в Москве принципиально не посещала ни спецмагазины,
ни ателье, в связи с чем ответственность за обновление ее
гардероба приходилось разделять с ней много разъезжавше-
му отцу, вкусу которого Раиса доверяла.

Щепетильность Раисы в материальных вопросах, помно-
женная на педантизм, не позволяла ей с молодых лет иметь
даже самый незначительный долг, и она хранила в личном
архиве квитанции за оплату всех продовольственных «за-
казов» из обкомовской столовой. В Москве супруга генсе-
ка-президента с такой же тщательностью следила за сдачей
в Гохран подарков, вручавшихся Горбачевым во время офи-
циальных визитов за границу, а после отставки мужа доби-
валась, чтобы ей отдали на руки расписки за них. К этому
ее, надо думать, подтолкнули намеки Ельцина после путча
на то, что Горбачеву следовало бы самому покаяться в пре-
грешениях, и ее опасения, что их обоих могут заподозрить в
присвоении какого-то государственного имущества.

Но если за стилем и образом поведения семьи, как, впро-
чем, и за обликом мужа, обязанным, по ее убеждению, вы-
глядеть всегда подтянутым и модно одетым, следила Раиса,
то другую, главную часть их общих представлений о том,
как хоть в чем-то изменить окружавший их провинциальный
мир, приходилось, естественно, реализовать Горбачеву.



 
 
 

Москва была за горами, Брежнев и его окружение еще не
одряхлели и казались вечными, а неуемная энергия Горбаче-
ва требовала немедленного выхода. Стратегия стайера, рас-
считывающего свои силы и график бега на длинную дистан-
цию, тогда еще ему была чуждой. «Будет день, будет и пи-
ща» для размышлений и повод для принятия решений – та-
ким, по крайней мере, в те годы было его жизненное кредо.
Особенность его официального положения добавляла к ней
только одно – в статусе комсомольского вожака и функци-
онера среднего партийного звена он почти ежедневно полу-
чал от руководства «утреннее задание», а теперь должен был
придумывать и раздавать их сам. Благо поставленная перед
ним задача определялась аграрной спецификой Ставрополя
и его неустойчивыми климатическими условиями. К этому
времени практика спускаемых из Центра директив минова-
ла, и Горбачеву предстояло «выводить край в передовые»,
опираясь на собственные силы и фантазию.

За дело он взялся энергично, ведь еще Ф. Кулаков отме-
чал в нем «способность проламываться через стену». Занял-
ся мелиорацией земель, добился строительства Большого
ставропольского канала, зачисленного в том числе благода-
ря напору секретаря в разряд ударных комсомольских стро-
ек. Развернул газификацию, объявил свою первую «большую
перестройку» – так патетически называлась программа ин-
тенсивного развития овцеводства на Ставрополье. Увлекся
сам и увлек других «ипатовским методом» подрядной убор-



 
 
 

ки урожая, основанным на прямой материальной заинтере-
сованности колхозников в конечном результате труда.

Попала в поле зрения Горбачева и такая прибыльная для
края отрасль, как виноделие, – по решению крайкома нача-
лось расширение посадок виноградников и увеличение про-
изводства не только столового винограда, но и марочных
вин. Мог ли он предполагать, что через десяток лет, согласно
другому партийному решению и тоже по его инициативе, эти
виноградники будут вырубаться, а ставропольское виноде-
лие угодит под каток антиалкогольной кампании? Оставайся
он к тому моменту на посту секретаря крайкома и ослушай-
ся, – выговор, а то и освобождение от работы за отклонение
от генеральной линии партии были бы обеспечены.

«Пробивать различные стены» приходилось каждоднев-
но. При этом главными рычагами воздействия на экономи-
ку для него, как и для любого областного секретаря, слу-
жили партийное администрирование на местах и борьба за
получение дополнительных субсидий из Центра. Этим ин-
струментарием ставропольский секретарь научился пользо-
ваться мастерски: так, чтобы добиться выплаты повышен-
ных премиальных, заработанных «ипатовцами», приходи-
лось принимать специальные решения крайкома партии. В
засушливый год, когда поголовье скота оказалось под угро-
зой из-за нехватки кормов, на их заготовку мобилизовались
горожане. Здесь были и школьники, удавалось подключить и
отдыхающих из многочисленных санаториев и домов отдыха



 
 
 

Ставрополья. Надо сказать, что эти нескончаемые битвы «за
урожай», «за поголовье скота», за «птицепром» велись, по
сути, не против неблагоприятных климатических условий, а
против всепогодной Системы, и Горбачеву на своем участке
фронта нередко удавалось осуществлять прорывы.

Вообще он был «везунчиком», недаром изумил Дж. Бу-
ша, когда в его загородной резиденции в Кэмп-Дэвиде, ни-
когда, разумеется, не тренировавшись в этом излюбленном
развлечении американского президента, метнув подкову, с
первого раза насадил ее на штырь. Иногда помогала его энер-
гия, иногда выручал Господь Бог – в тот самый засушливый
год в конце концов пошли спасительные дожди. Чаще выру-
чали налаженные связи с московским начальством. От пря-
мых контактов с ним, от «вхожести» в цековские и прави-
тельственные кабинеты зависели, естественно, все местные
партийные руководители – каждый пользовался доступным
ему способом, чтобы зазвать, заманить к себе кого-нибудь из
членов Политбюро, а если повезет, то и генсека, и добить-
ся поддержки. В ход шли земляческие связи, круглые даты
основания городов, другие юбилеи, церемонии награждения
республик и областей орденами и переходящими Красными
знаменами.

Горбачеву эта козырная для советской системы карта са-
ма шла в руки. К нему в Ставрополь на курорты Минвод и в
горный Домбай начальство ездило куда чаще, чем, скажем,
к Лигачеву в Томск или к Ельцину в Свердловск, не гово-



 
 
 

ря уже о Богом забытых вятичах или норильчанах. Конку-
рентами Горбачева по приему и обслуживанию отдыхающих
руководителей были крымчане, и в особенности его глав-
ный сосед-соперник, секретарь Краснодарского крайкома С.
Медунов, на чьей территории располагались здравницы Со-
чи. Политической «рентой», которую ему приносило Черно-
морское побережье, он пользовался сполна. Через его засто-
лья, банкеты, бани проходила регулярно значительная часть
высшего партийного и государственного аппарата (с семья-
ми), покидавшая Краснодарский край с щедрыми подарка-
ми, создавая гостеприимному секретарю, хозяйствовавшему
в нем, как на своем подворье, прочный защитный слой, обе-
регавший его от партийных расследований и уголовных дел.

Контингент, гостивший у Горбачева, был другим – на
Минводы люди ехали не для загулов, а для лечения, и по ме-
ре того, как члены Политбюро старели, они, их свита и разно-
мастные министры все чаще оказывались на его территории.
И если благодаря своим разнообразным починам и экономи-
ческим экспериментам Горбачев вошел в число перспектив-
ных местных руководителей, то личным контактом с такими
ключевыми фигурами тогдашней политической иерархии,
как М. Суслов, А. Косыгин, Д. Устинов, Ю. Андропов, Н.
Байбаков, он во многом обязан Минеральным Водам и Дом-
баю (где любил отдыхать Председатель Совета министров А.
Косыгин).

На отдыхе, освобождаясь от своих кабинетов, приемных,



 
 
 

«ЗИЛов» и неприступных секретарей, эти люди буквально и
психологически «переодевались» в цивильное платье, стано-
вились доступнее и охотно выходили за рамки протокольно-
го общения. Возможность неофициальных и даже задушев-
ных бесед с начальством облегчало и то, что слабеющие и
в разной степени больные люди не ждали от него, как гости
краснодарского коллеги, разгульных попоек и банных утех
с ласковыми комсомольскими активистками, а стремились
отвлечься от будней, надоевших им за долгую государствен-
ную жизнь, и порассуждать об отвлеченном. И сам Михаил,
и Раиса в этом плане были для них идеальными собеседника-
ми. И хотя Раиса Максимовна в мемуарах вспоминает о при-
еме московских начальников в Ставрополье как об обреме-
нительной повинности, замечая, что для семьи оказывать это
гостеприимство «было накладно», именно с той поры Горба-
чевы со многими крупными деятелями позднебрежневского
режима были знакомы и даже «дружны семьями».

В присутствии молодой образованной четы эти люди, в
сущности лишенные большую часть своей жизни нормаль-
ного человеческого общения, «снимали галстуки», «мягче-
ли», открываясь давно забытыми либо попросту неизвест-
ными окружающим сторонами своей натуры. Так Горбачевы
узнали, что Юрий Владимирович Андропов не только пишет
стихи, но и помнит огромное количество казачьих песен, лю-
бит их петь сам, а «сухарь» Косыгин даже в пожилом воз-
расте прекрасно танцует фокстрот и танго. Во время одной



 
 
 

из бесед Алексей Николаевич «со слезами на глазах» расска-
зал Михаилу: он не может простить себе, что для того, что-
бы показаться вместе с остальным советским руководством
7 ноября на трибуне Мавзолея, отлучился от тяжелобольной
жены, лежавшей в больнице. Она умерла в его отсутствие.

Если для «московских руководителей», позволявших се-
бе расслабиться перед молодым секретарем, это общение
было душевным отдыхом, то для Горбачева, разумеется, оно
оставалось работой. «Византийство в те годы, – вспоминает
А.Н. Яковлев, – утвердилось как способ даже не вершить по-
литику, а просто выживать в номенклатуре». Жесткие рам-
ки партийной карьеры, в которые он был отныне заключен,
требовали от него не только развлекать старших товарищей
и выслушивать их откровения, но и бить на публике риту-
альные поклоны и перед руководством в целом, и перед его
представителями. Нетрудно, конечно, процитировать образ-
цы его тогдашних славословий и в адрес М. Суслова, приез-
жавшего в Ставрополь вручать городу орден по случаю 200-
летия, и «дорогого Леонида Ильича» в эпоху безудержного
восхваления его литературных шедевров. Перечитывая эти
тексты сегодня, отметим справедливости ради, что в обяза-
тельной тогда, вдохновенной лести Горбачев хотя бы не стре-
мился превзойти остальных своих коллег, в частности, из За-
кавказских республик.

И хотя, надо полагать, Горбачев не придавал этой словес-
ной трескотне серьезного значения, воспринимая ее как до-



 
 
 

садную, но и неизбежную повинность, в глубине души у него,
как у нормального человека, накапливалось раздражение из-
за того, что, в отличие от большинства, обреченного всего
лишь слушать заведомый вздор, он должен был сам активно
разыгрывать этот дурной спектакль. Учитывая настроения в
его собственной семье, – по свидетельству Ирины, «дома ца-
рил дух неприятия всей этой затхлости и понимания абсур-
да сложившегося порядка», – участие в этом «лицедействе»
даже для такого прирожденного актера, как Горбачев, стано-
вилось все более тягостным.

Между тем какой-либо реальной перспективы выхода в
нормальный мир, «на свежий воздух», тогда еще не пред-
виделось. «Реальный социализм», казалось, ввел в действие
собственные законы природы и стал государственной рели-
гией со своими обязательными ритуалами. Как и у любой ре-
лигии, они предполагали не только молитвы и восхваления
Господа (Системы и ее наместников на земле), но и обличе-
ние (и разоблачение) еретиков. Михаил Сергеевич не боит-
ся вспоминать, что вскоре после Пражской весны 1968 года,
когда в стране началось закручивание гаек, он, будучи еще
вторым секретарем крайкома, принял участие в экзекуции
одного из ставропольских «диссидентов» – доцента Ф. Са-
дыкова, осмелившегося по примеру чехословацких «ревизи-
онистов» (тогда он, надо думать, себя к ревизионистам не
причислял) выступить со своими «рецептами» усовершен-
ствования режима. «Мы его тогда разделали под орех», – го-



 
 
 

ворит Горбачев, признавая, что впоследствии при воспоми-
нании о бедном Садыкове, который озвучил многие идеи бу-
дущей перестройки, его «мучила совесть».

Не эта ли «больная совесть» стала в конечном счете глав-
ным внутренним изъяном образцового во всех остальных от-
ношениях первого секретаря крайкома, тем сбоем в его ге-
нетическом коде, который развился позднее в неизлечимую
болезнь ереси? Но в ставропольские годы если ее вирус и
присутствовал в организме Горбачева, то еще дремал, не да-
вая о себе знать. Требовались особые дополнительные усло-
вия, чтобы он пробудился. К таковым можно отнести первые
зарубежные поездки Михаила и Раисы.

Открытие внешнего, не советского мира, существование
иной, внесталинской вселенной для него, как и для мно-
гих его сверстников, произошло в год проведения в Москве
Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Летом 1957-
го Михаил, как и сотни комсомольских активистов со всей
страны, был мобилизован для шефства над съехавшимися
в столицу представителями «прогрессивной молодежи пла-
неты». На его долю выпала непростая обязанность обеспе-
чивать участие в программе фестиваля разномастной, буй-
ной и беспорядочной итальянской делегации, имевшей весь-
ма специфическое представление о регламенте, дисциплине
и времени вообще. Горбачеву, привыкшему со школы при-
людно отчитывать несознательных комсомольцев за опозда-
ния на мероприятия, итальянцы преподали, наверное, пер-



 
 
 

вый урок политического плюрализма.
В свои собственные зарубежные экспедиции он отправил-

ся, уже став комсомольским функционером. Первые поезд-
ки, как тогда было заведено, состоялись в соцлагерь: ГДР,
Болгарию. Эти выезды в «братские государства», где совет-
ских товарищей принимали как «старших братьев», вряд ли
внесли что-то существенное в его «политическое развитие».
Программы многих таких вояжей с обязательным посеще-
нием предприятий и пылкими тостами за дружбу напомина-
ли сцены из «Кубанских казаков» – сам ставропольский ка-
зак Горбачев еще в университетские годы разъяснял своему
другу Зденеку Млынаржу всю фальшь этого кинофильма.

Зато первые выезды в составе партийных делегаций на За-
пад – во Францию, Италию, Бельгию, ФРГ – стали для Ми-
хаила и сопровождавшей его «на отдых и лечение» Раисы
настоящим выходом в открытый зарубежный космос. Горба-
чеву предстояло сделать как минимум два принципиальных
открытия. Первое: как выяснилось, советские люди жили да-
леко не в самом лучшем из миров, в чем их усердно уверяла
партийная пропаганда. Не только эксплуататоры, наживав-
шиеся, как им и положено, за счет трудящихся, но и сами
эксплуатируемые, радушно принимавшие посланцев родины
социализма, жили и трудились в таких условиях, о которых
классу-гегемону в СССР приходилось только мечтать. Вто-
рым, не менее важным откровением стало то, что империа-
листическое окружение, вынуждавшее наших людей отказы-



 
 
 

вать себе в самом необходимом ради обеспечения безопас-
ности державы, при ближайшем рассмотрении оказалось не
только не слишком враждебным, но подчас и весьма друже-
ственным. Во всяком случае, получив возможность благода-
ря гостеприимству французских коммунистов проехать на
предоставленном им «Рено» несколько сот километров от
Парижа до Марселя, Горбачевы смогли оценить не только
красоты Франции, но и обращенную к ним доброжелатель-
ность людей и непривычную для выходцев из суровой совет-
ской реальности непринужденно-раскованную атмосферу.
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