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Аннотация
В  определенном возрасте человек больше живет

воспоминаниями прожитого, нежели мыслями о будущем. И как
странно устроена наша память, что помнишь только хорошее,
а  от  плохого отмахиваешься. А  светлыми воспоминаниями
и поделиться не грех.
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Светлые слезы воспоминаний

 
Какой чудесный вечер был недавно в  киноклубе Эль-

дар. Вальсы, танго, фокстроты в исполнении оркестра теат-
ра «Новая Опера» им. Е.В.Колобова. Увидев афишу, я сразу
поняла, что нужно пойти, и не ошиблась. И уже сидя в за-
ле, я трепетала в  предвкушении. Наконец объявили: «Да-
мы и  господа, позвольте пригласить вас на… вальсы, тан-
го, фокстроты. В этот вечер вас ждут любимые ретро-шля-
геры, завораживающие мелодии и атмосфера танцплощадок
1930—1950 годов». И зазвучали вальсы: «Амурские волны»,
«На сопках Маньчжурии». Помните, раньше в парках по вы-
ходным дням играли духовые оркестры. А напеть мелодии
сможете? Я «Амурские волны» – да, а «На сопках…» – что-
то уже нет, забыла.

И полилась знакомая с детства музыка. А потом заиграли
танго: «Кумпарсита», «Утомленное солнце», «Брызги шам-
панского». Почему-то эти мелодии связаны у меня именно
с  детством. Послевоенные годы, перенаселенные дома За-
москворечья Москвы. И наш двор на Павловской улице. Это
между Даниловской и Серпуховской площадями. Рядом Да-
ниловский монастырь. Это сейчас он восстановлен, реста-
врирован и сверкает золотыми куполами – резиденция пат-
риарха. А в те времена на его территории находился завод
«Искра» и детский приют для трудных подростков. Я пом-



 
 
 

ню настолько запыленные, серого цвета, крепостные стены
бывшего монастыря, что не было видно кирпичной кладки.
Территория за ними была в запустении, у нас на заводе про-
ходила трудовая практика от средней школы №728, находив-
шейся поблизости, где я училась. Школа была новая, их бы-
ло две рядом, и построены они на бывшем пустыре плаца
Чернышевских казарм, которые располагались на противо-
положной стороне Павловской улицы напротив нашего дво-
ра. На месте огороженного когда-то плаца позднее разбили
сквер.

Уйдя в воспоминания, я увидела наш двор за глухим за-
бором с купеческими воротами и калиткой. Он находился
между 1-ым и 2-ым Павловскими переулками. За 1-ым Пав-
ловским переулком шла большая территория старинной 4-
градской больницы, где умерла моя бабушка. Она заболела
лейкемией во время войны от переживаний за разлетевших-
ся кто куда детей: сына забрали на войну в морской флот,
дочь, моя мать, беременная мною, уехала с зятем в эвакуа-
цию.

Какой был уютный зеленый московский дворик. Вокруг
одно и двух этажные деревянные дореволюционные доход-
ные дома. Сюда, еще в 1918 году, возвращаясь с 1-ой ми-
ровой с молодой женой и грудным ребенком, моей мамой,
родившейся в пути, приехал мой дед к своему родному бра-
ту, обосновавшемуся в Москве ранее. В одном из подъез-
дов жила еще бывшая домовладелица. Дома были построе-



 
 
 

ны с умом. Впереди два парадных подъезда, а сзади лестни-
цы черного входа и выходы за домом, где когда-то существо-
вали даже огороды и сараи с дровами, до замены голланд-
ских печей центральным отоплением. Спустившись с черно-
го входа во двор, казалось, что ты не в городе, а на природе
за городом, столько было зелени, кустов и деревьев. Но это
был оживленный город, ведь рядом за параллельной Дуби-
нинской улицей, была станция Москва-Товарная Павелец-
кая.

А народу, народу было понапихано в каждой квартире по-
сле 2-ой мировой. Кто возвращался с войны, кто впослед-
ствии из тюрем, кто приезжал к родственникам из деревень,
спасаясь от голода и безработицы. Это была «воронья сло-
бодка».

Двор был тщательно всегда выметен и посыпан оранже-
вым песочком. Дворниками тогда служили татары, вместе
с работой они получали жилье. В подъезде напротив жил са-
пожник, у которого все жильцы чинили обувь. А на первом
этаже соседнего подъезда жила красотка Лида, в окно к ко-
торой постоянно стучали приходившие вызволить ее на сви-
дание многочисленные кавалеры. А в нашей коммуналке со-
седкой была Капка, молодая гулящая девка. Работала она
на кондитерской фабрике «Красный Октябрь». Ей наверное
так опротивели шоколад и сладости, что приходя с работы,
она разделывала селедку, потом заводила Лидию Русланову
и каждый раз с новым хахалем устраивала пьянку. Однажды,



 
 
 

когда родители были на работе, они затащили меня шести-
летнюю, еще не выговаривающую букву «р», и попросили
спеть. И я пела им «Стахгушка не спеша, дохгошку пехгеш-
ла, навстхгечу ей идет миллиционехг. Она не слушала, закон
нахгушила…», Они покатывались со смеху, а я и не понима-
ла почему, думала просто выпили и им весело.

Летом детвора играла в «Штандер», «Тише едешь – даль-
ше будешь, раз, два, три» и «Казакиразбойники». А взрослая
молодежь играла в волейбол. Как-то раз я попала под удар
мяча.

Кто-то так сильно погасил, что ударом мяча меня сби-
ло с ног и я, падая, ударилась головой о чугунную колонку.
Все очень переполошились и испугались, но я вроде откры-
ла глаза, помню свет закатного неба, вроде оклемалась, чув-
ствуя заботу и участие окружающих. А в один из дней, иг-
рая в прятки, и носясь вокруг дома, у меня вдруг получилось
долгое «рррррр», что-то мы там изображали, урча «рррррр»,
которое перешло у меня в слова с буквой «р». Так я сама
научилась выговаривать букву «р», без всякого логопеда.

И еще я очень отчетливо помню, как каждое первое апре-
ля я неслась в соседнюю булочную, осведомиться, на сколько
подешевел хлеб и другие продукты. Это удешевление прохо-
дило каждый год на копейки, но было очень приятно. А еще
помню, сколько радости было от прихода весны и тепла, ко-
гда девочкой сбрасывала теплые вещи, валенки или ботин-
ки и впервые после долгой зимы одевала носочки и летние



 
 
 

туфли и выбегала на улицу или двор, сухой и чистый. Та-
кое было ощущение легкости, невесомости, избытка энер-
гии, счастья бытия.

А потом зазвучали танго «Ах эти черные глаза…» и фокс-
троты «В парке Чаир» и «Цветущий май». Музыка послед-
него совсем меня растревожила. Я вспомнила, как из всех
окон заводили пластинки с  этой мелодией и  она разлива-
лась по всем дворам, западая и бередя душу, создавая удиви-
тельное настроение праздника. Музыка часто начинала зву-
чать закатными вечерами, когда жители возвращались с ра-
боты. А с наступлением темноты во дворе устраивали тан-
цы. Народу собиралось довольно-таки много. Здесь заводи-
лись знакомства, флирт, бурлила «светская жизнь». Пом-
ню, уже старшеклассницей меня пригласил молодой человек
на танец. Но я, посчитав его недостойным, отказалась. А уже
позднее, работая и учась в вечернем ВУЗе, несясь ранним
утром по 2-му Павловскому на трамвай, я часто встречала
его с женой и двумя маленькими детьми. Он – на работу, же-
на вела детей в ясли-сад.

Наше Замоскворечье – район рабочих и ремесленников.
Однако, многие знаменитости вышли из него. Сергей Есе-
нин, приехав в Москву, поселился у своего отца, работавше-
го приказчиком в мясной лавке, в Б. Строченовском пере-
улке. Это между Серпуховской и Павелецкой. Кинорежис-
сер Тарковский и его отец, поэт Арсений Тарковский, жи-
ли в Щиповском переулке. Там еще располагалась кероси-



 
 
 

новая лавка, куда девочкой меня посылали за  керосином.
А рядом раскинулась большая территория завода Вл. Ильи-
ча, бывшего Михельсона, где на митинге Фанни Каплан яко-
бы стреляла в Ленина. В клубе завода работала мать юмо-
риста Геннадия Хазанова, и он сам некоторое время в юно-
сти работал на этом заводе. Поэт Вознесенский в юности ка-
кое-то время жил в доме во 2-ом Павловском переулке.

Эх, не могу напеть вам эту мелодию фокстрота «Цвету-
щий май», и нот не знаю. Вернее я ее хорошо помню и на-
певаю, но вам же не ясно и не слышно. Но вы наверняка то-
же ее вспомнили бы. Почему она прямо выворачивает мне
душу, и затрагивает такие струны, что появляется ком в гор-
ле и хочется плакать. Это связано с воспоминаниями отро-
чества, когда уже после смерти Сталина, разрешили фокс-
троты и изголодавшиеся по другой музыке, на фоне сплош-
ных патриотических песен, бросились приобретать эти гиб-
кие пластинки, как их называли «на ребрах».

Оркестр играл отменно. Знаменитые ретро-шлягеры со-
провождались театрализованными танцевальными миниа-
тюрами. И  не  классическим балетом и  даже не  бальными
танцами, а дворовыми сценками, иронично изображавшими
шпанистых кавалеров, якобы знакомившихся в парке с про-
стыми работницами. Разыгрывалось этакое веселье танцую-
щей разношерстной публики, всех слоев населения. А я си-
дела вся зареванная, в воспоминаниях. Слезы так и лились
по щекам, не успевала их промокать платком. Сначала мне



 
 
 

было очень неудобно, и я оглядывалась со смущением. Все
люди, как люди, сидели и наслаждались живой музыкой, а я
беспрестанно плакала. Я думаю это светлые слезы. А потом
заиграли вальсы Дунаевского, Легара из оперетты «Веселая
вдова», мюзикла Лоу «Моя прекрасная леди». И я немного
успокоилась, хотя они тоже связаны с определенным этапом
жизни – работы мамы в Московской Оперетте, но это другая
история.

А потом уже будучи замужем, переехав к мужу в новую
кооперативную квартиру, я застала момент, когда наш дом
№21 по Павловской улице ломали, сбивая стены грузилом.

Разрушенная фасадная стена дома на  некоторое время
оголила наши комнаты на втором этаже, и они стояли в за-
пустении с развевающимися на ветру родными обоями. На-
блюдая за сломом дома, я плакала навзрыд, рушился и под-
водилась черта целого этапа жизни.

А фокстрот «Цветущий май» я спокойно слушать не мо-
гу. Сразу всплывает детство, отрочество, и тот московский
двор. Вот такой получился сентиментальный «выход в свет».



 
 
 

 
Весеннее обострение

 
По  воскресеньям сердце плачет опять на  дачу, опять

на дачу! (припев известной песни)
Проснувшись от зимней спячки, весной обостряются все

чувства, желания, наклонности и  предпочтения. Одновре-
менно, встрепенешься и хочешь жить, и мучаешься весен-
ней слабостью. Весной обостряются также все болезни. Бу-
дучи исконной горожанкой, я уже с марта заболеваю жаждой
сажать и сеять. Зарекаюсь каждый год сдерживать это дач-
ное помешательство и ограничиться уже имеющимися мно-
голетними растениями на своем садовом участке. Но вот на-
падает что-то весной, какой-то зов земли, может быть пере-
данный с генами от предков крестьян, и, все-таки накупаю
без меры целые кипы этих красочных пакетиков с семенами
цветов и начинаю колдовать с посевом их в многочисленные
плошечки, коробочки, миски, горшки. Посевная пора! А по-
том рассады получается так много, что не хватает уже ни сил,
ни времени все посадить в землю на постоянное место.

Как вы наверное поняли, уже с конца апреля я пропадаю
на своем садовом участке.

Дел не впроворот! Не  знаешь, на что в первую очередь
кидаться. И старую листву собрать, выгрести всё до полной
чистоты, освободив газоны, и деревья побелить, предвари-
тельно очистив стволы, обрезка кроны – обязанность мужа,



 
 
 

не забыть открыть чеснок и снять укрытие с роз, а там и ого-
род вскопать. А сею я только зелень, и то больше для поряд-
ка, ведь место для огорода отведено. Не оставлять же под
паром, некрасиво, зарастет сорняками.

Ну и я не представляю, как на даче быть без укропа, сала-
та, лука, петрушки, а там и морковки немного, чтобы была
для готовки под рукой. И наименований набирается. Весной
я из городской театралки превращаюсь в крестьянку. Кру-
чусь, как белка в колесе, и очень устаю. Посевная! Ведь один
месяц – год кормит. Правда мы давно не кормимся с участ-
ка, да это сейчас и смешно, и не нужно. Томаты, перец и ба-
клажаны – отменены. А раньше и картошку сажали.

Но я не об этом. Я люблю наблюдать весеннее пробуж-
дение природы. Не успеет стаять снег, как уже появляются
из земли листья мака, прорезают землю клювиками тюльпа-
ны и нарциссы, которые тут же надо огородить заборчиком,
чтобы не затоптать. Потом вылезают красные ростки пионов,
просыпаются и идут в рост стебельки флоксов. И все надо
обработать, подкормить и подрыхлить.
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