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Курьерская доставка

 
Властелин Горизонтов, Царь Глубин и  Высот, Сущий

В Себе и Способный Являться, явился. Он отдалился от Ца-
рицы. Это было лёгкое, почти не  заметное движение, как
вдох  – и  Царица открыла веки. Она знала: Владыка отда-
лился лишь для того, чтоб приблизиться. Ведь не  может
приблизиться то, что не пребывает в некотором отдалении.
Но прежде Царь сложил фигуру внимания. Это было лиш-
ним – Она и так внимала Ему, потревоженное равновесие
не оставляло Ей выбора. Но таков ритуал! Фигура внима-
ния – и фигура трепета в ответ. Теперь Повелитель сделал
движение навстречу, Он не достиг исходной точки, для этого
было ещё слишком рано. Танец только начинался…

Капеле не злился на себя. Он просто не умел этого. Ведь
злиться на  себя, осуждать собственные поступки означает
искать виноватого, а виноватых в этом мире быть не может,
чтоб там ни утверждали священники европейцев и северян.
Они придумали понятие греха и вины, чтоб заставлять чело-
века чувствовать страх. А страх нужен для того, чтобы вы-
нудить человека повиноваться. Человек же по природе своей
не должен никому повиноваться. Он свободен от рождения.
Свободный человек не может причинить зло другому чело-
веку или себе, потому что не знает вины и страха, а все зло



 
 
 

совершается в мире только из-за страха. Страх разрушает
человека, как гниль, медленно и неотвратимо. Капеле не ду-
мал такими словами. Он вообще редко думал словами. Про-
сто он не злился на себя.

Попутчики нравились Чезаре. Хоть молодой щёголь с бо-
родкой и был немного шумноват и немного грубоват с води-
телем-тамильцем, но к Чезаре он относился с должным ува-
жением, беря в расчет и его возраст и его знания. Потому
они и отказались от гида в этой поездке, что пожилой про-
фессор знал куда больше местных жителей об их собствен-
ных древностях. Хотя, что значит собственных? Это была
совсем другая культура, иная цивилизация. О преемствен-
ности здесь говорить вряд  ли приходится, поскольку само
существование этой культуры почти тысячу лет оставалось
неизвестным. Она была забыта, утеряна и затем вновь найде-
на «проклятыми колонизаторами», как с улыбкой сказал Че-
заре их водитель. Непонятно, был ли это сарказм в привыч-
ном для европейца смысле. Почти во всём здесь ощущалось
двойственное отношение к британцам. Ненависть к захват-
чикам стёрлась за поколения, а признаки цивилизации, при-
несённые колонизаторами, охотно использовались. С другой
стороны, исконные традиции охотно сохранялись без всяко-
го поощрения…

Служба курьера весьма почётна и опасна. Возможно, по-



 
 
 

чётна именно потому, что опасна. Мы доставляем послание
в  любую точку, куда и  когда нам будет указано. В  расчёт
не принимаются никакие сложности, препятствия и помехи.
Послание должно быть у адресата. Он должен получить его.
А какой ценой – этот вопрос не обсуждается. Я горжусь сво-
ей службой, хоть мой выбор и не был сознательным, так уж
сложилось, что я – курьер. И скажу без ложной скромности:
неплохой курьер. Очень неплохой! Не было случая, чтоб моя
работа дала сбой, чтоб какие-то осложнения помешали мне
доставить послание. В каких только переделках я не побы-
вал! Думаете, я имею в виду то, о чём любят трепаться хваст-
ливые молодые курьеры? Как они отважно доставили посла-
ние под градом пуль? Или на тонущий корабль? Чепуха! Все
эти пули, бомбы и вообще война – это самое простое в на-
шей работе. Не надо обладать ни дюжинной смекалкой, ни
изобретательностью, чтоб разыскать адресата на войне и пе-
редать ему послание. Да хоть дюжину адресатов! Опытный
курьер не станет хвастать такими пустяками. Гораздо слож-
нее, когда…

Кто мы? Мы или Я? Нас миллиарды, нет, нас неизмери-
мо больше, нас  – неисчислимое количество. И  всё  же мы
едины, мы одно целое. Так, может быть, мы всё-таки Я?
Но  у  нас нет какого-либо управляющего центра, нет даже
намёка на иерархию. У нас вообще отсутствует структура.
Значит, скорее всего, каждый из нас сам по себе, индивиду-



 
 
 

альность, Я? Я или Мы? Существует ли система связи меж-
ду нами, наличествует ли коммуникация? Возможно, ответ
на этот вопрос помог бы решить и главную проблему: Мы
или Я? Взаимодействие существует, бесспорно. Но всякое ли
взаимодействие можно назвать коммуникацией? Как отли-
чить одно от другого? Вопросы, вопросы… Я уверен лишь
в… Мы уверены… Лишь одно можно утверждать с опреде-
лённостью: мы все или просто Мы – подчинены Силам. Всё
наше существование, все устремления, передвижения и из-
менения – всё определяется Силами. Всемогущими и вез-
десущими. Вот так. Да. Это можно утверждать с уверенно-
стью…

Мартышка перемахнула с ветки на ветку вслед за своими
собратьями, словно порыв ветра прошёлся по кронам дере-
вьев. Вожак коротко тявкнул, и поток стих. Обезьяны оста-
новились. Мартышка спустилась по стволу и прыгнула на со-
седнее дерево, наступив на голову другой мартышки, оттолк-
нувшись от неё. Наверное, той не очень понравилось столь
бесцеремонное отношение, и она пустилась в погоню. Неко-
торое время мартышки скакали друг за дружкой, но затем
эта игра им наскучила, и вторая обезьяна отстала. Похоже,
она нашла плод манго и принялась его уплетать за обе щеки.
Мартышка хотела было попытаться отобрать плод, но увиде-
ла, что упавшими манго усыпана вся трава вокруг. Она тоже
спустилась на землю и начала собирать спелые плоды…



 
 
 

Властелин Горизонтов, Царь Глубин и  Высот, Сущий
В Себе и Способный Являться, раскрыл фигуру обожания,
в  точности следуя ритуалу. Но  фигура не  выглядела при-
творной или нарочитой. Владыка был пронизан обожанием
как лучами света, и Царица заслонилась фигурой смущения.
Грань между обожанием и всепоглощающей страстью тонка,
почти неуловима. Мелкие, едва заметные изменения в фи-
гуре могут показаться позволительной неточностью, а могут
и двусмысленностью. Здесь уже начинается импровизация.
Ритуал не есть точная инструкция, он лишь дает общий ри-
сунок танца, но цветами и оттенками его наполняет испол-
нитель. Царь Миров он и царь импровизации. Движения его
изящны, ритм завораживает, а мастерские нюансы полны на-
мёков, которые заставляют Царицу трепетать в предвкуше-
нии…

Капеле не ощущал вины, но лицо жены стояло у него пе-
ред глазами, и  вертикальная морщинка на  её лбу вспоми-
налась как немой укор. Он не смог утром подняться вовре-
мя и опоздал на работу, а это значит, что денег он получит
ещё меньше, чем обычно. Но ведь он всё-таки встал! И по-
шёл! Хотя шум в голове и слабость во всём теле невыносимы.
Дядя не умеет делать арак, сколько бы он не хвастал. Вся-
кий раз, как он угощает Капеле своим самодельным араком,
утро оказывается мучительным. Когда Капеле работал рядом



 
 
 

с домом, это ещё можно было вытерпеть, подольше полежать
в постели, неторопливо позавтракать. Но теперь работа бы-
ла далеко, и сам путь туда уже требовал усилий, незаметных
в обычные дни, но болезненных наутро после дядиного ара-
ка…

Молодую попутчицу Чезаре, похоже, совсем укачало
на бесконечных зигзагах горного серпантина. В начале пу-
ти она вертела головой, беспрестанно щёлкала затвором фо-
токамеры, пытаясь зафиксировать все свои впечатления. Те-
перь же смотрела только прямо перед собой, тяжело дыша.
Чезаре покопался в своем видавшем виды кожаном рюкзаке
и достал зелёный флакончик, купленный в Таиланде. Он от-
винтил колпачок и поднёс флакончик к носу девушки. Она
непонимающе взглянула на профессора.

– Понюхайте. С силой втяните воздух, а затем закройте
глаза на пару минут.

Она без особого энтузиазма, только из  уважения к  ав-
торитету Чезаре, понюхала флакончик и  откинула голову
на спинку сиденья, закрыв глаза. Чезаре с удовольствием на-
блюдал, как почти сразу  же выражение смертельной муки
на её лице начало будто растворяться, мышцы расслабились,
дыхание её стало спокойнее. Через минуту она открыла гла-
за, повернулась к Чезаре и улыбнулась.

– Да вы просто волшебник, профессор!
– Это не я, это бальзам сиамских королей…



 
 
 

Мы знаем время и место. Обычно этого достаточно. Ко-
нечно, оказаться в  нужный момент в  необходимой точке
не всегда просто и порой сопряжено с опасностями и непред-
виденными осложнениями. Но это всё-таки рутинная часть
работы. Вот ты прибыл, час настал. Тут-то и проверяется на-
стоящий профессионализм. Ведь адресат нам не известен!
У нас нет примет или описания, нет портрета и даже намё-
ка, нет ничего. Бывает так, что в указанном месте в урочный
час никого больше и нет, кроме адресата. Так что, и гадать
не приходится – вот он, передавай послание, и дело с кон-
цом. Но чаще случается иначе. Ты оказываешься в гуще лю-
дей, самого разного возраста, пола, худых и полных, боль-
ных и здоровых, жизнерадостных и печальных, людей пью-
щих, сидящих за столом, играющих, поющих, людей, заня-
тых работой, спорами, людей дерущихся, спящих. И здесь,
среди них – он, твой адресат. Который из них? Вот тут и ста-
новится ясно, каков из тебя курьер. Медлить нельзя, време-
ни в обрез, час пробил, послание должно быть вручено без
промедления. Но кому? Этому, в чьем взгляде застыло веч-
ное ожидание? Или той, глядящей вдаль полными слёз гла-
зами? Приговорённому или палачу? Командиру или пленно-
му? Наезднику или конюху? Бегуну или обжоре?…

Каждый из нас, каждый Я связан с другими, подобными
ему, такими же Я, скреплён, склеен. Непреодолимыми Сила-



 
 
 

ми, что удерживают нас вместе, превращая в Мы. Но другие
Силы могут в мгновенье разбросать нас, разделив на части
или вообще поодиночке. И вот уже нет никакого Мы, а есть
только много-много Я. Силы возникают, исчезают, борются,
складываются, и от суммы их векторов, от той доминанты,
что действует именно сейчас, и  зависит  – кто есть: Я или
Мы. Эти две ипостаси существуют одновременно, конфлик-
туя, но уживаясь. Можно сказать, что я – Песчинка. Но я –
и Песок. Я и совокупность, и индивидуальность. В каждом
Я – зародыш Мы, но в каждом Мы – эмбрион Я. Песчинки
не становятся песком, они всегда им остаются, но при этом
каждая существует сама по себе, отлична от других, подобна,
но не похожа. Песок никогда не перестаёт состоять из песчи-
нок, но подчиняется совсем другим Силам, нежели каждая
песчинка в отдельности. Вот напитался песок влагой, и стал
плотнее, однороднее  – Мы окрепло, Я ослабло. Вот ветер
разметал нас, и нет уже Мы, только летящие, беспомощные,
но свободные Я…

Мартышка опорожнила желудок и  снова почувствовала
голод. В это время года она почти всегда была голодна. Ко-
гда-то давно её предки целиком зависели от сезонов и погод-
ных циклов. Пища появлялась и исчезала, созревала и про-
падала в положенное время, и за годы мартышки привыч-
но следовали этим колебаниям и циклам, точно зная – где
и чем можно поживиться в холодные месяцы, или в сухой



 
 
 

сезон, или в период дождей. Но мартышка жила неподале-
ку от людей, для которых природные циклы были не столь
обязательны. Там, где есть люди, еду можно найти всегда.
Надо только не зевать и быть ловкой. Ведь люди – и источ-
ник пищи, и источник опасности. Иногда – смертельной. Ко-
гда людей много, значит, и еды тоже много, а вот опасность,
наоборот, не так велика. Один же человек означает немно-
го еды, но почему-то поодиночке люди гораздо опаснее. Так
что, обезьяны предпочитали большие толпы, скопления лю-
дей – там всегда было чем поживиться, и при том почти без
риска. Мартышка взобралась на песчаную кучу и осмотре-
лась. Вдалеке шёл человек. Один-единственный. Но в руке
он нёс что-то, очень похожее на еду. И мартышка решила
рискнуть…

Танец вошел в  ту стадию, когда фигуры уже не  статич-
ны, а перетекают друг в друга, и в чередовании их появляет-
ся что-то едва уловимое, как бы существующее само по се-
бе, некая неслучайность, намёк на порядок. Ещё немного,
и это можно будет назвать Ритмом. Но пока он ещё неявстве-
нен, пунктирен, мерцающ. Однако Властелин сменяет фигу-
ры всё чаще, и само значение их будто отходит на второй
план, а именно ритм выступает на авансцену и становится
главным элементом танца, почти главным. Пока ещё в этом
танце больше пространства, чем времени, больше протяжён-
ности, чем продолжительности, больше статики, чем дви-



 
 
 

жения. Но все меняется, когда Царица, не в силах сдержи-
вать свою природу, чутко уловившую только зарождающий-
ся, но обещающий поглотить всё и вся, Ритм, победно отда-
ется ему, раскрывая свое лоно…

Капеле двигался с прежней скоростью, но в мыслях пошёл
быстрее, будто хотел таким образом компенсировать своё
опоздание. Мышцы его правой руки, которая несла мотыгу,
непроизвольно напряглись, будто он уже пришёл на место
и приступил к работе. Конечно, Мареке и Банда уже там, они
уже машут своими мотыгами и не смотрят на Капеле. Банда
с одного взгляда всё понимает про дядин арак и кивает го-
ловой. А молодой Мареке даже рад опозданию Капеле, ведь
пока его нет, кажется, что Мареке работает лучше всех, лов-
чее всех. Но вот приходит опытный и неутомимый Капеле,
и становится ясно, кто тут самый лучший работник. Мотыга
в его руках взлетает весело и умело, одним ударом перево-
рачивая и разбивая огромные комья глины. Да, Капеле уме-
ет работать! И если б не дядя с его араком, то он давно уже
был бы на дороге, а не плелся бы по полю. Впрочем, вон уже
и полоска леса видна, а за ней и дорога. Вчера они расчи-
стили завалы до самого поворота, а  сегодня ещё наверное
не успели далеко уйти. Так что, Капеле уже совсем рядом.
Сейчас, сейчас…

То  ли мангустины на  завтрак были не  свежими, то  ли



 
 
 

дорожный серпантин действует и на организм Чезаре тоже,
но профессор снова почувствовал в животе слабую боль. Это
даже и болью нельзя было назвать, так, ощущение. Какое-то
сжатие, тяжесть, комок. Чезаре поменял позу, стало чуть лег-
че. Ох, не надо было кушать мангустины. Но как устоять!
Эта нежная мякоть, этот сладостный вкус. Когда пища пере-
станет быть наслаждением, мы превратимся в животных, ду-
мал профессор. Ведь именно человек с его изобретательно-
стью способен найти удовольствие там, где природой пред-
начертана лишь необходимость, или безусловность: в сексе,
в еде, в звуках, в пейзажах. Кайфую, следовательно, суще-
ствую, переиначил Чезаре Декарта на этакий современный
манер и улыбнулся собственной мысленной шутке. Но улыб-
ка тут же исчезла с его лица – в животе остро резанула боль.
Теперь уже именно боль…

Бывает и  так, что посланий несколько. Соответственно,
несколько и адресатов. Трудно сказать, усложняет это или,
наоборот, упрощает задачу. Всё зависит от конкретных об-
стоятельств, от времени и места. Одно могу сказать опреде-
лённо: не было случая, чтобы я не узнал адресата, или ад-
ресатов, или опоздал, словом, не доставил послание по ка-
ким-то причинам. Потому я и считаюсь одним из лучших.
Скромность или гордыня тут ни при чём, надо объективно
оценивать свои способности и свой профессионализм. Я се-
бе цену знаю. Получил задание – выполнил. Все чётко, от-



 
 
 

работанно. Как сейчас. Прибыл на место, осмотрелся. Вижу
пару работяг, присматриваюсь. Один точно не мой клиент,
молодой, пышущий здоровьем. Второй постарше, организм
изношен, но не чрезмерно. Нет, оба в адресаты не годятся.
А вон ещё один на подходе…

Мы можем быть песком, Я буду песчинкой, Мы можем
быть водой, Я буду каплей, Мы можем быть камнем, можем
быть древесиной, пылью. Мы – глина. Глина не песок. Там
песчинки чувствуют себя гораздо независимей и свободней,
хотя и связаны с такими же, другими Я крепкими Силами.
Но в  глине эта связь мощнее, Силы более глубокие, разо-
рвать их и из Мы превратиться в Я – намного сложнее. Так
что наше Мы почти монолитно, почти неразрывно, Я ощу-
щается совсем слабо. Но есть и другие Силы. Они действу-
ют не так заметно, медленно, исподволь, но с той же одно-
значной непреодолимостью. Они тянут нас в разные сторо-
ны, или в одну и ту же, но с разным усилием, пытаясь разо-
рвать монолит, разъединить нас – если не на отдельные Я, то
на несколько новых Мы. Они тянут и тянут, долго, упрямо,
и наступает момент, когда эти, тихие Силы превозмогают те,
мощные, явные. И мы распадаемся…

В одной руке человек нес, судя по всему, еду. Точно, еду.
Мартышка ощущала знакомый аппетитный запах. Это вкус-
ная еда. Такая пища не растёт на деревьях, её нельзя най-



 
 
 

ти в  траве или в  реке. Эта еда бывает только у  человека.
Её можно украсть или выпросить или отнять. Редкая добы-
ча, оттого ещё более желанная. Мартышка уже глотала слю-
ни в предвкушении. Но в другой руке человека было Это.
Палка. Оружие. Угроза. Насколько велика опасность? Мар-
тышке нужно было определить это с максимальной точно-
стью. Еда, конечно, вкусна и ароматна. Но удар палкой может
быть очень болезненным. Помочь мартышке может только
одно: скорость. И ловкость. Надо исхитриться молниеносно
выхватить еду, чтобы человек не успел ничего предпринять.
Большинство людей неповоротливы, медлительны. По край-
ней мере, по сравнению с мартышкой. Она уже сейчас может
с точностью определить, где будет проходить человек через
несколько минут – вон под тем деревом. И значит, ей нужно
быть там, на нижней толстой ветке. Она всё успеет, у неё всё
получится…

Властелин Горизонтов, Царь Глубин и  Высот, Сущий
В Себе и Способный Являться, не только порождал Ритм,
но сам становился Ритмом. Он двигался, и был движением,
волны страстных конвульсий распространялись вкруг Него.
Они захватили Царицу, поглотили Её, подчинили ритму,
и этот могучий резонанс ширился, распухал, превращая весь
мир в одну живую пульсацию. Ритм, ритм, ритм! Волны на-
катываются друг на друга, всё ускоряясь, камнепад увлекает
за собой новые скалы и обломки, вибрация тектонических



 
 
 

плит становится чаще, мощнее. Ритм, ритм, ритм! Из глубин
морей поднимается гигантский пузырь, глянцево блестя, пе-
реливаясь и набухая. Лава пробивает себе дорогу сквозь из-
вилины кристаллов и минералов, снежная лавина тяжелеет,
нехотя переваливаясь за край скалы. Ритм, ритм, ритм! Всё
скорее, всё мощнее его удары. Царь в Царице, их ритм уже
давно стал общим, но этого мало. Они должны слиться пол-
ностью, стать одним целым. И для этого ритм их ускоряет-
ся, всё чаще пульсации, всё интенсивнее сотрясения. Ритм,
ритм, ритм!…

Капеле верно угадал: его друзья продвинулись не так да-
леко, только-только прошли поворот. Он уже слышит тихие
удары мотыг. А может, ему кажется, что слышит. Ведь удары
о мягкую глину почти бесшумны. Но он видит, это точно.
Вон шляпа Банды, её не спутать с другой, пёстрая шляпа,
подаренная ему чудаковатым туристом. Она на миг показа-
лась под раскидистым деревом. Значит, и Мареке там, ведь
они всегда работают вместе. И Капеле тоже скоро будет с ни-
ми. Он пошёл немного быстрее, прямиком к раскидистому
дереву. Перекинул мотыгу на другое плечо, а узелок с едой
взял в правую руку. Дожди подмыли дорогу во многих ме-
стах, особенно на поворотах. Большие комья глины, разме-
ром с кабана или даже с корову, обрушивались на дорогу.
Надо было расчищать глину, убирать её с дороги, и укреп-
лять обрывистые стены, трамбовать их мотыгой. Иначе ав-



 
 
 

томобили не смогут проехать, а это нехорошо. Надо рабо-
тать! Дерево уже близко. На нижней ветке Капеле заметил
мартышку. Не выхватила бы узелок с едой! Они могут, эти
мартышки. На всякий случай Капеле снова перебросил узе-
лок в левую руку…

Машина петляла по серпантинам, асфальт был уже сухой,
но водитель всё же не слишком разгонялся, несмотря на всё
своё мастерство. Тут и там глинистые края дороги были под-
мыты дождём, кое-где виднелись следы обвалов. И хотя гли-
на уже была убрана с дороги, оставалась опасность новых об-
рушений, и водитель ехал осторожно. Что касается Чезаре,
он бы ехал на месте водителя ещё медленней, но он понимал,
что местный парень-шофер в сложной ситуации. Ему нуж-
но и уложиться в график, и соблюдать все меры безопасно-
сти, и ехать так, чтобы туристам было достаточно комфорт-
но. Так что, Чезаре с пониманием относился к некоторым,
слишком крутым на  его взгляд, виражам. Вот если  б ещё
не эта боль в животе! Переменой позы её утихомирить уже
не получалось. Сколько ж нам ещё ехать до стоянки? Часа
полтора-два, не меньше. «Выдержу?» – спрашивал себя Че-
заре. «Если что, попрошу водителя остановиться. Не здесь,
конечно, тут стоянка опасна. Чуть дальше… Охх! Что ж это
за  напасть! Никогда так не  болел живот. Нет, вру, болел.
Тогда оказалось, что это и не живот вовсе, а сердце. Хотя
по всем ощущениям болел именно живот…»



 
 
 

Да, обознаться легко. Пожалуй, иной курьер, с меньшим
опытом, и  спутал  бы. Но  я знаю точно: это тоже не  он.
Не  мой адресат. Хотя, внешних признаков и  достаточно:
слабое здоровье, подорванное к тому же вредными привыч-
ками, пристрастием к ядам. Некачественное питание, уста-
лость. Но нет, послание не для него. Значит, дорога? Ведь
место я определил точно, а времени ещё немного есть – я,
как всегда, прибыл с небольшим упреждением. Опытный ку-
рьер всегда так поступает. Необходимо не спеша осмотреть-
ся, подумать. Значит, дорога. Адресат приедет. Или придёт.
Мне остаётся только терпеливо ждать. И когда он появится –
а он может быть не один, и тогда нужно будет узнать адреса-
та среди других людей мгновенно – я вручу ему послание.
Иначе не бывало, и не будет.

Есть Силы, действие которых почти не ощутимо, посколь-
ку непрерывно, постоянно. А есть кратковременные, момен-
тальные, чья энергия сконцентрирована в одном миге, и от-
того подобна взрыву. Взаимное влияние этих разнообраз-
ных и многоликих Сил как будто хаотично, непредсказуемо,
но на самом деле подчиняется строгим математическим пра-
вилам. Впрочем, от этого они не становятся более предска-
зуемыми…

Мартышка прибегла к обычным хитростям: перенесла вес



 
 
 

тела на одну из задних лап, а сама смотрела в сторону, делая
вид, что не интересуется человеком и едой в его руке. Тело её
изготовилось, напряглось. Человек приблизился. Мартышка
пружинисто собрала мышцы для прыжка, но человек вне-
запно перебросил аппетитный узелок в другую руку. Он об-
манул мартышку! Она не успела скорректировать свой мол-
ниеносный полёт – пружина распрямилась, и мартышка раз-
машисто ударилась всем телом о деревянную палку на плече
человека…

Бешеный ритм, ускорившись до своего максимума, будто
звенел, заставляя вибрировать эфир. Властелин и его Цари-
ца подчинились ритму полностью, без остатка. Их пульсации
стали ритмом мира, и мир взорвался экстазом…

Капеле от неожиданности потерял равновесие, взмахнул
руками, выронив и мотыгу и узелок, и упал на бок, разма-
шисто, тяжело. Он упал почти у самого обрыва, и тяжелый
пласт глины, подмытой дождями, с шумом просел. Глубокая
трещина моментально пробежала от края до края, и несколь-
ко кубометров влажной глинистой почвы вместе с лежащим
Капеле, гулко рухнули вниз на дорогу…

Водитель успел крутануть руль, микроавтобус рванул-
ся в сторону, но задняя ось продолжала двигаться вперед,
и  корпус машины накренился. Колеса опасно скользнули



 
 
 

по краю обрыва. Рабочие с мотыгами что-то кричали. Ещё
один поднимался из  кучи обрушившейся глины. Девушка
рядом с Чезаре истошно завопила, а  сам он молчал, ощу-
щая, как что-то внутри него дернулось и словно оторвалось.
Микроавтобус завалился вправо и, будто нехотя, упал на бок
с грохотом и звоном…

Вот он, тот самый случай, когда опыт и  интуиция ста-
рого курьера дорогого стоят. Казалось бы, никаких сомне-
ний: адресат, что называется, налицо. Возраст, смертельная
болезнь, которая могла бы и подождать ещё несколько лет,
но спровоцированная катастрофической встряской, превра-
щает старика в моего клиента. Ан нет! Другой бы на моём
месте мог и ошибиться. Но не я. Старик подождет. Не сего-
дня. Не сейчас. Водитель с его кровоточащей раной на ли-
це – тоже. А вот этот, молодой щеголь с бородкой и застыв-
шим выражением крайнего удивления на  физиономии, он
мой. Не удивляйся, парень! Тебе послание. Получи, как го-
ворится, и распишись. Сегодня не твой день, извини…



 
 
 

 
Экскурсия в Пригород

 
Добрый день! Спасибо, что обратились в компанию Тар-

тар-тур. Сегодня я буду вашим проводником, и нам предсто-
ит экскурсия в Пригород.

Возможно, правильней было  бы назвать его Мéжгород
или Внутригород, даже не знаю. Но традиция есть традиция.
Хотя и находится Пригород вовсе не в пригороде, а в самом
городе, внутри его. Как бы это сказать? Представьте себе те-
сто, густое, крутое, а вы его месите. И образуются складки,
вмятины, вы их заминаете внутрь, и поверхность вроде бы
становится ровная, но все эти складки остаются в глубине.
Так и у города есть такие, невидимые снаружи, складки. Их
мы и называем Пригород. Так уж повелось.

Я уже сказал, что сегодня буду вашим проводником. Так
меня и зовите – Проводник. Никаких имен. Это тоже тради-
ция. Вот вы будете Доцент, вид у вас умный. А вас буду звать
Сестренки, и не важно, родственницы вы или нет. Сестрен-
ки, и точка. Вы – Маэстро. А вы, кажется, супруги? Ну и от-
лично. Значит, Супруг и Супруга. А вы будете Студент. До-
цент у нас есть, для равновесия нужен Студент. Договори-
лись? Тогда пошли.

Пока мы не вошли в Пригород, хочу предупредить о дис-
циплине. Мы можем шутить, балагурить, но если я скажу:
«Уходим!», то мы уходим. Причем, быстро. Никто не отста-



 
 
 

ет. Да, такие случаи бывали. К сожалению. По крайней мере,
мне известен один. Слышали, может быть, о Черном Стре-
лочнике? Нет? А  вы что-то слышали, да? Водители трам-
ваев очень хорошо знают эту легенду. И  относятся к  ней
со всей серьезностью. Идет себе трамвай по маршруту, дохо-
дит до стрелки, где рельсы разветвляются. Может, вы не зна-
ете, но многие стрелки у нас в городе переключаются еще
по старинке, вручную. Водитель останавливает трамвай, вы-
ходит и специальным тонким ломиком переключает стрел-
ку на тот маршрут, который ему нужен. Затем возвращается
в кабину, и трамвай едет куда надо. Да только не всегда. Пе-
реведет водитель стрелку, сядет в кабину, тронется и видит –
стрелка будто бы сама переводится в другое положение. Что
делать? Приходится объявлять: «Извините, трамвай идет
по другому маршруту по  техническим причинам». Только
ничего технического в этих причинах нет. Именно! Черный
Стрелочник. Можете не верить. Но у него и имя есть. Мы,
проводники в Пригород, прекрасно его знаем. Этот человек
отбился от группы во время экскурсии, и не может, конеч-
но, сам вернуться обратно. Почему стрелки? Кто его зна-
ет! Вообще-то он никакого отношения к трамваям не имел,
насколько мне известно. Но  вот почему-то решил именно
так заявить о своем существовании. Пригород, что тут ска-
жешь…

Ну вот, мы почти и пришли на нашу первую точку. Сейчас
пройдем в эту арку. Друг за другом, цепочкой. И старайтесь



 
 
 

в точности повторять мою траекторию, какой бы странной
она вам не казалась. Готовы? Вперед!

Мы на месте. Обратите внимание, Светлый Двор. Так на-
зывается наш первый пункт в Пригороде. В  этот двор по-
пасть обычным способом нельзя. Можете завтра попробо-
вать – пройдете в арку и окажетесь просто на соседней ули-
це. А это Светлый Двор. Посмотрите налево. Эта карусель
всегда потихоньку вращается, как будто кто-то только что
ее раскрутил и ушел. Фотографировать? Можно. Когда бу-
дет нельзя, я скажу. Здесь можно. Светлый  – потому что
здесь всегда очень солнечно. Вспомните, ведь погода с утра
сегодня была облачная, даже пасмурная. А здесь? Солныш-
ко! И  так тут всегда, в  любое время года. Ночью? Не мо-
гу сказать. Ночью сюда категорически запрещено приходить.
И мой вам совет: к таким запретам прислушиваться.

Проходите сюда. Вот, глядите. Да, правильно, это мор-
ская мина. Нет, не второй, а времен Первой мировой вой-
ны! Не знаю, боевая или нет. Надеюсь, не хотите проверять?
Она лежит здесь всегда, вот так, посреди песочницы. И это
еще не все достопримечательности Светлого Двора. Идите
за мной.

Видите штакетник? И вьюн на нем? Плющ? Не важно. Ви-
дите растение, которое растет на  заборе? А  теперь подой-
дите поближе и присмотритесь. Это растение и есть забор.
Этот штакетник не сделан, он вырос! А это молодые побе-
ги ветвятся, как будто вьюн. Или плющ. Снимайте, снимай-



 
 
 

те. Возьмите крупным планом, чтоб было видно, что забор
и вьюн – это одно целое.

И последний здесь экспонат – мемориальная доска. Идем-
те сюда… Что? Что вы видели? Лицо?! В окне?! Кто-то по-
дошел к окну и посмотрел сюда, во двор, на нас? Вы увере-
ны? Внимание!! Уходим! Живо, за мной! Уходим, я сказал!
Немедленно!…

…Ффуу… Молодцы. Вы очень дисциплинированная
группа. Значит, все будет хорошо. Что? Я не могу об этом
говорить. Мы не будем это обсуждать. Забыли. А доска? Да,
жаль, конечно, что не успели увидеть мемориальную доску.
Обычная с виду доска: «С такого-то по такой-то год в этом
доме жил и работал…» А имя все видят разное, каждый –
свое. Интересно? Еще бы! Это был Светлый двор. Продол-
жим нашу экскурсию. Следующий пункт Пригорода – Вы-
сотка.

Сейчас мы пройдем вот в этот обычный подъезд обычно-
го дома, все вместе, тесной кучкой. Мы вызовем лифт и вой-
дем в него, опять же все вместе. Я знаю, что нас восемь чело-
век. Именно столько и нужно. Ни семь, ни девять. Нас долж-
но быть восемь. Будет немного тесно, но лифт тронется. Мы
выйдем, когда он остановится, и дальше пойдем по лестнице.
Главное, не растягиваться, никто не отстает, никто не убегает
вперед. Поднимаемся на два этажа и снова вызываем лифт.
Так придется делать несколько раз. Организованной тесной
кучкой. Всем понятно? Пошли!



 
 
 

Замечательно! Отличная группа! Все сделали правильно,
просто молодцы! Осталось совсем чуть-чуть. Сейчас я ото-
пру вот эту дверцу, и мы попадаем с вами в Высотку. Точнее,
на крышу Высотки. Так. Прошу!

Ну, как вид? Захватывает дух? Никогда не  видели наш
город с высоты птичьего полета, правда? Какое сооружение
у нас самое высокое, как вы думаете? Правильно, телебаш-
ня. Она выше самого высокого здания в  городе. И  где  же
она? Посмотрите налево, во-он она, внизу, видите? Да, мы
находимся над ней, вы правы. Как это возможно? Я не знаю.
Это же Высотка! И мы ведь в Пригороде, забыли? Насла-
ждайтесь видом и не ломайте голову. Ее до вас уже ломали
многие, да так ни до чего и не додумались. А по мне так
и  не  надо думать, просто принять Пригород, как он есть.
Не был бы он таким странным, зачем бы мы водили эти экс-
курсии, согласны? А воздух здесь какой! А тишина! Нет, нет,
мы не спешим. Пойдем, когда скажете. Я знаю, отсюда ухо-
дить не хочется. Ну, если готовы, спускаемся. Вниз гораздо
проще: входим в лифт и нажимаем кнопку «1». И едем. Все.

Ну что ж, продолжим нашу экскурсию. Следующим пунк-
том мы обычно предлагаем посетить на  выбор Пляж или
Птичник. Я знаю, что вы все выбрали Пляж. Я понимаю,
что звучит гораздо приятнее. Особенно в  это время года,
когда солнышко так редко нас балует. Но Птичник только
называется так. На самом деле там совсем другое… Впро-
чем, раз вы выбрали Пляж, значит, туда и идем. Да, идем



 
 
 

к реке, угадали. А где ж еще быть пляжу? Теперь сюда, под
мост. Там будет сыро. Насчет обуви всех предупредили? Ви-
жу, что всех. Отлично, все подготовлены. Мне нравится ва-
ша группа! За мной. Здесь аккуратнее, по камушкам, не то-
ропитесь, держитесь ближе к  опоре. Какая здесь глубина?
Трудно сказать. Если наступать на кирпичики, то сантимет-
ров пять. А если шагнете мимо, то метров десять. Поэтому –
аккуратнее, внимательнее.

Все собрались? Ноги не  промочили? Хорошо. Теперь
ограда. Она ржавая, не испачкайтесь, когда будем проходить
в узкую калитку. Маэстро, вы первый, я замыкающий. По-
шли.

Ах, хорошо! Не очень похоже на нашу речку, правда? Ско-
рее, на  море… А  как нам повезло с  погодой! Здесь ведь
не Светлый Двор, тут и  грозы бывают, и ветра. А сегодня
чудесно. Здесь мы обычно делаем паузу. Сухой паек у всех
с собой? Прекрасно! Давайте перекусим. Ведь так здорово
пообедать на берегу, на песочке, под шум волн. Искупаться?
Если хотите. Мы подождем. Правда, я не знаю, насколько хо-
лодная вода. Все-таки, не сезон… Теплая? Ну так вперед! Вы
тоже, Сестренки? Ого, даже купальники с собой прихвати-
ли! Вот это я понимаю, подготовились. Нет, спасибо, я на пе-
сочке поваляюсь, с вашего позволения. Здесь безопасно, аб-
солютно. Только за ограду не ходите. Часок здесь побудем…

Согласен, пора. У нас еще две точки. Конечно, это не весь
Пригород. Во-первых, мы показываем только самое интерес-



 
 
 

ное. Во-вторых, только проверенное, безопасное. А  в-тре-
тьих, скоро мы откроем второй маршрут по Пригороду. Так
что, желающие смогут побывать и в других любопытных ме-
стах. Примерно, через месяц. Сейчас обкатываем маршрут.
А сегодня нас ждут Ветряк и Проспект. Ветряк мы оставим
напоследок, там остановка не  долгая, но  зато фотографии
сделаете уникальные. И будет смешно, я обещаю. Но снача-
ла Проспект. Это самый большой объект в Пригороде, он тя-
нется на шесть кварталов. Хотя, квартал условное понятие,
боковых улиц там нет, сплошная стена домов, без проме-
жутков. И в каждом доме – магазин. Это самое интересное.
Магазины, конечно, закрыты, войти нельзя. Но на витрины
можно глазеть сколько угодно. А там, поверьте, есть на что
посмотреть! Магазин надувных продуктов, лавка гигантских
шляп. Что там еще? Одежда для инопланетян, конечно, всем
нравится. Ну, так прозвали. Может, и не для инопланетян
вовсе. Но очень странная одежда. Возможно, наши знамени-
тые модельеры там идеи черпают. А еще исчезающие часы,
прозрачный шоколад, да много всего! Скоро сами все уви-
дите, мы уже почти на месте.

Эх, перехвалил я вас. Так вы хорошо себя вели, прекрасно
подготовились, и вдруг это. Ведь предупреждали, что при-
дется перелезать через забор. Всем настоятельно советова-
ли надеть брюки, а вы в юбке. Супруг, что ж вы не просле-
дили? Значит, сделаем так. Полезете последней, я помогу,
а Супруг вас примет с той стороны. Справитесь? Внимание,



 
 
 

остальные. Это не совсем по правилам. Я должен оказать-
ся на той стороне первым. Но это не страшное нарушение.
Просто никуда не отходите от забора. Приземлились, встали
и стоим, ждем остальных, понятно? Никто никуда не идет,
пока не соберемся все. Я вас очень прошу, это важно. Ма-
эстро, вы старший, я вас оставляю за ответственного. Про-
следите, чтоб никто не отходил от группы, пока я не при-
соединюсь. Договорились? Первый пошел! Студент, теперь
вы. Следующие Сестренки. Доцент помогите, подтолкните,
чего вы смотрите? Теперь Супруг. Осторожнее не спешите,
а то зацепитесь штанами. Доцент, ваша очередь. Отлично.
Ну вот, никого нет, смущаться некого. Я не в счет. Не бой-
тесь, становитесь вот сюда. Я удержу, все будет в порядке.
Вот так, спокойненько. И-и, раз! Переваливайтесь, перева-
ливайтесь, муж вас там поймает. Вот, молодчина. А что у нас
со временем? Отлично, минута в минуту.

Приветствую. Спасибо, вы тоже пунктуальны. Да, группа
подобралась хорошая, все выполняли беспрекословно. При-
ятно с такими работать. Старик? Да какой же он старик? По-
жилой, конечно, но вполне еще в форме. Прекрасно спра-
вится с любой работой. А девушки, а? Зацените! Красавицы,
спортсменки. Нет, группа отличная, вы ж видели. Ну конеч-
но, мое дело расхваливать товар. А ваше дело – расплатиться
сполна. Как обычно, тариф прежний. Мне лишнего не надо.
Следующая группа через неделю. Помоложе? Хорошо, раз-
мещу рекламу в социальных сетях, придут помоложе. А что,



 
 
 

тяжелая работа? Конечно, не мое дело. Не хотите, не расска-
зывайте. У нас ведь чисто деловые отношения. Я вам рабо-
чую силу, вы твердую валюту. А уж что за работу они будут
делать, и где – меня не волнует. Спасибо. Успехов. Пока.

Жлоб. Черный Стрелочник, твою мать. Секретность раз-
вел. Любой проводник знает, на какую планету их отправля-
ют и в каком карьере они пашут. Тоже мне, военная тайна!
Много о себе думают эти пришельцы. Надо будет с ребята-
ми договориться и поднять ставку. Вот тогда посмотрим, как
они запоют, инопланетяне хреновы.



 
 
 

 
Комильфо

 
Не знаю, как закончить этот рассказ. Кручу и так и эдак,

все выходит чепуха какая-то. То поучительность банальней-
шая, то абсурд, всю историю превращающий в обычную хо-
хму, то вообще пустышка, ни о чем.

Сюжет и  без того незамысловатый. Действие происхо-
дит в 70-х годах прошлого века во французской провинции
и представляет собой парафраз «Мещанина во дворянстве».
Некий обыватель по имени Ги, владелец мясной лавчонки,
внезапно получает в наследство недвижимость. Да не дом,
не  квартиру, а  целый замок! Может и  не  самый крупный
из  замков, однако  ж вполне себе пристойный: с  башнями
и крепостным рвом, с многочисленными залами и анфилада-
ми. К замку прилагаются окрестные луга, рощи, речка, пруд
и даже небольшая деревенька, прилепившаяся к крепостным
стенам. Да, еще и  дворянский титул. Как  бы отмененный,
несуществующий, а все ж.

Жители деревеньки, конечно, по наследству новому вла-
дельцу не передаются, но земли их принадлежат-таки хозя-
ину замка, сдаются им в аренду, и, стало быть, все же нахо-
дятся в его распоряжении и под его покровительством. Так
лавочник Ги становится сюзереном. Сказано хоть и с ирони-
ей, но от истины недалеко.

Рассказ, вообще говоря, юмористический. Если б он был



 
 
 

написан в те годы, когда происходит действие, да еще и в той
самой стране, то французы вполне могли бы его экранизиро-
вать. Скажем, Клод Зиди мог бы быть режиссером, а главную
роль, то есть бывшего лавочника Ги, сыграл бы сам Пьер Ри-
шар, например. Почему бы и нет? Хотя, для этого персонажа
у Ришара слишком аристократическая внешность. Как бы он
ни пытался в молодости изображать простака, а дворянские
гены давали о себе знать: и в профиле и в осанке. А герой
рассказа ни в коей мере не должен походить на представите-
ля голубых кровей. Такой типичный провинциальный мяс-
ник. Неотесанный, мало образованный, без всякого поня-
тия о манерах. И все же, раз наследственный замок достался
именно ему, значит, должен в нем быть врожденный аристо-
кратизм, пусть и в ничтожной степени. Он и сам не подозре-
вал об этом. Говорил как простолюдин, ел как простолюдин,
жил как простолюдин. А тут – замок.

И бывший лавочник Ги обнаружил в себе… нет, не дво-
рянские привычки, а для начала – комплекс неполноценно-
сти. Жил как-то он до пятидесяти лет без этого комплек-
са, считая себя вполне достойным гражданином, нормаль-
ным обывателем, обычным французом. И вдруг почувство-
вал себя не в своей тарелке. Да и немудрено это. Особенно,
когда перед тобой на столе красного дерева дворецкий рас-
ставляет шесть тарелок нежнейшего фарфора, а к ним кла-
дет пять комплектов столовых приборов искристого голубо-
ватого серебра, а чуть дальше в два ряда выстраиваются во-



 
 
 

семь различных фужеров, рюмок и других сосудов, которые
вчера еще Ги назвал бы все одним словом «стакан», а  се-
годня выясняется, что у каждого есть свое название и свое
предназначение, и выпить шампанское вот из этого бокала
считается настоящим грехом и преступлением. Да как же тут
не почувствовать себя чурбаном!

Можно было бы конечно не обращать внимания на все эти
условности и сказать себе и слугам (а их в замке насчитыва-
лось что-то около сорока человек!): я тут хозяин, и жить буду
так, как мне хочется. Плевал я на ваши фужеры, буду пить,
что хочу, и из чего мне заблагорассудится. Но мясник Ги был
простолюдином, как говорится «с начинкой». В рыхлом теле
недалекого с виду обывателя скрывался, как выяснилось, по-
тенциальный аристократ. Маленький, невзрачно-буроватый
листочек на крохотной, едва заметной веточке, кривом суч-
ке, торчащем где-то в складке массивного, пышного, импо-
зантного генеалогического древа. Дальний отпрыск славно-
го рода, так и проживший бы в своей комнатке над мясной
лавкой, он никогда бы не узнал, что способен стать другим,
прожить совсем иную судьбу. Но вместе с наследственным
замком бедняга Ги получил и бремя ответственности. Ведь
права и обязанности всегда идут рука об руку, и кто не пони-
мает этого, никогда не станет истинным избранником судь-
бы.

Дальше в рассказе забавно описываются разные курьез-
ные ситуации, в  которых оказывается незадачливый Ги



 
 
 

по причине своей неосведомленности об этикете и манерах,
приличествующих владельцу замка и носителю древней фа-
милии. Он то и дело попадает впросак, вызывая недоумение
одних слуг, неуважение других и раздражение третьих. Че-
реда этих конфузов и приводит к возникновению тягостно-
го комплекса неполноценности у бывшего лавочника. Он то
впадает в депрессию и решает никогда не выходить из сво-
ей комнаты, то в  гневе крушит фамильный фарфор, а  за-
тем плачет на плече дворецкого, раскаиваясь в содеянном.
И наконец, не в  силах больше тащить непосильную ношу,
решается на бегство, временное, конечно. Ги «берет отпуск»
и уезжает в свой родной городок, где все ему знакомо и при-
вычно.

Он бродит по любимым улочкам, встречается в кофейне
со старыми приятелями, заходит в мясную лавочку, когда-то
принадлежавшую ему, и даже предлагает новому владельцу
немного помочь. Но и сидя за уличным столиком, и греясь
на мосту в лучах привычного солнышка, и слушая знакомые
с детства хриплые удары ратушных часов, Ги вдруг пони-
мает, что прошлое минуло безвозвратно. И он уже не тот.
Замок изменил его. Не может он теперь беспечно бродить
по городку и кормить голубей на площади так, будто не ждут
его сорок слуг. Нужно заготавливать дрова на зиму, прини-
мать решение о ремонте западной башни, судиться насчет за-
речного луга. Но не только заботы манят его обратно в замок.
Обедая в заведении, где долгие годы он был завсегдатаем,



 
 
 

Ги с удивлением обнаруживает, что хозяин привычно ставит
на столик глиняную кружку для вина, а не соответствующий
напитку стеклянный фужер. Раньше Ги этого и не замечал,
а  теперь вдруг простецкая кружка показалась ему неудоб-
ной, неприятной. Бывший мясник разрывается между дву-
мя противоположными чувствами: ему и хочется вернуть-
ся, чтобы продолжить уже необратимо начавшееся превра-
щение в аристократа, и неуютно от того, что превращение
это будет мучительным, долгим, полным обидных ошибок.

Любой отпуск имеет конец, и  Ги пора ехать на  север,
в  свое вновь обретенное родовое гнездо. Скоротать вечер
он решает в  местном крошечном кинотеатре. Дают коме-
дию «Комильфо». Фильм рассказывает о жизни английско-
го высшего общества Вообще-то это пародия, центральные
роли в фильме исполняет комедийная четверка, группа ак-
теров-музыкантов, вроде знаменитой «Ле Шарло». Помните
«Новобранцы идут на войну» или «Четверо против кардина-
ла»? Вот такие же комики изображают британских джентль-
менов в  фильме, который смотрит Ги. Немногочисленные
зрители хихикают, а ему не смешно. Новоиспеченный дво-
рянин с интересом наблюдает, как персонажи едят, как при-
подымают шляпу при встрече с другими джентльменами, как
обращаются к  слугам. Ему не  до  шуток, поскольку объем
знаний и навыков, которыми предстоит овладеть начинаю-
щему аристократу, настолько велик, что подавляет Ги, снова
ввергая его в депрессию.



 
 
 

В таком подавленном настроении он и едет в свой новый
дом. Но утром в его голову приходит блистательная мысль:
он наймет учителей! Не нужно стыдиться своего невежества,
нужно просто учиться. И учиться у лучших. Вроде тех че-
тырех англичан, за которыми вчера он наблюдал на кино-
экране. Насколько отточены их манеры! Как изыскано они
пользуются столовыми приборами, как непринужденно иг-
рают в гольф и скачут верхом! Ги и невдомек, что в комедий-
ном фильме четверка комиков изображает британцев с паро-
дийным гротеском, намеренно сгущая краски и доводя ма-
неры до абсурда. Да и то, что они на самом деле французы,
он по простоте душевной не понимает. Четверка отвязных
рокеров-хиппи не самые лучшие кандидаты на роль препо-
давателей манер, но Ги уже дает распоряжение камердинеру
разыскать их и договориться об условиях. Не быстро, но он
уже привыкает к новой роли владельца замка и владельца
огромного состояния, который может позволить себе такие
капризы. И камердинер разыскивает четверку актеров.

Их зовут, как ни нарочито это звучит, Жан, Жак, Жюль
и Жиль. Камердинер Ги встречается с ними в Париже. Чет-
верка еще не достигла пика своей славы, это впереди, и у них
пока даже нет своего агента. Так что, переговоры ведет Жан,
остальные присутствуют тут же, но стараются помалкивать –
такова их договоренность, чтобы избежать нелепых споров
в присутствии посторонних. Поначалу у Жана складывает-
ся ощущение, что речь идет о некой антрепризе: нужно сыг-



 
 
 

рать вживую персонажей из фильма «Комильфо» в интерье-
рах настоящего замка. Но камердинер убеждает его, что де-
ло несколько серьезней. Не стоит разочаровывать заказчика
и сообщать, что они обычные рядовые французы из низов.
Роль британцев из высшего общества предстоит играть круг-
лосуточно, не выходя из образа ни на миг. В этом суть кон-
тракта, в этом его сложность, но в этом же и причина высо-
кой оплаты. Насколько высокой? Вот, это уже деловой раз-
говор.

Жан берет паузу, предлагая продолжить переговоры
на следующий день. Ему нужно посоветоваться с товарища-
ми, ведь на самом деле, хоть он и является лидером в груп-
пе, но не формальным. И все решения принимаются колле-
гиально, демократическим путем – то есть, после яростных
споров, иногда доходящих до драки. Так и на этот раз. Сто-
ит камердинеру покинуть «офис» четверки, который на са-
мом деле является конторой брата Жиля, вспыхивает дис-
куссия. Жак заявляет, что предложение бредовое, какой-то
свихнувшийся от навалившегося на него богатства придурок
сам не знает, чего хочет, и он, Жак, не собирается быть иг-
рушкой в руках разбалованного несметными деньгами нуво-
риша. Жюль считает, что стоит согласиться, взять гонорар,
а затем вволю подурачиться в замке, потешаясь над хозяи-
ном. И пусть попробует вернуть свои деньги! Жилю вся эта
затея представляется бестолковой тратой времени, он пред-
почел бы отправиться на  гастроли по побережью, как они



 
 
 

и планировали. Жан настаивает, что это хороший шанс по-
полнить бюджет группы за короткий срок и без особого тру-
да. За такие деньжищи им нужно гастролировать год, а то
и полтора, давая по пять концертов в день. А сумасшедший
баронет, или кто он там, предлагает ту же сумму за месяч-
ный контракт!

Деньги есть деньги, это аргумент посильнее пистолета.
И вволю покричав друг на друга, помахав кулаками, четвер-
ка решает, что согласиться стоит, но при условии, что го-
норар будет еще увеличен, а договор тщательно прописан,
чтобы им не пришлось потом выполнять какие-нибудь уж
совсем непотребные капризы владельца замка. Утром Жан
озвучивает камердинеру Ги условия группы, и  тот момен-
тально соглашается. И  черновик контракта у  него уже го-
тов, можно ознакомиться тут же. Четверка снова берет паузу,
чтобы внимательно изучить бумаги. В качестве консультан-
та они привлекают брата Жиля, имеющего некоторый опыт
предпринимательства. Они вносят мелкие правки, в целом
принимая условия соглашения. И на следующий день дого-
вор подписывается. Камердинер возвращается в замок и со-
общает хозяину об успешности миссии. Четверка препода-
вателей манер, англичан с французскими именами должна
прибыть через пару дней.

Ги нервно ожидает их приезда, слишком много поставле-
но на карту: и его репутация, и душевный комфорт, и буду-
щее в стенах замка. Наконец, они приезжают.



 
 
 

Автомобиль встречает четверку на вокзале, и чопорный
шофер доставляет их в замок. Жан, Жак, Жюль и Жиль со-
ревнуются с водителем в чопорности. Они одеты в дорож-
ное платье, в руках саквояжи и трости, на головах цилин-
дры. Хипповские джинсы и ленточки в волосах, яркие май-
ки и нарочито рваные кеды – все это оставлено в Париже.
В замок въезжают четыре настоящих английских лорда.

Дальше я планировал развивать события в комическом,
прежде всего, направлении. Ведь предлагаемые обстоятель-
ства этому способствуют. Четверо фальшивых преподавате-
лей сначала берутся за дело с энтузиазмом – серьезный гоно-
рар надо и отрабатывать качественно. Но в процессе обуче-
ния простака Ги великосветским манерам они немного пере-
гибают палку. Например, если он не угадает, из какого бока-
ла нужно пить определенный напиток, то не получает питья
вовсе. То же самое со столовыми приборами – Ги частенько
остается голодным. Через пару дней его застукали посреди
ночи на кухне, поедающего остатки бекона руками.

Или верховая езда. Чтобы лучше научиться понимать ло-
шадей, Ги должен по указанию своих наставников стать на-
стоящим конюхом: мыть, кормить лошадей, и даже ночевать
на конюшне, в то время как они сами жуируют в замке.

Ги хотел бы научиться и классическим танцам. Намеча-
ется проблема. На самом деле никто из преподавателей тан-
цевать не умеет. Вот и начинают они импровизировать, обу-
чая своего работодателя диковинным движениям – в расчете



 
 
 

на то, что никогда не окажутся вместе с ним на балу, и их об-
ман вскроется слишком поздно. Так и разучивает новоиспе-
ченный дворянин странные несуществующие танцы. В кино
это бы очень смешно смотрелось.

Но, увы, с самого начала с персонажами все пошло как-то
не так, не по моему плану. Жаку, несмотря на его врожден-
ное чувство юмора, вся эта ситуация почему-то не казалась
забавной. Ги его явно раздражал, даже порой бесил. Дело
в том – я этого не знал, когда затевал историю – что у Жака
на самом деле аристократические корни. И хоть он никогда
об этом никому из товарищей не говорил, это предмет его
постоянных душевных переживаний. За внешностью комика
скрывается убежденный элитарист, считающий потомствен-
ную аристократию носителем определенной миссии и стра-
дающий от того, что история Франции сложилась именно та-
ким образом, что в ней в отличие от той же Британии, ти-
тулы не имеют никакого реального значения. Оттого-то вы-
скочка Ги вызывает в нем озлобленность, и его шутки по от-
ношению к нанимателю зачастую выходят за грань безобид-
ных розыгрышей.

Жюль получает откровенное удовольствие от пребывания
в замке и пользуется предоставленными благами на полную
катушку. Особенно он налегает на сокровища винного по-
греба. Порой начинает прикладываться к  рюмке с  самого
утра, что потом сказывается на манере и содержании его уро-
ков. Конечно, изобретаемые им ритуалы и обряды выглядят



 
 
 

забавно, но  товарищам кажется, что он чересчур рискует,
вместо реально существующих правил хорошего тона пред-
лагая Ги совсем уж вычурные выдумки.

Жиль  – полная противоположность Жака. Он из  низов
и горд этим. Он ненавидит все эти условности и напыщен-
ные манеры. Фильм «Комильфо» Жиль воспринимал имен-
но как бунт, как вызов всему этому высшему свету с их уста-
ревшим карнавальным кодексом поведения. И если понача-
лу Жиль старается сдерживать себя, то со временем его на-
чинает все больше и  больше тяготить необходимость все-
рьез изображать то, что он так презирает. Он уже готов рас-
торгнуть контракт, несмотря на огромные штрафные санк-
ции, упомянутые в нем. Все-таки сказалась их юридическая
неопытность, и четверка, несмотря на помощь более опыт-
ного родственника, прозевала в договоре пункты об их фи-
нансовой ответственности в случае досрочного расторжения
контракта. Так что, работа должна быть продолжена и закон-
чена.

Жан это понимает лучше других. Он видит, как бесится
Жак, корчится Жиль, бесчинствует Жюль, старается их уго-
ворить, обуздать, убедить. Лишь его стараниями работа про-
должается. Но и с ним случается непредвиденное. Женщина!
Жан влюбляется в одну из служанок, да так, что забывает обо
всем. И уже товарищи должны приводить его в чувство, ко-
гда он после бессонной ночи не является к завтраку или в са-
мый неподходящий момент решает прогуляться по окрест-



 
 
 

ностям в компании своей избранницы. Жан охладевает к их
общей миссии, полностью переключившись на свой роман.

Все трещит по швам, и поскольку я планировал совсем
другое развитие событий, то совершенно не  представляю,
как все эти разнонаправленные векторы соединить вместе,
куда вырулить сюжет.

Рассматривал я, например, такой ход. Уставшие  – каж-
дый по своим причинам – четверо учителей выпрашивают
себе выходной. Под вымышленным предлогом. Ну, скажем,
они обязаны быть на  ежегодном балу у  испанского посла.
Ги с  легкостью отпускает их, поскольку и  сам невероятно
устал от непрерывного напряжения. Четверка решает про-
вести этот день неподалеку – в близлежащем городке есть
небольшой кабачок, где можно потанцевать с девчонками,
выпить, оттянуться на славу. Но та же самая идея приходит
в голову Ги, он тоже отправляется в это заведение – и с той же
целью: расслабиться, что называется, расстегнуть жилет.

Он приезжает чуть позже своих учителей, когда те уже
успели изрядно набраться, и застает их в самом непотребном
виде. Они едят руками, бросаются едой, курят травку, при
этом одеты с ужасающим – на взгляд настоящего аристокра-
та – вкусом. Да еще и дергаются под кошмарную новомодную
музыку! Ги шокирован. А хозяева заведения, тем временем,
узнав в четверке заезжих незнакомцев популярную в некото-
рых кругах группу, предлагают им подняться на сцену и сыг-
рать что-нибудь из своего репертуара. Для провинциального



 
 
 

кабачка это хороший шанс. А музыкантам, соскучившимся
по своему любимому занятию – отличный отдых.

Но тут они замечают Ги. Необходимо объясниться. Врать
дальше бесполезно, поскольку хозяева кабачка уже успели
похвастаться местному аристократу, что за  гости заехали
в их заведение. Он знает теперь, кто они такие. Камердинеру,
который привез Ги на вечеринку в качестве шофера и дове-
ренного лица, отпираться тоже бессмысленно. Словом, об-
ман разоблачен. Четверка понимает, что они лишились ра-
боты, а может даже и останутся должны немалую сумму. Тут
уж отказываться от выступления совсем некстати. И они под-
нимаются на сцену.

Ну, и происходит обычное киношное чудо. Музыка груп-
пы оказывается настолько хороша, что Ги буквально зами-
рает в дверях, собравшись было уходить. Он возвращается,
привлеченный текстами новой песни. Жан поет о том, как
важно быть собой, а не изображать кого-то, о том, как трудно
найти самого себя в привычных правилах и навязанных сте-
реотипах. Ги присаживается. Следующая песня о чудакова-
том парне, который влюбился в вечно занятую девушку, ко-
торую нещадно эксплуатирует ее патрон, так что у парочки
совсем нет времени, чтобы побыть вдвоем. Публика хохочет
и повторяет смешные слова припева вместе с музыкантами.
Ги ловит себя на том, что тоже подпевает.

А теперь танцы! Парни на сцене входят в раж и начина-
ют исполнять свои самые энергичные песни, под которые



 
 
 

не усидишь на месте. Все пускаются в пляс. Девушки напе-
ребой приглашают Ги. И даже его камердинер не остается
в стороне. Общее веселье, триумф настоящего искусства, по-
беждающего все и примиряющего всех.

Напоследок музыканты заводят совсем новую, только что
написанную шуточную песню, о том, как хорошо быть баро-
ном. Да только вот беда, я не барон и никогда им не стану.
Даже несмотря на то, что получил этот титул по наследству.
Ги хохочет над словами громче всех.

Такой вот хэппи энд. Ура, я справился!
Осталось добавить пару слов. Спустя некоторое время

ушлый камердинер уговаривает своего шефа финансировать
съемки фильма с участием комик-группы по сценарию, им
самим, камердинером, написанному. А  в  основе сюжета  –
реальная история Ги и его контракта с четверкой артистов.
Фильм называется «Комильфо-2», он имеет успех в прокате,
Жан, Жак, Жюль и Жиль становятся еще популярнее, к ним
приходит настоящая слава. За  десяток лет они снимаются
еще в нескольких комедиях: «Четыре Робинзона», «Само-
званцы во дворце», «Два Шерлока и два Ватсона», «Новые
приключения самозванцев».

Фильм о незадачливом аристократе еще много лет демон-
стрируется на экранах страны. В каком-нибудь крошечном
и почти пустом кинозале провинциального городка можно
разглядеть в полумраке одинокую фигуру. Этот человек при-
ходит практически на каждый сеанс «Комильфо-2». Денег



 
 
 

у него нет, и билетер пускает его из жалости. Видно, что для
этого бродяги кинокомедия, возможно, единственное из до-
ступных развлечений. Который бы раз он ни смотрел фильм,
всегда искренне хохочет, а в конце пускает слезу. Имени его
билетер не  знает. А  зовут его, между тем, Ги. Тот самый
Ги. Который, в отличие от моего рассказа и сюжета фильма,
на самом деле, в реальности, в  тот памятный вечер, когда
неожиданно встретил в загородном кабачке своих фальши-
вых учителей, расстроился и разозлился так, что тут же рас-
торг контракт и выгнал из замка самозванцев. После продол-
жительной тяжбы ему даже удалось получить с них компен-
сацию.

Впрочем, Ги это уже мало интересовало. Он чувствовал
себя к  тому времени не  столько оскорбленным и  унижен-
ным, сколько опустошенным и  разочарованным. Не  зная
других способов заполнить образовавшуюся в душе пусто-
ту, Ги начал прикладываться к бутылке. Да так старатель-
но, что знаменитый погребок был в рекордные сроки опу-
стошен. А  вскоре, благодаря губительной страсти, финан-
совое положение незадачливого аристократа пришло в пол-
ное расстройство. Замок и земли были заложены, перезало-
жены, взысканы судом, Ги лишился дома, слуг, положения,
а впоследствии – и остатков богатства. Он пытался устроить-
ся на работу в мясную лавку, памятуя свой прошлый опыт.
Но кому нужен сильно пьющий мясник? Так он опустился
и окончательно превратился в запойного бродягу. Ни Жан,



 
 
 

ни Жак, ни Жюль с Жилем никогда об этом не узнали.
Не  могу сделать выбор между этими двумя финалами.

Не оставляет ощущение надуманности обоих. Возможен ли
третий вариант? Комический вариант столь  же сусален,
сколь и нереален. Трагический чересчур отдает «критиче-
ским реализмом». Кроме этих двух полярных жанров суще-
ствует ведь некая нейтральная середина? Как правило, имен-
но она оказывается наиболее близка к реальности.

Реальность же такова, что Жак еще в молодости, вскоре
после описанных событий скончался от внезапной и неизле-
чимой болезни. Жюль погиб в автокатастрофе на пике ка-
рьеры. Группа распалась, но Жан и Жиль до сих пор пожина-
ют плоды былой популярности: получают отчисления от сво-
их стареньких песен и  фильмов, встречаются с  фанатами,
устраивают творческие вечера. Облысевший Жан делает это
редко, с неохотой отвлекаясь от своих пятерых внуков, с ко-
торыми он старается проводить как можно больше времени
в стенах и окрестностях старинного замка, приобретенного
им когда-то на аукционе. А располневший Жиль получает
искреннее удовольствие от общения с фанатами, среди ко-
торых, кстати, много и молодежи. Для холостяка и волоки-
ты Жиля всегда есть некоторый шанс на романтическое при-
ключение. А о судьбе Ги, реального, а не вымышленного Ги,
мне, увы, ничего не известно.



 
 
 

 
Шут и король

 
– Да знаешь ли ты, твое величество, что такое власть?
– А кому ж знать это, как не мне! Уж не тебе ли?
– До того, как стать твоим шутом, я был, как ты знаешь,

площадным актером. А на этом поприще тот, кто не умеет
завладеть вниманием публики с первых же мгновений, обре-
чен на неуспех.

– Ну, положим, ты владел вниманием толпы. Но я-то вла-
дею самой толпой.

– Ой ли!
– Что ты пытаешься сказать?
– Да то, что ты даже собственным языком не вполне вла-

деешь! Вот твое величество говорит: владею. А что это зна-
чит: владеть? Что ты имеешь в виду, когда произносишь это
слово?

– Ой, спор о терминах! Это скучно. И бессодержательно.
– Уходишь от вопроса, величество!
– Владеть – значит, распоряжаться, управлять, ээ, пользо-

ваться…
– Так я и думал. Ты используешь слово, не задумываясь

о его смысле, вкладывая в него готовое стереотипное содер-
жание, даже не пытаясь понять, что оно значит на самом де-
ле.

– И что же? Давай! Я готов к семантической лекции.



 
 
 

– Для начала – к этимологической. Вслушайся в само сло-
во: владеть. В-лад-еть. В  лад! То есть, владеть чем-либо,
означает, быть в  лад с  этим, быть в  созвучии, в  эмпатии.
Владелец, владыка – тот, кто осознал, прочувствовал сущ-
ность вещи, и смог слиться с ней в гармонии. Вот тогда он
ей не просто пользуется и распоряжается, а об-лад-ает. А то
ведь зачастую нам только кажется, что мы пользуемся ве-
щью, а на самом деле она использует нас. В твоем же случае
речь идет не о вещи даже, а о целом народе, о стране. И чтобы
владеть таким сложным, многогранным организмом, нужно
войти в лад с множеством феноменов. Чтобы быть диктато-
ром, достаточно распоряжаться. Чтобы быть начальником,
достаточно управлять.
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