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5 июня – начало

 
Для меня всё началась со  звонка в  субботу, 5  июня

1982 года.
Мы, я и мой товарищ, лётчик «Фантома» [1] из авиабазы

Хацерим, студенты первого курса математики Иерусалим-
ского университета, оба действующие резервисты израиль-
ских ВВС, встретились у  него дома, чтобы подготовиться
к экзаменам последнего триместра учебного года.

Мы старше других студентов, и  математика даётся нам
нелегко. Оба, кроме учёбы и еженедельных полётов в наших
боевых эскадрильях, подрабатываем, как можем. У меня же-
на на восьмом месяце и дочке почти четыре годика, и каж-
дая копейка к месту.

Так что для занятий чистой математикой много времени
нет, и мы помогаем друг другу. Кто понял лучше другого –
объясняет «тупому». Кто достал от сокурсниц конспект – де-
лится с другом.

Из-за наших полётов как лётчиков-резервистов мы раз
в неделю отсутствовали, а девочки прилежно, хоть и не все-
гда понимая суть, записывали всё, что профессор говорил
на лекции, включая анекдоты. В обмен на копию конспек-
тов мы разъясняли им суть урока и что именно они там за-
писывали. Как летуны, суть мы ловили быстро, а вот с ма-



 
 
 

тематической риторикой у нас было плоховато, приходилось
прилагать усилия, чтобы постигнуть дисциплину математи-
ки и её язык.

Надо сказать, что июнь того года начался тревожно  –
за два дня до того, 3 июня, палестинские террористы совер-
шили покушение на посла Израиля в Лондоне. Наше пра-
вительство ответило словесной истерией и угрозами, а  за-
одно, для того чтобы показать народу, что что-то делается,
а не только говорится, послало «Скайхоки»  [2] бомбить лаге-
ря боевиков и их склады оружия в Ливане.

Те ответили ракетными обстрелами по  северу Израиля,
а особенно по «Галилейскому пальцу» – выступу севернее
долины Хула, центром которого был город Кирьят-Шмонá,
давняя цель обстрелов из южного Ливана.

В ответ наши самолёты были посланы «на охоту» за об-
наруженными установками «Катюша» и «Град», 130-милли-
метровыми артиллерийскими орудиями, а заодно и танками
Т-54 и Т-55, которыми палестинские боевики щедро снаб-
жались в последнее время «братским» Советским Союзом.
Всё это сопровождалось заявлениями, что «мы не  потер-
пим» и «мы их заставим» от высоких политических лиц Из-
раиля, так что, во что это выльется, никто не знал…

А мы с моим товарищем продолжали, держа ухо востро,
нашу подготовку к грядущим экзаменам по дифференциаль-
ному и интегральному исчислению, которые, как нам обещал
наш профессор, должны были быть жестокими и стать судь-



 
 
 

боносными для большинства студентов нашего курса – отбор
на второй год был жёстким и по заранее известным критери-
ям, в которых решающую роль играли оценки экзаменов.

В полдень, после того как почувствовали, что за послед-
ние пару часов уделили достаточно внимания интегралам
и дифференциалам, мы позволили себе кофейную передыш-
ку. Я звоню домой, проверяю, как жена себя чувствует,
и слышу от неё, что мне звонили из эскадрильи, просили пе-
резвонить.

Звоню в КП [3] эскадрильи.
Отвечает Ариеэла, наша старшая сержантка оперативного

отдела, и взволнованным голосом говорит: «Как хорошо, что
ты позвонил! Приезжай скорее, но, пожалуйста, не гони!»

Сказал другу, чтобы готовился к звонку из своей эскадри-
льи, а сам в машину и вперёд, помня наставление Ариэлы –
«скорее, но не гони»…

Через час я уже влетел на стоянку эскадрильи и на крыль-
це встретил Моше К., нашего 2-го замкомэска.

Летом 74-го года Моше и  я вместе начинали нашу ка-
рьеру в Лётной школе ВВС на этапе «Предварительной под-
готовки», хотя Моше был старше меня и уже успел послу-
жить в ЦАХАЛе годика полтора до того, как ВВС «согласи-
лись» принять его курсантом. До армии Моше был баскет-
болистом и даже участвовал в каких-то юношеских соревно-
ваниях в Москве, о чём он мне изредка напоминал. Из-за
своего армейского прошлого в Лётной школе он перепрыг-



 
 
 

нул курс и выпустился раньше меня. Год тому назад, отле-
тав на самолётах «Кфир» [4], он пришёл в нашу эскадрилью
«Скайхоков» на должность второго заместителя командира.
Он был спокоен и терпелив, и можно было всегда быть уве-
ренным, что он все сделает без лишних эмоций.

Однако сейчас он был взволнован и озабочен.
Стоя на ступеньках здания эскадрильи, затянут и застёг-

нут в полное лётное снаряжение, со шлемом в руках, Моше,
нехарактерной для него скороговоркой, сказал мне: «Отлич-
но, что прибыл так быстро! Это не учения, это серьёзно! Я
и Н. (летчик, который полгода назад заменил меня на посту
начальника Оперативного отдела эскадрильи) бежим к само-
лётам и на старт. Ты – руководитель полётов, пока комэск
не вернётся, а он у ВПП [5], ждёт разрешения на взлёт. Все
детали по заданию у сержанток штаба. Призывай эскадри-
лью – всех резервистов! И организуй помилование Раму Ко-
леру, 1-му замкомэску, он в офицерской тюрьме в Атлите».

Вот те на! Оказывается, пару дней назад Рам после по-
садки спешил в эскадрилью и лихо свернул на рулёжку, ещё
не погасив скорость. Высокий «Скайхок» с его узкими шасси
не смог вписаться в поворот и вылетел с твёрдого асфальта
на влажный грунт. Передняя стойка завязла и подломилась,
и Рам, отличный и опытный лётчик, а ещё и просто замеча-
тельный офицер, был с громким позором отправлен коман-
диром авиабазы в тюрьму на 3 недели, чтобы другим непо-
вадно было.



 
 
 

Рама я знал уже 6 лет, с тех пор как я сам был «перво-
клашкой» в эскадрилье «Скайхоков» на авиабазе в пустыне
около Эйлата. Он тогда был молодым, но многообещающим
лётчиком в эскадрилье «Миражей», и мы не раз пересека-
лись на совместных тусовках и учениях. Потом мы вместе
служили инструкторами лётного дела в Лётной школе ВВС
в Хацериме и были соседями по «семейному кварталу» авиа-
базы. Его сын и моя дочь были практически одного возрас-
та, и мы не раз гуляли семьями, толкая перед собой детские
коляски и болтая на разные темы.

Последние пару лет Рам провёл в эскадрилье F-15 [6], был
в первой десятке лётчиков этого самолёта и совсем недав-
но пришёл к нам 1-м замкомэском. Прежнего опыта полё-
тов на «Скайхоке» у него было мало, да и было это давно, и,
несмотря на то, что учился он быстро, он нарвался на одну
из самых неприятных «подлянок», которую «Скайхок», рас-
считанный для посадок на авианосец, мог подложить пило-
ту. На авианосце рулить было практически негде и некуда,
тормозить тоже – все посадки там были «в кабель», к кото-
рому цеплялись крюком, и высокие шасси с узкими колёса-
ми, которые там были в самый раз, на обычных ВПП требо-
вали особого внимания от лётчика и не прощали ошибок.



 
 
 

Узкое и  высокое  – почти в  человеческий рост  – шасси
«Скайхока» причина многих казусов с самолётом на земле.
© [битая ссылка] www.iaf.il

Спускаюсь в КП эскадрильи. Там бушует взволнованная
и взъерошенная Ариэла – 20-летняя девица с яркой, выкра-
шенной рыжей хной головой в стиле «панк», за которую она
не раз получала нагоняй от офицерши авиабазы, ответствен-
ной за дисциплину и порядок среди солдаток срочной служ-
бы. При Ариэле в КП крутится тройка «первоклашек» эс-
кадрильи, которыми она, на правах хозяйки КП, властно ко-
мандует.



 
 
 

«Первоклашками» мы называли молодых лётчиков, кото-
рые ещё не налетали необходимого умения и профессиона-
лизма для боевых полётов, и поэтому, горя желанием быть
причастными к делу боевой эскадрильи, помогали, чем мог-
ли… Были мальчиками на побегушках, рисовали карты для
полётов, наносили боевую обстановку на настенные карты,
короче, были готовы на все, чтобы быть частью боевых буд-
ней воюющей эскадрильи.

Жалко было иногда смотреть на их полные зависти глаза,
которыми они провожали нас в боевые полёты.

Но лучше так, чем потом объяснять их родителям, почему
их взяли на боевое задание, а они ещё не могли как следует
бомбу метнуть и от ПВО увернуться, не говоря уж об умении
выйти живым из стычки с истребителями противника. А для
нас, штурмовиков, летающих на тихоходных «Скайхоках»,
это умение было жизненно важно.

Оказывается, «первоклашек» оставили на  выходные
в авиабазе – как видно, наш опытный комэск что-то чувство-
вал…

Быстро вхожу в курс дел – недаром свой последний год
службы в эскадрилье я провёл начальником Оперативного
отдела.

Почувствовав, что она больше не одна, и зная по прежне-
му опыту, что рыжий «панк» на меня не действует, Ариэла
успокаивается.

Первым делом проверяю задания для двух наших зве-



 
 
 

ньев – звено командира эскадрильи, который при мне уже
получает из Штаба ВВС приказ на взлёт, и звено Моше, ко-
торое уже рулит к ВПП. Там всё в порядке – задания не про-
блематичны, цели в районе, «дозволенном» для работы, ве-
дущий получил все данные, вопросов нет.

Перехожу на следующие по важности темы – что нам го-
товит Штаб ВВС, призыв резервистов и, конечно же, осво-
бождение Рама.

Звоню в Штаб ВВС и на КП авиабазы – прошу прогноз
на боевые задания и, самое главное, в каких конфигурациях
мне готовить самолёты для этих заданий. Получаю список
планируемых заданий и конфигураций к ним. Ариела нано-
сит задания на доску полётов, я планирую звенья.

Становится понятно, кого из резервистов мне надо при-
зывать в первую очередь.

В  КП эскадрильи заходит старший техник-инженер.
На самом деле он замкомэск по технической части, но так
к нему никто не обращается. Передаю ему список конфи-
гураций и прогноз полётов на остаток дня и на вечер. Он
опытный парень – прошёл весь путь от авиатехника-слеса-
ря до технического офицера, за его плечами две войны – он
знает, что делать с самолётами и вооружением, лучше, чем
я. И я рад этому…

Вызываю адъютанта эскадрильи в КП, и вместе с ним мы
звоним адъютанту командира авиабазы. Без долгих вступле-
ний говорю ему, что в связи с положением надо немедленно



 
 
 

вернуть в эскадрилью нашего 1-го замкомэска, Рама Колера.
Тот отвечает: «Проверю с командиром авиабазы и вернусь
к вам».

Параллельно даю указания сержантке – секретарше ком-
эска – с парой «первоклашек» начать обзвон резервистов,
приоритет – ведущим четвёрок и пар.

От адъютанта командира авиабазы приходит ответ: един-
ственный способ немедленно освободить Рама из тюрьмы –
это организовать ему помилование от имени командующего
ВВС, и адъютант получил указание от командира авиабазы
помочь нам в этом.

Что  ж, пришлось загрузить адъютанта нашей эскадри-
льи, чтобы в ускоренном режиме организовал все документы
для помилования. Потом послать машину с одним из более
смышлёных и опытных «первоклашек» с наказом везти Рама
из Атлита прямиком домой на пару-тройку часов, не менее,
и только потом сюда, чтобы вошёл в курс дел и был готов
к полётам с утра. Зная Рама, я строго наказал «первоклаш-
ке» никоим образом не поддаваться на порывы Рама гнать
из офицерской тюрьмы прямо в эскадрилью. Пусть проведёт
пару часов с женой, кто знает, когда и чем это всё закончит-
ся…

В КП эскадрильи всё время жужжали зуммеры телефо-
нов – некоторые резервисты хотели поговорить с комэском,
а если его нет, то с руководителем полётов. В большинстве
случаев у них был один вопрос – это серьёзно или учебная



 
 
 

тревога? Услышав, что начальство в воздухе, а меня остави-
ли, чтобы их всех призвать, они больше не задавали вопро-
сов, а брали машины или ловили попутки и приезжали. Мне
оставалось только повторить напутствие в стиле Ариэлы –
«приезжай быстрее, но не гони!».

Через час-полтора мне уже было из кого формировать зве-
нья для боевых задач, которые не преминули появиться.

Со  штабом авиабазы и  Оперативного отдела Главкома
ВВС я уже полностью скоординировался, доложил о коли-
честве боеготовых самолётов и лётчиков, о принятых мерах
и получил указания о подготовке к боевым вылетам на ночь
и на завтрашний день.

С инженером эскадрильи проговорил о проведении при-
зыва резервистов техсостава и  о  заготовке боекомплекта
на ночь и следующий день. С помощником адъютанта эскад-
рильи по административным делам проговорил «бытовые»
вопросы – обед/ужин в эскадрилье, подготовить кухню и сто-
ловую к наплыву людей, проветрить бункер около здания эс-
кадрильи, который служит нам спальней во  время учений
и боевых тревог, подготовить спальное бельё…

А чтобы не отставать от товарищей в реальных делах, ор-
ганизовал себя, вместе с одним из наших опытнейших и ста-
рейших лётчиков, в полёт со сложным, точным бомбомета-
нием в безлунную ночь.

И как только комэск вернулся из полёта, я ввёл его в курс
всего того, что успел и не успел сделать, передал ему браз-



 
 
 

ды правления и пошёл готовиться к ночному полёту, то есть
спать.

Звучит дико – тут война начинается, а я спать… Но это
не прихоть, а жёсткое правило безопасности полётов и про-
фессионализма. Поколениями лётчики платят кровью и жиз-
нями за попытки «округлить углы» и напрячь свой организм
за пределы его возможностей, но усталая голова раньше све-
жей попадётся на удочку вертиго и перегрузок в полётах. Так
что тут вариантов нет – приказ спать! Хотя бы полтора ча-
са…

По дороге в «спальный» бункер позвонил домой и успо-
коил жену, сказав, что всё в порядке, что не о чём беспоко-
иться, что я не летал и вернусь поздно ночью, а может, даже
переночую здесь, в эскадрилье…

Вряд ли она мне поверила, ведь в последний раз, года че-
тыре тому назад, весной 1978 года, когда я так нагло ей врал
и не вернулся домой, назавтра начались военные действия…

[1] F4E Phantom II – основной ударный самолёт Израиль-
ских ВВС с начала 70-х и вплоть до 2000-х годов. Ориги-
нально разработанный США в середине 50-х как сверхзвуко-
вой истребитель-бомбардировщик второго поколения, этот
двухмоторный самолёт мог нести 7 тонн «полезного груза» –
бомб, ракет и дополнительного топлива.

[2] А4 Skyhawk – лёгкий дозвуковой одномоторный штур-



 
 
 

мовик-бомбардировщик американского производства с гру-
зоподъёмностью в  4  тонны. Разрабатывался в  начале 50-х
для работы с авианосцев. Состоял на службе ВВС Израиля
с 1969 и до конца 2015 года.

[3] КП – командный пункт.

[4] «Kfir» – истребитель-бомбардировщик второго поко-
ления израильского производства, построен на основе фран-
цузского «Миража» с  американским двигателем J-79, ис-
пользуемым также в самолётах «Фантом». Kfir обладал са-
мой современной электронной начинкой, но не имел борто-
вого радара и возможности дозаправки в воздухе. Полезная
нагрузка составляла 4+ тонны бомб, дополнительного топ-
лива и две ракеты воздух-воздух.

[5] ВПП – взлётно-посадочная полоса.

[6] F-15А – тяжёлый двухмоторный маневренный истре-
битель третьего поколения американского производства, об-
ладал отличным бортовым радаром, вооружался 8-ю ракета-
ми воздух-воздух и  скорострельной пушкой 20 мм. Начал
свою службу в ВВС Израиля в 1976 году.



 
 
 

 
5 июня – ночью над Ливаном

 
Меня разбудили вовремя. Точно, как и  планировалось.

Так, чтобы хватило времени проснуться, ополоснуть лицо
и отряхнуться от сна чашкой армейского кофе, вкус и запах
которого был настолько привычен, что организм уже стал
к нему полностью безразличен… А потом прибыть вовремя
на инструктаж ночного полёта бодрым, как огурчик, только
что сорванный с грядки…

Вылезаю из бетонного наземного бункера – нашей спаль-
ни в периоды интенсивной работы эскадрильи, и первым де-
лом направляюсь к  раздевалке  – лицо ополоснуть. Потом
в «столовку» эскадрильи – сделать себе кофе. А пока огля-
дываю сумеречное небо, в которое мне скоро вылетать. Ес-
ли, конечно, не отменили то задание, на которое я сам себя
«зарезервировал» сегодня днём как руководитель полётов.
Ещё не ясно, что это – то ли война, то ли стычки, которые
закончатся через день или два. Но уж очень хочется поучаст-
вовать, записать на свой счёт ещё пару-тройку боевых выле-
тов…

В  «столовке» сравнительно тихо, хотя признаки сего-
дняшней бурной деятельности налицо – горы грязных ста-
канов и чашек в кухонной раковине, мусорный бак перепол-
нен объедками, остатки на дне обеденных контейнеров, при-
знаки пиршества на столах… Значит, все или в комнате ин-



 
 
 

структажа лётного состава, или на  каком-то мероприятии
для лётного состава авиабазы. Вернутся – и наведут здесь
порядок: в этой эскадрилье лётный состав прибирается сам
за собой, нянек здесь нет.

Отмываю себе чашку из раковины, закладываю на её дно
пару ложечек коричневого кофейного порошка из мешочка,
на котором гордо написано «Кафе Турки», то есть кофе по-
турецки, заливаю кипятком, засыпаю всё это двумя ложеч-
ками сахара – без него эту бурду невозможно взять в рот –
и даю немного отстояться.

Время от времени в дверном проёме появляются головы
только что прибывших лётчиков-резервистов – из новостей
по радио и  телевидению все уже знают, что что-то проис-
ходит; в небе непрерывный гул самолётов. Некоторых уже
вызвали в  эскадрилью, а  кто-то решил сам, что без него
не обойдутся. Увидев меня в практически пустой столовой,
они скороговоркой здороваются и бегут дальше, даже не до-
жидаясь ответа на приветствие, – кто в комнату инструкта-
жа, кто в КП эскадрильи.

С горячей чашкой бурды по имени «кофе» в руках спуска-
юсь в святую святых эскадрильи – бункер командного пунк-
та, её центр управления. Мне хочется убедиться, что всё
в порядке и наш полёт, запланированный несколько часов
тому назад, не отменён…

Всё оказывается в полном порядке – ночное боевое зада-
ние не отменено, и я в нём участвую.



 
 
 

Задание вроде  бы простое  – заминировать бомбами за-
медленного действия тыловые подступы к крепости Бофор.
Эта крепость, построенная крестоносцами в 12-м веке на об-
рыве над рекой Литани, возвышается над восточным участ-
ком ливано-израильской границы и превратилась в важную
опорную точку засевших в южном Ливане палестинских бо-
евиков. Оттуда они просматривали и простреливали глубь
израильской приграничной территории, превратив Бофор
в настоящую занозу, вытащить которую ЦАХАЛ планиро-
вал уже давно. И вот, назавтра, в рамках операции «Мир Га-
лилее», запланировано наступление сухопутных войск ЦА-
ХАЛа в районе реки Литани, в том числе штурм крепости
Бофор. Кстати, ещё со времён Салах-ад-Дина эту крепость
никому и никогда не удавалось захватить прямым штурмом
или осадой. А все наши попытки разбомбить её с воздуха
не привели ни к чему, кроме облаков пыли и осколков скал.
Уж чересчур крепко она была встроена в склон горы над Ли-
тани.

Ребята в  Оперотделе Штаба ВВС придумали простую,
но хитрую операцию – рассыпать вдоль дорог и троп, веду-
щих к Бофору с ближайших баз боевиков, особенно на тыль-
ной стороне склона горной гряды, с десяток 250-килограм-
мовых бомб Мк-82 с взрывателями замедленного действия,
рассчитанными так, чтобы во время штурма подкрепления
боевиков не смогли добраться до крепости.

Однако обычные бомбы с  взрывателями замедленного



 
 
 

действия, втыкаясь в  землю, зарываются в  неё чересчур
глубоко, иногда сводя на  нет эффект взрыва и  рассеива-
ния осколков. Поэтому вместо обычного аэродинамического
оперения решили надеть на них тормозное – то, что называ-
ется на английском Snake Eye, «змеиный глаз». Оригинально
такое оперение использовалось для горизонтального бомбо-
метания на малых высотах, и его предназначением было за-
медлить сброшенную бомбу, чтобы дать бомбардировщику
отдалиться на безопасное расстояние от взрыва собственной
бомбы, дабы её осколки его не посекли. При сбрасывании
бомбы Snake Eye в пикировании её баллистическая траекто-
рия была очень проблематичной – она была плохо предсказу-
емой и очень чувствительной для влияния ветра на протяже-
нии всего своего свободного полёта. Да и время этого полёта
было существенно больше, чем у такой же бомбы с обычным
оперением. Поэтому для более или менее прицельного бом-
бометания нам надлежало сбрасывать наши бомбы в крутом
пике, соблюдая очень жёсткие ограничения по высоте и ско-
рости сброса.



 
 
 

Механическая схема бомбы с оперением Snake Eye в за-
крытом (сверху) и в открытом положениях. Схема из откры-
тых интернет-источников

А для того чтобы это оставалось для противника сюрпри-
зом, минирование должно было быть произведено ночью,
«под шумок» и между бомбовых ударов по самому Бофору
коллег из эскадрильи «Фантомов».

Мысль, конечно, была простая, но её исполнение требо-



 
 
 

вало очень высокого профессионализма и опыта в ночном
бомбометании.

Во-первых, ночь и погода – хотя и было полнолуние, на-
ша цель была на высоте 700 с лишним метров над уровнем
моря, и  по  ночам, благодаря средиземноморским ветрам,
несущим с собой влагу, небо покрывалась слоями облаков,
сквозь которые надо было разглядеть складки местности, до-
роги и тропы, которые и днём-то тяжело увидеть. А подсве-
чивать себе осветительными шашками мы хотели как можно
меньше – чтобы не выдать наших намерений, с одной сторо-
ны, и потому, что благодаря ветрам на средней и низкой вы-
сотах осветительные ракеты на парашютах сносило в сторо-
ну, сводя время эффективного освещения нужного участка
к 2—3 минутам, с другой.

Во-вторых, условия выполнения бомбометания – надо бы-
ло зайти выше, чем обычно, и пикировать очень круто, что-
бы снизить время свободного полёта бомбы. Потом, после
сброса бомб, надо было вывести самолёт в горизонтальный
полёт и, не отводя глаз от цели, перейти в вираж секунд на 10
—15, чтобы успеть увидеть точки попадания бомб – малень-
кие облачка пыли, которые возмущённая земля выбрасывает
вверх, принимая в себя 500-фунтовую тушу метала и взрыв-
чатки. Их и днём увидеть нелегко, а ночью тем более. Это
требовало отставить на время все правила ночного самолё-
товождения по приборам и, «вылупив» глаза, смотреть вниз
и назад, пока не увидишь эти небольшие фонтанчики пыли.



 
 
 

Весь этот манёвр создавал идеальные условия для вертиго –
потери ориентации в пространстве – самого опасного и убий-
ственного врага лётчиков в любом ночном полёте.

В-третьих, мы сами – нас двое над одной целью, мы без
навигационного и  опознавательного внешнего освещения,
и мы оба, как челноки, пикируем вниз и набираем высоту
для следующего захода. Две тени в ночном небе, невидимые
для врага, но и друг для друга. Так ненароком можно ещё
и в воздухе столкнуться…
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