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Аннотация
Записки о  поколении семидесятых, незаслуженно

оказавшемся в тени знаменитых «шестидесятников». Они пошли
в школу при Сталине, поступали в вузы при Хрущеве и начинали
трудиться при Брежневе. На  их долю выпали Куба, Алжир,
Ирак, Вьетнам, Сирия, Афганистан. И  Египет. Впервые после
мая 1945 года столько молодых людей увидели мир за пределами
советских границ. Еще несколько лет, и некому будет рассказать,
какими они были. Ведь до  последнего времени действовала
подписка «о неразглашении».
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Каирские университеты

 
– Хавага! – показывая на меня грязным пальцем, во всю

глотку вопил семи-восьмилетний мальчишка, сидевший
на  самом верху груженой сахарным тростником повозки.
Он вскочил на ноги, держа в другой руке поводья ушастого
ослика и снова с восторгом и удивлением прокричал, словно
боевой клич: «Хавага!». Окружающая толпа египтян – кре-
стьян, ремесленников, хозяек с корзинками, мужчины в бе-
лых и синих длинных рубахах-галабиях, женщины преиму-
щественно в черном уставились на меня, не понимая в чем
дело. Иностранец для них здесь, в Старом городе, среди юве-
лирных и антикварных лавок вовсе не был в диковинку.

– Сам ты «хавага», – на незатейливом «каляме», далеком
от литературного арабского, зато громко и отчетливо произ-
нес я. Мальчишка словно взялся здесь из далекой Московии
семнадцатого века, и реагировал навроде сопливого Алек-
сашки Меншикова, дивящегося на чудеса Немецкой слобо-
ды. Тот, наверное, точно также не смог бы удержаться, уви-
дев вблизи какого-нибудь Лефорта – «Гляди, немец!».

Толпа, высоко оценив чувство юмора находчивого хава-
ги-чужеземца, дружно загоготала.

Сценка эта из далекого (полвека без малого минуло, шут-
ка ли!) прошлого всплыла в памяти в осеннем вагоне под-
московной электрички, везущей в  столицу утомленых по-



 
 
 

сле двухдневной фазендной страды горожан с  разноцвет-
ными охапками астр и пахучими неподъемными рюкзаками
и корзинками антоновских яблок. Может быть, виной все-
му был вагонный бард, исполнивший под электрогитару тро-
гательную песню о  том, что напрасно кавалер ждет люби-
мую, а теперь по особому заказу поющий нехитрую балладу
о спасшем молодого солдатика отце-командире. Вот и воз-
ник под стук колес перед глазами Египет, Каир, Старый го-
род с его кривыми, терпко пахущими узкими улочками, де-
ревенский мальчишка. В каком же году это было? Наверное,
году в шестьдесят девятом. Может быть и так, к этому вре-
мени я уж точно не первый месяц чувствовал себя в каир-
ской толпе как рыба в воде.

Москва с ее суровыми идеологически выдержанными се-
дыми и без кровинки, словно стертыми временем, лицами
дядями в отделе ЦК КПСС на Старой площади, ведавшими
выездами и сурово предупреждавшими (под собственноруч-
ную расписку!) о том, чего категорически нельзя позволять
себе за границей, например, ходить по-одному или угощать-
ся у иностранцев папиросой (будто кто-то за бугром курит
папиросы!), была далеко. И все ее замшелые самостраховоч-
ные (в случае чего, ведь предупреждали!?) премудрости го-
дились разве что на растопку, во всяком случае подписывал-
ся я под бумажкой в мирное время, а здесь, в эту самую ми-
нуту в восьмидесяти километрах от шумной улицы Старого
города, вполне воможно, кто-то из моих друзей в зоне Суэц-



 
 
 

кого канала вел артиллерийскую дуэль или ждал появления
над головой самолета со звездой Давида на хвосте и полной
боевой нагрузкой.

Ну да ладно, взялся писать о молодости, – ужасно не хо-
чется употреблять слово «мемуары», – следует, по крайней
мере, как-то определиться с целью этого занятия. К тому же,
если кто-то моложе, скажем, тридцати найдет время вчи-
таться в нижеследущее, автору нужно помнить, что в отли-
чие от пишущего его читатель вырос в совсем другой стране
и ничего не знает о том, что эти мамонты-дедушки в его го-
ды делали там, в далеком Египте, разве что резонно предпо-
ложит – грели пузо на пляжах Хургады или занимались дай-
вингом. Опасно, правда, иногда к пляжам подплывают аку-
лы и лакомятся дайверами. Да, на фюзеляжах самолетов –
«Фантомов» и «Скайхоков» со звездой Давида на хвостовом
оперении их летуны очень любили рисовать зубастые аку-
льи пасти. О чем это я? Что еще за «Фантомы»? Какая-такая
операция «Кавказ»? Сорок с лишним лет молчали, а теперь,
когда нет той армии и той страны вдруг вспомнили. Зачем?

Так ведь молодость там осталась. И еще люди наши там
погибли. Русские. Тогда, правда, советские. Но это не важно.
Они отдали жизнь за свою страну. Ну а за то, что потом стало
с этой страной, они не отвечают.

Правду сказать, про операцию «Кавказ», с  ее многоты-
сячными людскими масштабами, я узнал не так уж давно.
Да и было бы странно, если бы рядового в окопе посвящал



 
 
 

в планы стратегической операции главнокомандующий. Так
не делается нигде и никогда. А уж с советской манерой сек-
ретить все подряд тем более.

Генштабисты из  знаменитой «десятки» и  сами до  поры
знать не знали и знать не могли ни о какой операции «Кав-
каз». И даже замысла ее еще не существовало. Потому как
я дал им согласие на работу военным переводчиком в Егип-
те за несколько месяцев до шестидневной войны 1967 года.
А она-то и явилась толчком к операции «Кавказ».

Впрочем, про операцию «Кавказ» подробно написано, на-
пример, на сайте «Хубара-Рус» и повторяться не стоит. Тем
более, что из окопа видно совсем недалеко. Тогда о чем же,
спросит молодой читатель, вы пишете? Зачем время-то по-
пусту тратить? Лучше вон огурцы под пленкой выращивать,
все толку будет больше.

Тут уж позвольте мне высказаться зачем, а решать – чи-
тать дальше или нет, ваше дело.

Прежде всего, позвольте заметить, что операцию «Кав-
каз» осуществляли люди – десятки тысяч людей – рядовые,
офицеры и генералы, служащие вроде меня; в возрасте и со-
всем молодые, городские и деревенские, одетые в одинако-
вую полевую египетскую форму светлопесочного цвета без
знаков различия. Пожалуй, этих очень разных людей объ-
единяли две вещи – они были гражданами СССР и работали
на одну задачу. Потом эту операцию будут изучать в военных
академиях. Еще бы, ПВО победила ВВС и заставила против-



 
 
 

ника пойти на официальное перемирие. Насколько я пони-
маю, наши стратеги и тактики пошли на такой ход не от хо-
рошей жизни, отечественные ВВС были серьезно ослаблены
хрущевским «волюнтаризмом». Но и так получилось непло-
хо, хотя бы потому, что ракеты стоят много дешевле самоле-
тов, не говоря уже о сбитых классных летчиках. Но доволь-
но, дальше извольте читать материалы на вышеупомянутом
сайте.

Есть такое расхожее понятие – «свидетели эпохи». Сей-
час, во второе десятилетие двадцать первого века ту эпоху,
в которую мне и моим сверстникам довелось жить, по много
раз на дню поминают по всем каналам телевидения. Неваж-
но, официозным или не очень. Не дают покоя людям годы,
пришедшиеся на пик могущества Советского Союза, годы,
когда в мире противостояли друг другу, иногда на грани ре-
ального уничтожения всего живого на планете, две сверхдер-
жавы – СССР и США.

А я в это время жил именно что в СССР – учился на Эко-
номическом факультете МГУ, нарабатывал опыт журналист-
ской работы на радиостанции «Мир и прогресс» (Иновеща-
ние, если кто понимает, мэтр Владимир Познер тогда ходил
в переводчиках, до  эфира его, сына эмигранта еще не до-
пускали, выдерживали в собственном соку), ухаживал за де-
вушками, пил пиво и слушал Высоцкого. Много читал, после
смерти вождя всех народов щедро издавали западную клас-
сику, масса творческой молодежи спилась, обчитавшись Хе-



 
 
 

мингуэем и Ремарком. Да-да, Хемингуэй был богом!
Так вот, нижеследующие строки я и рассматриваю имен-

но как свидетельство эпохи, более того, посвящены они бу-
дут не тому, как мы славно воевали в Египте (об этом мож-
но прочитать у других авторов, Ваш покорный слуга тоже
сподобился написать небольшую повесть «Эти дни»), а то-
му, как и чем командировка в Египет запомнилась и повли-
яла на меня, советикус без всякого сомнения гомо двадца-
ти с небольших лет, с неплохим образованием, знанием ан-
глийского языка и весьма тогда еще скромным жизненным
опытом. Достаточно прочитать книги, скажем, Лотмана, что-
бы убедиться – никогда бы не  удалось ему воссоздать об-
лик, образ жизни и мышления людей давно ушедших столе-
тий, если бы не мемуары, письма, купчие и прочие индиви-
дуальные свидетельства времени. Да что там, новгородские
берестяные грамоты зачастую читаются словно эсэмэски на-
ших современников! Уверен, если мы сами себя не уничто-
жим, какой-нибудь будущий очкарик-ботаник-историк заин-
тересуется эпохой позднего СССР и в числе прочего одним
из ярких ее эпизодов, той самой операцией «Кавказ». Вот
тут-то и пригодится мой скромный труд. А что? Рукописи
ведь не горят, доказано, в том числе и на собственном опыте.

И потом. Известно, что лучший способ погубить дело, это
доверить его так называемым профессионалам. Лучше уж
я как-нибудь сам, пусть и  корявенько постараюсь донести
до читателя, каким я был полвека назад и что мне дала ко-



 
 
 

мандировка в Египет, чем за меня это сделает какой-нибудь
бывший начальник политотдела (историю о  человеке этой
нелегкой профессии см. ниже) или как они теперь называ-
ются. Или еще хуже того – современный верхогляд-журна-
лист, ищущий быстрых и недорогих сенсаций. Из множества
таких непосредственных и незамысловатых рассказов, уве-
рен, обязательно сложится, если потребуется, вполне внят-
ный образ поколения, волей судьбы воевавшего за тысячи
километров от родной земли. Тут я, конечно, имею в виду
не только Египет, но и Алжир, Ирак, Сирию, Вьетнам, Ку-
бу, Анголу и иные уголки планеты, где наш брат выполнял
в эти годы, как тогда говорилось, интернациональный долг.
Афган, как известно, случился позже и по масштабу своему
стоит особняком.

Получается, что к пяти существовавшим в то время ка-
ирским университетам прибавляется еще один, но для ме-
ня исключительно важный и  полезный, мой личный опыт
трех с лишком лет, как выражались в Советском Союзе, за-
гранкомандировки в страну пребывания под названием Еги-
пет, оказавшейся весьма специфической, но и познаватель-
ной во всех отношениях. Деваться было некуда, пришлось
его заканчивать, причем с неизбежной сдачей совсем даже
непростых экзаменов.

Конечно, без лирических отступлений разного рода
и необходимых современному читателю пояснений не обой-
тись. Это, полагаю, простительно, что поделать, любят люди



 
 
 

преклонного возраста подробности, ходовое ныне выраже-
ние «короче!» не было в нашем словесном обиходе так по-
пулярно. Да и сравнения с временем нынешним волей-нево-
лей напрашиваются.

И еще одно. Я намеренно пишу от первого лица и дальше
собираюсь говорить только от себя и о себе. Терпеть не могу
и никогда не мог этой внедренной со времен пионерских гал-
стуков и комсомольских значков манеры говорить от имени
и по поручению. Лично я никому ничего не поручал, поэто-
му сам и отвечаю за сказанное и написанное.

Итак, чем была в  июне 1967  года шестидневная война
между государством Израиль, с  одной стороны и  Объеди-
ненной Арабской республикой (Египет и  Сирия) и  Хаши-
митским королевством Иордания, с другой? И сокрушитель-
ное поражение арабов в шестидневной войне? Кроме всего
прочего, звонкой пощечиной Советскому Союзу, стоявшему
за спиной арабских государств, поставившему им массу ору-
жия и державшему там своих военных специалистов. Поще-
чиной, конечно же, от вероятного противника, Соединенных
Штатов, в свою очередь поддерживавших Израиль. Только
и оставалось, что хлопнуть дверью и разорвать дипломати-
ческие отношения с еврейским государством.

Откровенно говоря, я тогда об этом особо не задумывал-
ся. Конечно, на радио я по долгу службы читал ленты основ-
ных мировых информагентств и был, что называется, в курсе
дела. Но отказаться из-за войны от командировки было уже



 
 
 

практически невозможно. Как объяснил мне в откровенной
беседе симпатичный генерал в известной в те годы всем во-
енным переводчикам «десятке» – десятом Главном управле-
нии Генштаба – это могло сильно подпортить мою биогра-
фию. Любой советский кадровик, оформляя в будущем мои
документы для поездки за границу, обязательно бы задал се-
бе вопрос, почему это, имея уже в кармане краснокожую за-
гранпаспортину и даже билет на  самолет, человек остался
на Родине и не выехал в длительную загранкомандировку.
А может быть, оставили? Лучше с  таким типом не связы-
ваться, вокруг уйма желающих поработать за рубежом. Так
и получилось, что дали мне отсрочку по семейным обстоя-
тельствам и оказался я в Египте в сентябре 1967 года, через
три с небольшим месяца после войны.

В Советском Союзе, если кто не знает, официально декла-
рировалось существование двух классов – рабочего класса
(гегемона) и колхозного крестьянства. Ну и где-то между ни-
ми прослойка интеллигенции. А так, натурально, по учеб-
нику все равны, все граждане. На самом деле советские лю-
ди, или гомо советикус, незримо делились на множество ви-
дов и подвидов, разительно несхожих друг с другом. Вот, на-
пример, наиболее известный и научно описанный – номен-
клатура. И еще один, слегка подзабытый подвид – выездные.
Это те, кто постоянно ездил по делам за границу – дипло-
маты, внешторговцы, часть гэбэшников, ученых и журнали-
стов. В просторечии они так и назывались – международни-



 
 
 

ки. Сочетание в одном индивидууме мужского пола выезд-
ного и номенклатуры – идеал самого-самого завидного же-
ниха для амбициозных красоток.

Так вот, отказ от командировки в воюющий Египет гро-
зил мне тем, что я мог запросто стать «невыездным», полу-
чить прямо на лоб невидимое клеймо. Только в советские
времена клеймо не вытравливали краской и не рвали нозд-
ри, а заносили соответствующие указания в твое личное де-
ло, по-нынешнему в досье. С другой стороны, первая коман-
дировка даже в скромном качестве военного переводчика –
серьезный шаг в карьере международника…

Гомо советикус, в просторечии «совок»… Теперь это рас-
хожее определение. Я его, кстати, не  люблю и  стараюсь
не употреблять. Ладно, а что за ним? Это очень важно по-
нять, поверьте. В свете не только прошлого, но и будуще-
го. Вот и государство российское объявило себя правопре-
емником не Московского царства и не Российской империи,
а именно СССР. Как ни крути, все так называемые россияне
родом из Советского Союза. Ну да, руки-ноги, разные жиз-
ненно важные органы как у всех людей. Но и нечто неуло-
вимое мгновенно говорит глазу – не то. Миллионы наших
соотечественников, выезжая по разным причинам за бугор,
безошибочно и за версту определяют в гражданине за сосед-
ним столиком и даже в полуголом человеке на пляже – рус-
ский. Так в чем же тут дело?

Вряд ли мне под силу дать полное и емкое определение.



 
 
 

Отлить, что называется в бронзе. Но некоторые черты, важ-
ные и для последующего изложения, следует привести обя-
зательно.

Ну вот, например, привычка к полному отсутствию или
строгой ограничености выбора. От выборов неизвестных те-
бе дядек и теток в депутаты до покупки рубашки в магазине.
Хочешь в полоску, а «дают» в горошек – бери и отваливай.
Следующий!

И  все  же многолетнее, пусть даже весьма примитив-
ное промывание мозгов свое дело делало. Отсюда твердая
и  во  многом, по  гамбургскому счету, небезосновательная
уверенность, что мы здесь, в Советском Союзе живем счаст-
ливее большинства населения земного шара. Если не считать
отдельных недостатков.

Недалеко отсюда лежат и корни очень странного, искрив-
ленного что-ли, чувства собственного достоинства, чувства
сугубо индивидуального, а в коллективе превращающегося
в национальную спесь – вот мы, дескать, какие, нас не за-
май! По отдельности же кролики, что там говорить, и пока
это самое чувство собственного достоинства не выработает-
ся в каждом гражданине, толку не будет…

На  мой взгляд, коммунисты погорели вместе с  СССР
именно потому, что перешли от тупого большевизма с мас-
совыми расстрелами и лагерями к некоему вегетарианско-
му гуманизму с просвещением, убеждением и воспитанием.
Что тоже объяснимо  – как ни крути, им позарез требова-



 
 
 

лись грамотные, как сейчас говорят, креативные инженеры,
преподаватели, врачи и прочая, в том числе рабочая интел-
лигенция, способная освоить станок с числовым программ-
ным управлением и  изменить для него программу, чтобы
сделать межконтинентальную ракету. А на антигуманной ос-
нове, в лагерях и шарашках такого народа не создашь и от-
дачи от него в массовом порядке не получишь. Видать, даже
до них доходили слова о производительности и научной ор-
ганизации труда. К тому же после войны престиж СССР воз-
несся до небес, наладились отношения с десятками стран,
воленс-ноленс следовало выглядеть поприличнее и не жрать
друг друга поедом и не стрелять в затылок в вонючих под-
валах, а культурненько отправлять заблудших коллег на пер-
сональную пенсию. Вот и  сменили кремлевские полубоги
застегнутый до  подбородка китель на  костюм с  рубашкой
и галстуком, да быстренько, всего за три десятка лет после
смерти усатого воспитали-обучили собственного могильщи-
ка. Ну а теперь все то ценное и полезное, что успели создать
за послевоенные десятилетия, старательно дожевывает но-
вая нахрапистая номенклатурная буржуазия. Ладно, не бу-
дем, пишется-то о прошлом…

Хотя нет, еще два слова. На мой взгляд, наша так называе-
мая элита – творческая интеллигенция, преподаватели, кон-
структоры, словом, верхушка образованного класса трижды
после семнадцатого года заставляла прогибаться власти пре-
держащие. Первый раз после НЭПа, когда выбили для се-



 
 
 

бя сносные условия жизни, оклады, гонорары, кооператив-
ные квартиры и почетные звания. Второй раз – после вой-
ны и смерти вождя всех народов власти убрали опасность
массовых репрессий и стали дозированно выпускать за ру-
беж. Ну а в перестройку следующий этап – свободный вы-
езд, несколько паспортов и возможность легально работать
за твердую валюту.

Из-за бугра упорно занимались такой же тупой пропаган-
дой. Изо дня в  день  – «бу-бу-бу…». То, что можно было
услышать по  хрипящему от  глушилок «Голосу Америки»,
как ни крути и было тоже чистой воды промывкой мозгов,
все одно и  то  же, только вид сбоку. Это я хорошо понял,
работая на  пятом курсе на  радио, занимаясь, в  общем-то,
тем же самым. Информация содержалась на лентах инфор-
мационных агентств, все остальное – комментарии. Уезжая
в Египет, я это уже знал.

Другое дело, что общество потребления, как ни крути,
вещь весьма привлекательная. И для пропаганды ох как по-
лезная. При этом факт, что никто не  собирается уравни-
вать в правах на потребление средних сенегальца и русско-
го со средними американцем и французом не выпячивает-
ся и выясняется не сразу, а погодя, после того, как довер-
чивые туземцы, очарованные электронными девайсами и па-
рижскими магазинными полками, похоронят вместе с ком-
мунизмом и свой собственный образ жизни вкупе с его недо-
статками и достижениями, а заодно и страну.



 
 
 

Информация – это все же очень важно. Прежде всего –
это возможность слышать или читать первоисточник, а уж
выводы делать самому. Вот почему, помнится, самое оше-
ломляющее впечатление из всего, слышанного по «Голосу»
в Москве по трофейному еще «Сименсу», на меня произве-
ла знаменитая теперь берлинская речь Джона Кеннеди. Так
сказать, апрельские тезисы 1963 года. Я не все тогда разо-
брал, глушили, надо сказать, старательно, но главное понял –
мы их достали, эти ребята теперь не успокоятся, пока нас
не угробят. Так оно и вышло. И Египет с операцией «Кавказ»
здесь только одно, пусть и заметное, звено в цепи событий
длинной холодной (а для некоторых и весьма горячей!) вой-
ны. Возможно правы те, кто считает ее эпизоды растянутой
по времени третьей мировой…

Удивительная штука судьба! Взяла и занесла меня в Во-
сточный Берлин как раз в дни, когда начали крушить пресло-
вутую стену. Иногда и сейчас достаю шершавый бетонный
осколок с вкрапленями краски от граффити и сразу вспоми-
наются толпы возбужденных людей у Бранденбургских во-
рот, яркие прожекторы у Чек-Пойнт Чарли.

Кстати, о речах. С невольным комком в горле в Лондоне
я смотрел и слушал прямую трансляцию прощального вы-
ступления Маргарет Тэтчер. Любили и умели говорить Фи-
дель Кастро и Гамаль Абдель Насер, оба могли держать речь
по несколько часов. По-арабски и по-испански я не пони-
маю, могу только засвидетельствовать, что слушали египтя-



 
 
 

не своего раиса – Президента внимательно, Еипет был тогда
страной транзисторов, еще не телевизоров, и словом Гамаль,
видимо пользоваться умел. Но это уже из другой оперы. Вер-
немся к нам, тогдашним. Я, как и говорил, буду стараться
пользоваться где можно определением «гомо советикус».

В следующем убеждении совгражданина уже больше ре-
альности. Как ни крути, каждый отдельный советский чело-
вечек, и я в том числе, состоял подданным второй по воен-
ной мощи сверхдержавы, первой страны в мире по размерам
территории, добывавшей огромное количество нефти, газа,
угля, выплавлявшей чугун и сталь в неимоверных количе-
ствах, первой вышедшей в космос и способной производить
ракеты как сосиски, по меткому выражению Никиты Сергее-
вича Хрущева. Пусть нас кое-кто и не уважал, но боялись-то
все, и не без оснований. Шутка ли, сами Соединенные Шта-
ты пошли на уступки в итоге Карибского кризиса – остави-
ли в покое Кубу и убрали ракеты из Турции. И их это заста-
вила сделать моя страна – СССР. Есть повод для некоторой
гордости и даже спеси – а як же! Грудь невольно выгибалась
упругим велосипедным колесом.

Так что случившееся на  Синае в  июне 1967  года мож-
но было не без оснований рассматривать как досадный эпи-
зод, занозу в заднице. Подкинем арабам танков, пушек, са-
молетов, подучим и вперед! Сравнительно свежему Генсеку
«бровеносцу» Леониду Брежневу необходимо укрепляться
на престоле, а для этого нужны громкие победы, за ценой же,



 
 
 

как известно, мы не постоим.
Именно над тем, как этого практически добиться и лома-

ли головы в Москве люди в погонах с большими звездами.
А Ваш покорный слуга в это время представлялся в Каире
своему непосредственному начальству – Главному военно-
му специалисту генералу, если память не изменяет, Антипо-
ву. Происходила эта сцена в кабинете просторной съемной
квартиры в престижном районе Каира – Замалеке, превра-
щенной в офис с канцелярскими столами и пишущими ма-
шинками.

Склонный к полноте генерал, разглядывая представляв-
шихся ему переводчиков, накануне прилетевших из Моск-
вы, непрерывно лузгал подсолнухи, возможно доставленные
тем же рейсом и оценив гвардейский рост молодых людей,
одобрительно хмыкнул. Дальше генерал стал распростра-
няться о том, что подчиненные ему офицеры почему-то упо-
требляют в свободное от службы время и по уважительным
поводам исключительно дешевый местный спирт и при этом
практически не закусывают и, бывает, вследствие этого блю-
ют на  головы генералам. Нам не  стоит уподобляться этим
офицерам. Нужно употреблять, – продолжал убеждать нас,
стоявших в штатском руки по швам, генерал, – исключитель-
но благородные напитки, виски там или джин, на худой ко-
нец бренди. И хорошо питаться, не жалея и не экономя полу-
чаемую иностранную валюту. Позже я понял, что оптимизм
генерала в отношении надлежащего поведения молодого по-



 
 
 

коления военнослужащих проистекал из того факта, что сам-
то он отоваривался в посольской или торгпредской лавке, где
супостатские напитки (отменного, заметим, качества!) стои-
ли раза в три-четыре дешевле, чем в городе. Не говоря уже
о существенной разнице в нашем с ним денежном доволь-
ствии (не будем о грустном!).

Согласитесь, между строгими наставлениями суровых
московских идеологов со  Старой площади и  духоподъем-
ными речами каирского генерала-начальника существовало
непреодолимое противоречие. Причем противоречие из та-
кого ряда, которые, как учила гомо советикус марксистская
наука, разрешаются исключительно революционным путем.

Так оно и произошло. Мудрая жизнь расставила-таки все
по  местам. В  тот  же день я совершенно случайно купил
на развале за гроши замечательную книжку под названием
«Хрущев и призрак Сталина», а вечером мы с университет-
ским приятелем «разлагались» с  моего аванса на  веранде
дорогого ресторана на площади Оперы, лакомясь печеными
на углях королевскими креветками и освежаясь прохладным
пивом «Стелла Артуа».

Разглядывая в тот памятный вечер пеструю каирскую тол-
пу, я еще, конечно, не предполагал, какие серьезные откры-
тия меня поджидают. Гомо советикус ведь поразительно ма-
ло знали о том, как живут люди в странах за железным за-
навесом, неважно в Британии ли, в Бразилии, или в Египте.
Конечно, в школе и Университете нам вложили в голову уй-



 
 
 

му самых различных сведений – экономическую географию
и политическую карту мира мы выучили назубок. Но это зна-
ния глобальные, они не помогут, скажем, купить любимой
девушке нужую губную помаду в парижской «Галери Лафай-
ет» или быстро сообразить, что завтра наступает сезон ски-
док и сегодня лучше поберечь силы и на лондонскую Окс-
форд-стрит не ходить, а провести время в Британском музее.

В былинные времена моей юности на каждого вернувше-
гося из длительной или короткой, неважно, заграничной по-
ездки гомо советикуса сбегались посмотреть, как много ве-
ков назад, наверное, тверичане на Афанасия Никитина. Рас-
сказам не было конца и слушали, поверьте, раскрыв рты. Ни-
кого не интересовала политика, требовали и получали по-
дробный отчет о том, чем живут люди, что и за сколько про-
дают в магазинах, на чем ездят и, наконец, сколько зарабаты-
вают и что на эти деньги можно купить. Разглядывали и те-
стировали на  ощупь заграничные шмотки, словно трофеи
из Германии весной 45-го. Наши однокашники курсом стар-
ше как раз во время госэкзаменов вернулись из годовой ко-
мандировки на Кубу и порассказали нам немало интересно-
го и поучительного.

Конечно, Египет и Куба – две большие разницы. Да и ни-
какой, даже самый красочный рассказ не заменит собствен-
ного опыта.

Ступив на горячий бетон каирского аэропорта, я ничем
не отличался от подавляющего большинства своих сограж-



 
 
 

дан. В каком-то смысле я был абсолютно невинен, как мла-
денец и сидя в ресторане с восторгом и удивлением наблюдал
за своим товарищем, уже научившимся лихо и без запинки
заказывать еду и напитки.

Я, кажется, упомянул, что являюсь страстным книгочеем.
Матушка, много лет работавшая заведующей библиотекой
одного из московских техникумов, с младых ногтей разре-
шала мне клеить кармашки для формуляров и я, видимо, на-
всегда пропитался неизлечимой отравой – книжной пылью.
К тому же мама каждый день приносила с работы кипу газет,
книжные и журнальные новинки и, между прочим, среди них
(внимание!) журнал «Америка», наполненный, естественно,
супостатской пропагандой. Вот так я и  возрастал в  идео-
логической мешанине из  суровых советских реалий (мно-
гочасовые зимние очереди за мукой и яйцами, номера ме-
лом на спине, пионерское «Будь готов!» – «Всегда готов!»),
окружающей коммунистической идеологии (чего стоит толь-
ко неоновый лозунг на крыше одного из домов на Садовом
кольце – «Учение Маркса всесильно, потому что оно вер-
но!») – вот это воистину просто просится в бронзу – и глян-
цевого журнала «Америка», повествующего о том, как мой
заокеанский сверстник накопил на свою первую машину (по-
держанную), подстригая лужайку у дома и регулярно полу-
чая оплату за труд с родителей. Я попробовал было качать
права после мытья полов в квартире, но где взять деньги зав.
библиотекой с зарплатой в 60 тогдашних рублей и где взять



 
 
 

ту машину?
Несомненно, таких разнонаправленных пропагандист-

ских толчков было маловато, чтобы сформировать не то что
мировоззрение, а хотя бы сколько-нибудь полноценную че-
ловеческую позицию. Признаться, и знакомство с классика-
ми марксизма-ленинизма мало чем мне помогло, Владимир
Ильич, судя по  его публицистике, представал малоприят-
ным грубияном, а сквозь дебри «Капитала» мог прорваться
лишь человек, обладающий специальной подготовкой. Вспо-
минаю, как рубились на факультете фанатики, споря до хри-
поты, является  ли при социализме рабочая сила товаром.
Одного нашего вполне симпатичного однокурсника углуб-
ленное изучение первоисточников довело до желтого дома,
откуда он вернулся на удивление тихим и бесстрастным.

Мне приходилось читать в мемуарах людей постарше, что
их, дескать, отвратила от  советской действительности рас-
крепощенная атмосфера безумных дней Фестиваля молоде-
жи, прошедшего, как известно, в 1957 году. Я его хорошо
помню, тринадцать лет – это возраст неосознанных мечта-
ний о подвигах и судьбоносных встречах, но что-то меня все-
гда удерживало от несанкционированных и не предполага-
ющих прямую выгоду контактов с иностранцами. Столкно-
вение с другим миром, нет, планетой, произошло позднее –
в 1959 году на американской выставке, где можно было на ха-
ляву заполнить пузо пепси-колой, потрогать настоящие аме-
риканские автомобили, получить тепленькие из-под пресса



 
 
 

пластиковые блюдечки для мороженого, запастись массой
глянцевой печатной продукции. Все это – стаканчики из под
пепси, блюдечки и каталоги авто 1959 года выпуска много
лет потом хранились как священные реликвии.

Еще и  поэтому командировка в  Египет была рывком  –
пусть не  в  настоящую западную заграницу, но  все-таки
в страну, где холодная кока-кола продавалась на каждом уг-
лу и можно было спокойно зайти в магазин и отовариться
джинсами фирмы «Рэнглер», хочешь синими, а хочешь – го-
лубыми. Про изобилие продуктов, ресторанов и ночных клу-
бов, возможно, поговорим позднее. Даже сейчас, сорок лет
спустя, в уже заполненной импортными товарами и разнооб-
разным общепитом Москве, слюнки текут.
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