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Аннотация
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народными героями и т.д. Автор также исследует влияние
режиссеров и мангак, таких как: Хаяо Миядзаки, Масамунэ
Сиро и многих других, подробно комментируя особо любимые



 
 
 

фанатами работы: «Сейлор Мун», «Призрак в доспехах»,
«Евангелион», «Унесенные призраками»…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Предисловие 8

Спойлеры, каламбуры, имена и секс 16
Введение ко второму изданию 21
Выражение благодарности 32
Часть первая 35

Глава 1 36
Ура Голливуду 36
Приход доктора 38
Перемещение в Америку 42
Аниме: вторая волна 44
Просто нажмите play 48
От манги к маркетингу 52
Аниме: следующая волна 55

Глава 2 59
Внимание к условностям 61
Звук аниме 64
Внутри линий 65
Неточность в движении губ 66
Блондины привлекательнее? 69
Быть реальным 69
Язык тела и жестов 72

Глава 3 77
Единение 78



 
 
 

Домашний рубеж 79
Не говори просто «нет» 86
Следите за своим языком 91
На краю 93

Глава 4 98
Конец ознакомительного фрагмента. 104



 
 
 

Патрик Дрезден
Аниме Взрыв.

Что? Почему? Вот
это да! Феномен

японской анимации

© П. Дрейзен, текст, 2003, 2014



 
 
 

© И. Мизинина, перевод, 2021
© Дримбук, 2022
© Яуза-каталог, 2022



 
 
 

 
Предисловие

 
Вы видите их по японскому телевидению утром, днем и

ночью, а также на киноэкранах и на DVD. Их смотрят муж-
чины и женщины, младшеклассники и студенты, домохозяй-
ки и бизнесмены. Они могут содержать грубоватый юмор,
или религиозные домыслы, или ужасающую порнографию –
а иногда и все сразу. Иногда перед нами простые рисунки,
как, например, в «Южном парке», а иной раз – ультрасовре-
менная компьютерная графика. Благодаря кабельному теле-
видению, DVD и особенно интернету количество их поклон-
ников по всему миру в последние годы выросло и продолжа-
ет расти. Вы, наверное, смотрели их всю жизнь и, возможно,
не осознавали этого.

Я говорю о японских мультфильмах (точнее аниме, от ан-
гл. animation — «анимация»), и для их понимания большин-
ству гайдзинов (иностранцев) информация из этой книги аб-
солютно необходима. Дело в том, что аниме совсем не по-
хоже на западные мультики вроде «Хитрый койот и Дорож-
ный бегун»1 или «Приключения Рокки и Буллвинкля»2. От-

1 Серия коротких мультфильмов студии Looney Tunes. Их сюжет построен на
том, что хитрый Койот пытается поймать Дорожного Бегуна, быстро бегающую
птицу, однако ему все время не удается это сделать.

2 Мультипликационный сериал середины XX века про белку-летягу Рокки и
лося Бульвинкля. Считается образцом классики мультипликации, оказал боль-



 
 
 

сутствие сходства выглядит забавно, поскольку оба явления
имеют примерно одни и те же источники. А разошлись они
по нескольким причинам.

Прежде всего японцы не считают анимацию игровым про-
дуктом «только для детей». Конечно, существуют мульт-
фильмы, рассчитанные на юношескую аудиторию, и они ча-
сто попадают на западное телевидение с незначительной
адаптацией. Однако японские аниматоры также использова-
ли анимационные фильмы для исследования более широких
тем, таких как любовь и смерть, война и мир, историческое
прошлое и далекое будущее. Сделав однажды первый гигант-
ский скачок и отойдя от возрастных и тематических ограни-
чений Запада, эти аниматоры продолжали двигаться вперед,
желая увидеть, что будет дальше.

Еще одно большое различие между японской и западной
анимацией заключается в том, что, как и манга (японские ко-
миксы), аниме никогда не предназначалось для экспортного
рынка. Голливуд часто создает свои продукты, думая о зару-
бежных продажах. В фильмах о полиции и вестернах, напри-
мер, следят, чтобы у полицейских не оказалась шестиконеч-
ная звезда вместо значка, так как даже случайное сходство
со звездой Давида повлияет на продажи в арабских странах.

А вот художникам японской поп-культуры обычно не
приходилось беспокоиться о таких проблемах. Некоторым
полнометражным аниме удается попасть за границу, но до

шое влияние на современную американскую анимацию.



 
 
 

недавнего времени можно было с достаточной уверенностью
предположить, что большинство таких фильмов не будут –
и не могут – свободно распространяться. В конце концов,
аниме – это разговор Японии непосредственно с самой со-
бой, это укрепление культурного кода страны, ее предпочте-
ний и моделей поведения. Существует ли какой-либо дис-
сонанс между аниме и реальностью вроде, скажем, сравни-
тельно ограниченной и пока еще развивающейся роли жен-
щины в японском обществе по сравнению с ее положением в
мультфильмах – этот вопрос следует рассматривать отдель-
но. А пока отметим, что большая часть аниме, с которыми
мы познакомимся в этой книге, не предназначалась для про-
смотра гайдзинами. Для непосвященных нужен какой-то пу-
теводитель, объясняющий культурные вехи и даже шутки.

Почему это имеет значение? Мультфильмы ведь считают-
ся детским развлечением, верно? На самом деле к любой сре-
де поп-культуры не стоит относиться несерьезно, так как она
имеет способность формировать у ее потребителей социаль-
но приемлемые мысли и действия.

Кинокритик Питер Бискинд напоминает нам, например,
что «фильмы влияют на манеры, отношения и поведение. В
пятидесятые они говорили нам, что надеть, чтобы произ-
вести впечатление, и в чем пойти на заседание совета дирек-
торов, насколько далеко можно зайти на первом свидании,
как относиться к… евреям, темнокожим и гомосексуалам.
Ониучили девочек, нужно ли им искать мужа или делать



 
 
 

карьеру, а мальчиков – тому, к чему нужно стремиться— к
работе или к удовольствиям. Они объясняли нам, что пра-
вильно, а что неправильно, что хорошо, а что плохо; они
определяли наши проблемы и предлагали решения. И они до
сих пор это делают»3.

Бискинд имел в виду голливудские фильмы и то, как они
отразили американскую жизнь и повлияли на нее. Мы гово-
рим о японской анимации, но механизм и в этом случае тот
же самый. Да, здесь обитают милые животные, но есть и со-
веты относительно свиданий с возлюбленным, которые да-
ет девушка на видеокассете, и есть уроки бывшего самурая.
Студентам рекомендуют продолжать учебу; молодым напо-
минают об уважении к пожилым. Фарс и колдовство, юмор и
ужасы, спорт и секс, механизмы, управляющие небом, и бо-
ги-владыки леса— все это сосуществует в аниме. Создается
впечатление умопомрачительного разнообразия материала,
пока ты вдруг не понимаешь, что всякий раз перед тобой од-
на и та же история, которую на протяжении сотен лет расска-
зывают и пересказывают в Японии. Хитрость состоит в том,
чтобы отделить это послание от блистательного высокотех-
нологичного оформления.

Это проблема не только японской культуры. Во всем
мире поп-культура по сути своей является компромиссом.
По мнению социолога Тодда Гитлина, популярная культу-

3 Peter Biskind, Seeing is Believing: How Hollywood Taught Us to Stop Worrying and
Love the Fifties (New York: Pantheon, 1983), 2.



 
 
 

ра успешна постольку, поскольку она сочетает в себе ста-
рое и новое: «Капитализм как культура всегда настаивал
на новом, модном, ранее не существовавшем… Гений обще-
ства потребления заключается в его способности преобра-
зовывать желание изменений в стремление к принципиаль-
но новым товарам… Кроме того поп-культура преходяща;
это гарантирует не только сменяемость ее культурных де-
ятелей, но и актуальность для ее потребителей. Интерес-
но, что экономическое и культурное давление в сторону но-
визны должно сосуществовать с давлением в сторону по-
стоянства. Ностальгия по „классике“—старым фильмам,
старинным песням, антиквариату – это дань общества по-
требления нашей жажде стабильного мира. Потребители
желают новизны, но не риска; производители… хотят раз-
вивать испытанный репертуар таким образом, чтобы до-
биться новизны и не рисковать при этом»4.

Гитлин говорил конкретно об американском телевидении.
Он, вероятно, не имел в виду культуру, в которой духи умер-
ших предков каждый год заглядывают на летний фестиваль,
где музыкальный хит может взорваться как традиционными
барабанами тайко5, так и дюжиной слоев синтезированного
техно и где до сих пор по-новому рассказывают и переска-
зывают мифы тысячелетней давности. В отличие от культу-
ры Соединенных Штатов, просто младенца возрастом чуть

4 Todd Gitlin, Inside Prime Time (New York: Pantheon, 1983), 77–78.
5 Большой японский барабан (прим. переводчика).



 
 
 

более двухсот лет, японская культура через века пронесла
гитлинский баланс старого и нового. Она отточила осново-
полагающие правила, о которых большинство посторонних
может только догадываться – вот здесь и пригодится наша
книга-гид.

Книга разделена на две части. Часть первая посвящена ос-
новным темам японской культуры, использующимся в аниме
– темам, которые не всегда проявляются в совершенно оче-
видной форме. Часть вторая более подробно рассматрива-
ет некоторые из известных художественных фильмов, теле-
сериалов и OVA6, которые стали «классикой» своего жанра.
Многие, если не большинство, аниме основаны на манге, так
что здесь даются примеры и из этого источника, равно как
рассказывается о различных героях и чудовищах японского
фольклора, а также о легендах, которые до сих пор живут в
аниме. Выбор аниме в Части II основан не на популярности
в Японии или на Западе, а на том, в какой степени они отра-
жают жизнь и взгляды японцев.

И все же зачем вообще нужен такой гид? Разве устой-
чивость искусства не должна определяться его собственной
способностью говорить на межкультурном языке? Пробле-
ма этой точки зрения состоит в том, что культура являет-

6 Original Video Animation – особый формат аниме-сериала. В отличие от ани-
ме, предназначенного для трансляции по телевидению, и полнометражных ани-
ме-фильмов, демонстрируемых в кинотеатрах, OVA по длительности и количе-
ству серий рассчитан на формат видеоносителей – сначала видеокассет VHS, а
затем LaserDisc и DVD (прим. переводчика).



 
 
 

ся живым существом, а ее проявления – нет. Ошибочно пу-
тать японскую культуру с любым из ее производных. Ман-
га и аниме, так же как борьба сумо или кабуки, являются
не культурой в целом, а лишь ее определенными аспектами.
Рождение или смерть средства коммуникации или вида ис-
кусства не обязательно ведет к серьезным изменениям в бо-
лее широкой культуре. Например, до телевидения существо-
вал уличный рассказчик ками-сибай7, который рассказывал
сказки и иллюстрировал их; он уступил место манге, но ана-
лиз содержания историй в обоих средствах информации по-
казывает больше преемственности, чем различий.

Кроме того, культурные изменения не всегда происходят
изнутри. США обвиняют в ведении культурной войны про-
тив остального мира, и в этом есть доля правды. Американ-
ские фильмы дают большую часть японских кассовых сбо-
ров, а стили одежды и музыки из Калифорнии пересекают
два океана. Изучение американизированных аспектов Япо-
нии может привести нас к ошибочному предположению о
том, что японская культура в точности такая же, как амери-
канская. И там и там носят костюмы, слушают рок-группы,
едят в KFC – разве они могут быть другими?

Примеры поп-культуры в этой книге показывают разли-
чия культур; однако, несмотря на различия, они способны
передавать важные истины из одной культуры в другую. Тот

7 Бумажный японский театр, представлял собой рассказ, сопровождающийся
показом картинок в деревянной рамке (прим. переводчика).



 
 
 

факт, что этот материал не предназначался для экспорта, не
означает, что на Западе из него нельзя извлечь урок. И среди
того, чему мы можем научиться у японской культуры, есть
то, из чего мы можем извлечь уроки.

А какие уроки мы можем извлечь? Давайте посмотрим.
Но сначала о том, что такое аниме…



 
 
 

 
Спойлеры, каламбуры, имена и секс

 
Эта книга расскажет о концовках классических (или тех,

которые скоро станут классическими) аниме. Поскольку
цель состоит в том, чтобы изучить общество, в котором воз-
никло аниме, было бы неправильно не обсудить все соответ-
ствующие сюжетные события. Некоторые из историй явля-
ются архетипами, окончание которых можно угадать в лю-
бом случае. Другие концовки также известны заблаговре-
менно именно потому, что произведение является популяр-
ным образцом этого жанра. Говорить о спойлерах в случае
классической литературы, мифологии или даже истории аб-
сурдно.

Кстати, вот несколько спойлеров: Джейн Эйр выходит за-
муж за мистера Рочестера, Том Сойер и Бекки выбираются
из пещеры, Дракула делает ставку на сердце, а «Титаник» то-
нет.

О, вы уже знали? Понимаете, что я имею в виду?
Японцы часто пользуются каламбурами. Поскольку в язы-

ке очень много китайских иероглифов, которые можно про-
износить двумя или более способами, и поскольку существу-
ет множество разных слов, которые можно произносить оди-
наково (например, иероглифы «цветок» и «нос» оба произ-
носится как «хана», хотя и с разными ударениями), то всегда
остается место юмору. Впервые я столкнулся с этой игрой



 
 
 

слов в магазине азиатских продуктов. На упаковке марино-
ванных зубчиков чеснока был изображен популярный персо-
наж манги: крепкий, профессиональный борец в маске. По-
чему борец рекламирует чеснок? Потому что он был глав-
ным персонажем многолетнего японского комикса «Кинни-
куман» («Мускулистый человек»). А чеснок по-японски –
«ниннику». Итак, если вы продаете чеснок и интересуетесь
анимацией… Благо, что эти шутки становятся смешнее, чем
больше вы их встречаете (например, имя китайской неве-
сты Ранмы Саотоме транслитерируется как Сиань Пу (Шань
Пу) и произносится близко к «шампунь»8). Для объяснения
некоторых не таких прозрачных шуток требуется прибегнуть
к весьма разговорной лексике, так как простого перевода ча-
сто бывает недостаточно. Я постараюсь сделать объяснения
краткими.

Поскольку для некоторых читателей это руководство мо-
жет быть введением как в саму форму искусства, так и в
культуру, которая его создала, большинство японских имен
приведены в соответствие с западной традицией, когда фа-
милия ставится в конце. Например, имя великого карикату-
риста и мультипликатора доктора9 Тэдзуки Осаму, здесь да-

8 Герои аниме и манги «Ранма ½» («Ранма наполовину»), основной сюжет стро-
ится вокруг школьника Ранмы Саотоме, на которого наложено проклятие – при
контакте с холодной водой он превращается в девушку, а с горячей – в парня.

9 Осаму Тэдзука – кроме всего прочего, доктор философии по специальности
«медицина». Вот почему автор будет называть его доктор Тэдзука (прим. редак-
тора).



 
 
 

ется так: Тэдзука Осаму. Только для героев «Сейлор Мун»
делается исключение, так как, чтобы правильно донести
идею художника, последовательность нужно начинать с фа-
милии. Также обратите внимание, что в японских словах в
этой книге не используются макроны, или знаки долготы для
обозначения долгих гласных звуков; часто имена и назва-
ния оставлены в том виде, в каком они существуют в англо-
язычных изданиях, или же они представлены в иных вариан-
тах, например, «Бродяга Кэнсин» или «Таинственная игра».
Кроме того, есть и варианты в названиях фильмов в зави-
симости от времени и страны выпуска зарубежного релиза.
Мы старались соблюдать последовательность, но проблем-
ные моменты неизбежно возникают…

Хотя аспекты христианства в японской поп-культуре при-
сутствуют в изобилии, они часто заканчиваются в предисло-
вии. Христианство имеет в лучшем случае периферийное
влияние на повседневную жизнь и историческую культуру
Японии. Одной из христианских групп, совершенно сбив-
шей с толку японцев, стало протестантство, которое сдела-
ло слово «пуританин» синонимом «сексуального подавления
и воздержания». Японцы, напротив, имеют долгую историю
пикантного и непристойного юмора, что позволяет им ис-
пользовать в своей поп-культуре примеры ничем не прикры-
той наготы, секса, грязной порнографии и крайней степени
насилия, которые никогда бы не пропустили ни Кодекс ко-



 
 
 

миксов10, ни Федеральная комиссия по связи США. В Япо-
нии все это полностью демонстрируется даже в аниме, ко-
торое не считается хентаем11, или сексуально ориентирован-
ным; и здесь это могут использовать в немного больших объ-
емах, чем в обычном вестерне. Больше не буду намекать, а
просто приведу строчку из песни телевизионного аниме-се-
риала 1973 года (она есть и в последующих выпусках и пе-
ределках) в духе «плохого парня» манги Нагаи Го12 и его
«воина любви» Милашки Хани. Строка звучит так: Oshiri
no chiisana onna no ko («Осири но писана онна но ко»), или
«Она девушка с милой маленькой попкой».

Вас предупреждали.

10  Документ, который в 1950-е гг. подписали под давлением правительства
большинство американских издателей комиксов (прим. переводчика).

11 Аниме порнографической направленности (прим. переводчика).
12 Настоящее имя Киёси Нагаи; известный японский мангака – художник, ри-

сующий мангу, автор многочисленных произведений в жанре фантастики, ужа-
сов и эротики (прим. переводчика).



 
 
 



 
 
 

 
Введение ко второму изданию

(И почему третьего
издания, наверное, не будет)

 



 
 
 

В любой истории массовой культуры заложена проблема:
поп-культура не стоит на месте. История смотрит на произо-
шедшие события как на то, что имеет начало и конец. Да-
же если эти события иногда невозможно точно прикрепить
к дате, у них все равно есть временные ограничения. Нача-
ло Гражданской войны в Америке можно датировать отде-
лением Конфедерации, или рейдом Джона Брауна на Хар-
пере-Ферри, или решением Верховного суда против Дреда
Скотта, или законом Кан-заса-Небраски, но первым реаль-
ным сражением стало нападение Юга на Форт Самтер, Юж-
ная Каролина. Сходным образом определяется и конец вой-
ны: она официально закончилась, когда конфедераты сда-
лись при Аппоматтоксе; неофициально – когда произошло
убийство президента Линкольна или смерть его убийцы.

Однако, когда в поп-культуре начинает катиться мяч, фи-
нал предсказать невозможно. Например, никто не мог пред-
положить, что манга Румико Такахаси «Ранма ½» будет ид-
ти десять лет, или что ее следующая работа «Пес демон-хра-
нитель» просуществует двенадцать лет. Популярность книг
Дж. К. Роулинг о Гарри Поттере в Японии была предсказуе-
ма; менее предсказуемым оказалось количество работ, пря-
мо или косвенно вдохновленных Гарри, в том числе «Робин
– охотник на ведьм», «Невезучая ведьма Дореми», «Волшеб-
ный учитель Нэгима!», «Мабурахо», «Сахарная руна»…

Итак, любой взгляд на поп-культуру – это снимок движу-
щегося объекта. Вы видите его только в этот момент. Про-



 
 
 

блема состоит в попытке сделать вывод по одному такому
снимку. Это не может не влиять на заключения, тем более
что поп-культура бывает такой преходящей, временной. На-
пример, изучение манги и аниме в конце 1970-х годов скло-
няет наблюдателя к мысли о том, научная фантастика и кос-
мическое пространство становятся доминирующими темами
благодаря фильму «Звездные войны»; взгляд на начало XXI
века и сопоставление преобладающей тематики с влиянием
волшебных комедий и историй о вампирах (от «Чиби-вам-
пир» до «Рыцаря-вампира» и «Тысячи лет снега») приве-
дет к аналогичной ошибке. Аниме и манга, породившая его,
стали домом для многих жанров: от домашних комедий до
спортивных драм, от истории до рыцарских романов.

Есть лишь один способ убедиться в этом – вспомнить, что
японская культура насчитывает около 3000 лет. Религиозная
мифология, народные сказки, истории одной или обеих сто-
рон различных конфликтов, современные городские леген-
ды – это и многое другое впитывается поп-культурой, нахо-
дит отражение в ней; удивительно, как отголоски прошлого
слышатся в современных японских аниме.

Истории связаны с синтоистской легендой о богине солн-
ца Аматэрасу, со сказками о рыбаке Урасиме, о героиче-
ском Персиковом мальчике Момотаро, о деспотическом во-
еначальнике XVI века Нобунаге Оде, который позволил ма-
тери своего друга умереть и таким образом предрешил соб-
ственную судьбу.



 
 
 

Когда я нашел эти и другие истории в японских мульт-
фильмах, то понял, что они совсем не такие детские и ба-
нальные, как комиксы и мультфильмы на Западе, имеющие
именно такую репутацию. Они отличаются от произведе-
ний Братьев Гримм, Шекспира или Джейн Остин, однако и
эти источники питают аниме. Западные аниматоры начина-
ют осознавать эти другие литературные источники. В насто-
ящее время они, похоже, пытаются захватить еще больше
пространства кроме того, которое традиционное аниме уже
покрывает.

Изучая состояние искусства аниме для второго издания,
я столкнулся с той же дилеммой, что и при написании пер-
вой книги: каждое новое направление исследования откры-
вало путь к нескольким другим. Расширяя главу о Масаму-
не Сиро, создателе «Яблочного семечка» и «Призрака в до-
спехах», я столкнулся с новыми компьютерными версиями
историй, которых провели меня через «зловещую долину» 13.
Здесь было все: и всемирная популярность «Стального ал-
химика», и уход режиссера Сатоси Кона14, и пришедшие на

13  Эффект «зловещей долины»  – основан на гипотезе, сформулированной
японским ученым-робототехником и инженером Масахиро Мори. Она подразу-
мевает, что робот или другой объект, выглядящий или действующий примерно,
как человек (но не точно так, как настоящий), вызывает неприязнь и отвращение
у зрителей (прим. переводчика).

14 Японский режисер полнометражной анимации. Среди самых известных его
работ «Идеальная грусть» (1997) и «Паприка» (2006). Оба фильма оказали зна-
чительное влияние на культуру Запада.



 
 
 

смену «седовласым» корифеям гранд-дамы: Румико Такаха-
си и коллектив CLAMP15, весело переносящие новые инте-
ресные проекты в XXI век.

За десятилетие, прошедшее между двумя выпусками этой
книги, также претерпели серьезные изменения и физические
носители аниме. Компьютерная анимация требует отдельной
главы. Много драматических перемен связано с видео. До-
машние видеокассеты стали прорывом, который сделал воз-
можным знакомство с сотнями аниме, но к 2005 году видео-
кассеты уже стали умирающим носителем, так как на сме-
ну им пришли цифровые видеодиски – DVD. Преимущества
новой технологии, появившейся в 1995 году, сразу броса-
лись в глаза: диск был не больше музыкального компакт-дис-
ка, по сравнению с предшествующим ему лазерным диском
размерами с виниловую пластинку; он легко упорядочивал-
ся, так что сцены могли располагаться и воспроизводиться
так, как желает зритель; запись не портилась со временем
(и ее не мог «зажевать» неисправный аппарат), и, хотя сна-
чала для DVD-дисков требовался специальный проигрыва-
тель, к 2005 году их можно было смотреть на домашних ком-
пьютерах и даже на игровых платформах, которые все боль-
ше и больше оснащались надлежащим оборудованием и про-
граммным обеспечением для воспроизведения.

15 Один из самых известных японских художественных коллективов, состоя-
щих из женщин-мангак (прим. переводчика).



 
 
 

Ко времени написания этого предисловия война форма-
тов между видеокассетами VHS и Betamax уже стала столь
далеким воспоминанием, как и сами видеокассеты16. Одна-

16 Это маркетинговое соревнование между двумя японскими гигантами быто-
вой электроники Sony (изобретатель Betamax) и Japan Victor Company (изобре-
татель VHS), когда-то вызывало не менее горячие споры, чем самые тенденци-



 
 
 

ко на DVD-фронте тоже не все было спокойно. Следующая
война между двумя несовместимыми форматами, возмож-
но, стала более короткой, но не менее фанатичной. DVD
бросила вызов так называемая технология Blu-ray (вариант
DVD, при котором для чтения диска используется лазер си-
него света; поскольку синий свет имеет более короткую дли-
ну волны, чем красный свет, диск Blu-ray способен хранить
больше информации и давать лучшее качество изображе-
ния. Кстати, название пишется именно Ыи, потому что blue
— «синий», часто используемое слово, а значит, не подле-
жит авторскому праву. К 2010 году стандарт Blu-ray считал-
ся лучшим с технической точки зрения, но фильмы и сериа-
лы все еще выпускались в других форматах – отчасти потому
что DVD-диски воспроизводились на разных устройствах).

Тем не менее, даже этому продвинутому носителю аниме
суждено было пережить упадок. Пока писалось это введение,
появилась новая «вершина горы» – так называемый «стри-
минг» или потоковое видео. Потребительский спрос на ви-
део стал чрезвычайно требовательным: люди хотят смотреть
то, что хотят, в любое время и где угодно, используя самые
разные технологии от компьютеров до сотовых телефонов.
Когда появилось первое издание этой книги, все еще гос-

озные политические вопросы. Тем не менее, в «Говори, как ребенок» – в эпизо-
де из аниме-сериала 1999 года «Ковбой Бибоп» – единственным источником ин-
формации об этой войне в будущем становится живущий (в буквальном смысле
слова) в подземке чудак, который коллекционирует древние видеомагнитофоны
– видео отаки (одержимый фанат).



 
 
 

подствовала франшиза Blockbuster по аренде видео; а на мо-
мент написания этого предисловия компания Blockbuster на-
ходится в процессе реорганизации из-за банкротства, а ком-
пания Netflix17, которая дает напрокат DVD-диски, рассылая
их по почте, захватила потребительский рынок, но обе также
меняют свои системы доставки, чтобы иметь возможность
предоставлять потоковое видео по запросу. Войны еще не
закончены.

Выйдет ли третье издание этой книги через десять лет?
Возможно, потому что поп-культура никогда не стоит на ме-
сте. Не берусь предсказывать, что можно будет добавить, раз
этого еще не произошло. Трудно представить те технические
новинки, которые пока еще не появились. Десять лет назад
компьютерная информация хранилась на маленьких диске-
тах, которые пришли на смену дискетам большего разме-
ра; теперь кусок пластика меньше моего пальца, используя
USB-соединение вместо последовательного или параллель-
ного порта, хранит файлы объемом четыре гигабайта и сто-
ит меньше, чем книга в обложке. Кстати, само издательское
дело претерпевает сейчас колоссальные изменения – разви-
ваются платформы «электронных книг», такие как Kindle,
Blackberry, iPad, Barnes&Noble Nook… Большая часть этой
продукции размерами соответствует своим бумажным пред-
кам в картонной обложке, и (в рабочем состоянии) они со-

17 По данным на 2022 год комания Netflix является одним крупнейших в мире
стримминговым сервисом (прим. редактора).



 
 
 

здают иллюзию чтения настоящей книги.
Но здесь возникает проблема. Существует множество ви-

дов виртуальных книг, большинство из которых с пропри-
етарным (закрытым) программным обеспечением, и выбор
людей между несовместимыми форматами будет подобен то-
му, который происходил во время войны VHS и Betamax.
Сложившаяся ситуация втянет аниме и мангу в основной
юридический спор (как я думаю) XXI века: что такое ин-
формация? Может ли она кому-то принадлежать? Можно ли
ее скопировать, и является ли простая, но неавторизованная
копия кражей? А также будет ли Запад следовать примеру
Японии и терпеть любительское использование существую-
щих персонажей вместо того, чтобы нападать на них, пуская
в ход армию юристов? Возможно, некоторые из сюжетных
линий, созданных для сериала по мотивам «Призрака в до-
спехах» Сиро, когда-нибудь будут разыгрываться в между-
народном суде по аниме или манге.

Тем временем небеса аниме переполнены: ведьмы летают
на метлах, космические корабли летают с планеты на плане-
ту, вампиры в виде летучих мышей летают в ночном небе,
эксцентричные конструкции самолетов Хаяо Миядзаки то-
же носятся там, наверху, и даже «Могучий Атом» (Tetsuwan
Atom или «Астробой») пролетает мимо всех раз в десять лет
или около того, чтобы напомнить нам, что такая большая,
такая сложная и всемирно известная отрасль развлечений
смогла вырасти из чего-то очень маленького.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Выражение благодарности

 
В процессе написания этой книги я отчасти походил на

создателя манги: только я, мои мысли и моя ручка (на самом
деле, мой текстовый редактор). Но так же, как нужны уси-
лия многих людей, чтобы превратить мангу в аниме, потре-
бовалась помощь многих людей, чтобы воплотить эту книгу
в жизнь.

Прежде всего следует отдать должное моей жене Карлос
(да, ее именно так зовут; это долгая история…) за ее тер-
пение, настойчивость и поддержку, которые способствовали
движению процесса. Она скончалась в 2011 году, и я до сих
пор скучаю по ней.

Большое спасибо моему брату Дэну, который еще в 80-х
годах прислал мне несколько случайно выбранных страниц
журнала манги Weekly Shonen King («Еженедельный прыжок
сёнэн»), обратив тем самым мое внимание на глубину и ши-
роту японской поп-культуры.

Я в неоплатном долгу перед сотрудниками издательства
Stone Bridge Press, которые решили рискнуть и начать рабо-
ту с рукописью новичка. Я хочу выразить благодарность из-
дателю Питеру Гудману, помощнику Олдену Харбору Киту,
публицистам Мики Терасава и Дулси Антонуччи, и особен-
но редактору Дэвиду Ноублу. Достаточно сложно довести ру-
копись, полученную по почте, до книжного магазина; и это



 
 
 

становится еще труднее, когда автор живет за 2000 миль от
издательства, а все дела решаются с помощью электронной
почты, компании FedEx, факсу и время от времени по те-
лефону. Снимаю шляпу перед всей командой. Дополнитель-
ную благодарность хочу выразить новой команде, особенно
Линде Ронан и Алексу Де Вера.

Работа моего редактора упростилась благодаря тому, что
несколько друзей заранее прочитали главы рукописи на
предмет фактических, грамматических или речевых оши-
бок, которые следовало исправить. Спасибо Даниэлю Дразе-
ну, Дональду Дортмунду, Анджуму Разаку, Дженнифер Ге-
дониус, Крису Барру, Линде Фенг и Клэр Петерик.

Получая разрешения на использование изображений для
иллюстрации первого издания книги, мне пришлось иметь
дело с большим количеством представителей аниме-инду-
стрии по обе стороны Тихого океана. Вне зависимости от то-
го, приносили ли эти контакты плоды, я извлек из этого цен-
ные уроки и познакомился с множеством очень хороших лю-
дей. Итак, в произвольном порядке, я хотел бы поблагода-
рить: Джули Ни-номию из издательства Kodansha Publishing,
Казуко Сираиси из Gainax, Рена Икеду и Сигехико Сато из
корпорации Fuji Creative Corp, Райана Гагермана из D.I.C.,
Далласа Миддо, Дэвида Ньюмана, Рика Иноуэ и Кончи Се-
кизаки из компании Viz Communications, Кеничиро Заидзена
из Amuse Pictures, Джунко Кусуноки из АТС, Джона О’Дон-
нелла, Луиса Переса и Майка Лаки из Central Park Media,



 
 
 

Минору Котоку из Tezuka Productions; Киеко Мат-сумото из
компании Mushi Production Со, Стивена М. Алперт из студии
«Гибли» (Ghibli), Скотта Карлсона и Аниту Томас из кор-
порации AnimEigo, Inc, Криса Клекнера из корпорации The
Right Stuf, Inc., Брюса Леба и Дэвида Вайнстока из компании
Pokemon USA, Така Ониси из Japan Video and Media, Фре-
да Паттена; Джерри Чу и Джейсона Алнаса из Bandai, Мэт-
та Перье из Manga Entertainment, Анну Бехтол, Кори Хенсон
и Кена Виатрека из ADV Films, Мередит Малруни из Media
Blasters, Сару Буш из Nintendo of America, Маки Терасима
из Production IG, Даниэля Гарнье и Мэтта Перье из Manga
Entertainment, Либби Чейз из Harmony Gold USA, Inc. и Тома
Дивайна из NuTech Digital, Inc. Я также хочу сказать спаси-
бо Элизабет Кир-киндалл из Big-Big-Truck.com за отличную
обложку, задний фон которой был сохранен для этого ново-
го издания.

Эта книга посвящена моим племянницам – Мике Дж.
Пауэрс и Нане Асантеваа Армах – и подрастающему поколе-
нию поклонников аниме.

Это будет ваш мир!
Из темы к сериалу
«Сакура – собирательница карт»
(Cardcaptor Sakura)
П.Д.



 
 
 

 
Часть первая

Интерпретация аниме
 



 
 
 

 
Глава 1

Страничка прямо из истории
 

У американских фанатов анимации не было бы Покемо-
на, Акиры или Тоторо, если бы не Уолт Дисней, кабельное
телевидение и видеомагнитофон.

Неофициальная история аниме в Соединенных Штатах
начинается с 1963 года.

Многие японские аниме – нив коем случае не все, но, ко-
нечно, большее количество, чем на Западе – ориентирова-
ны на зрителей с двузначным возрастом и трехзначным IQ.
Как и в случае с автомобилями, японцы взяли американское
творение и переработали его во что-то, выходящее далеко за
рамки того, что его создатели считали современным. Тунта-
ун18, как и Детройт, должен наверстать упущенное, если хо-
чет остаться в игре.

 
Ура Голливуду

 
По иронии судьбы анимации не было бы ни в Японии, ни

где-либо еще, если бы ее ни придумали и ни разработали в
Соединенных Штатах вскоре после того, как был изобретен

18 Сказочная деревня в парке атракционнов Диснейленд (прим. редактора).



 
 
 

сам кинематограф. В период между двумя мировыми война-
ми анимацией в Америке занимались две основные студии,
но ни одна из них долго не просуществовала. Братья Макс
и Дэйв Флейшеры имели в своем активе несколько очень
популярных персонажей. К ним относятся анимированные
версии Супермена из книги комиксов, моряк Попай из га-
зетного комикса и особенно женщина-вамп Бетти Буп. Макс
Флейшер также изобрел технику ротоскопирования (ротокс-
пинга), которая позволяла снимать живых актеров, затем ри-
совать по их движениям мультфильм. Этим объясняется ре-
алистичный вид главного героя в фильме Флейшера 1939 го-
да «Путешествие Гулливера», в то время как маленькие че-
ловечки из Лилипутии и Блефуску были откровенно муль-
тяшными.

Вершиной анимации, конечно же, стал Уолт Дисней. Он
был пионером звука и цвета, а также авангардных техник,
которые вряд ли когда-либо будут использоваться снова. Ес-
ли где-нибудь в мире люди и видели анимацию до 1941 го-
да, то, наверное, это была диснеевская анимация. В 1937
году Дисней открыл новые горизонты, выпустив полномет-
ражный мультфильм «Белоснежка и семь гномов». В тече-
ние следующих четырех десятилетий голливудская мульти-
пликация следовала примеру Уолта Диснея, который отно-
сился к анимации как к «семейному» средству информации:
ориентирована на детей, но иногда с шуточными диалога-
ми или с чем-то приятным глазу для взрослых, чтобы те



 
 
 

приводили детей в кинотеатр. (И пение! Не забывайте о пе-
нии. Оно заслуживает отдельной главы, особенно в свете то-
го, как Япония относится к поп-музыке и аниме. А пока до-
статочно лишь упомянуть об этом, потому что мультфильм
«Белоснежка и семь гномов» построен по образцу европей-
ской оперетты с множеством песен. Некоторые анимацион-
ные фильмы на Западе все еще чувствуют себя обязанными
– шестьдесят лет спустя – петь каждые пять минут, даже ес-
ли на то и нет особой причины.)

Однако мультфильмы на Западе часто были лишь интер-
медией, чем-то второстепенным. Как ни крути, а анимация
до телевидения обычно представляла собой короткие теат-
рализованные сюжеты, и единственным местом, где можно
было посмотреть анимацию, являлось кино.

 
Приход доктора

 
Поначалу японцы брали пример с анимации из той же

среды, что и американская телевизионная анимация: анима-
ционные короткометражные постановки Диснея и художе-
ственные фильмы. Но именно ранняя анимация Диснея –
как ее художественная техника, так и гуманистическая фи-
лософия – стала предметом изучения, а также развлечения
для студента-медика по имени ОсамуТэдзука (1925–1989). В
его прозвище – «бог манги» – нет никакого преувеличения.
За сорок лет его работы в качестве мультипликатора произо-



 
 
 

шли огромные изменения в форме и содержании японских
комиксов, что обычно относят к инновациям самого докто-
ра Тэдзуки. На его манги (примерно 150000 страниц на про-
тяжении карьеры) повлиял не только Дисней, но и француз-
ское кино новой волны. Слово «кино» здесь, на самом деле,
ключевое. Благодаря использованию панорамных снимков,
очень крупных планов, замедленной съемки, ретроспектив-
ных кадров и других кинематографических приемов япон-
ские комиксы буквально взлетели с бумаги, на которой были
напечатаны19.

Таким образом, переход к телевизионной анимации был
коротким и простым. Создание доктором Тэдзукой первой в
Японии анимационной суперзвезды телевидения очень это-
му способствовало. В то время как Микки Маус, Том и
Джерри и Багз Банни были созданы для фильмов, а лишь
затем ожили на американском телевидении, робот, похожий
на маленького мальчика, переместился со страниц комикса
прямо на небольшой экран и быстро стал одним из самых за-

19 Рэйдзи (Лэйдзи) Мацумото, еще один мастер манги, в молодости был заяд-
лым коллекционером американских комиксов, которых было много в Японии
во время оккупации союзников. Его вердикт: полноцветная печать была «удиви-
тельно точной и имела качество исполнения, основанное на надлежащих навыках
рисования», но западное повествование оказалось «слишком простым. Истории
в их развитии, поворотах сюжета и концовке были слишком короткими, и им
не хватало сложности. Поэтому меня больше тянуло к приемам японских манг,
больше походящих на американское кино и запутанные французские фильмы».
Из «Езды по рельсам с легендарным Лэйдзи» (Riding the Rails with the Legendary
Leiji), интервью с Такаюки Карахаси в «Анимерика» (Animerica 4, no. 7: 9).



 
 
 

поминающихся персонажей всех времен по обе стороны Ти-
хого океана. В течение многих лет о нем издавались истории
под названием «Могучий Атом» (Tetsuwan Atom), а затем
собственная студия Тэдзуки Mushi Productions превратила их
в мультфильм, который за пределами Японии, и его героя
до сих пор помнят под именем Астробой. С колючими во-
лосами, с глазами огромными, как кулаки, ракетами в ногах
и пулеметами, Атом был новым видом робота для постокку-
пационной Японии. Он не просто борется с врагами— пу-
чеглазыми чудовищами из космоса, – он умеет определять,
добрый перед ним человек или злой, просто посмотрев на
него, поэтому он проводит столько же времени с сотрудника-
ми органов правопорядка, сколько и со своей семьей. (Пер-
воначально его создал сумасшедший ученый, который хотел
заменить им своего сына, погибшего в дорожно-транспорт-
ном происшествии, но к концу сериала Атом обзавелся дву-
мя родителями-роботами и младшими братом и сестрой.)

Когда сейчас смотришь «Астробоя», особенно первый
эпизод (первый показ по телевидению состоялся в 1963 го-
ду), понимаешь, что он все еще интересен, даже несмотря
на чудеса таких высоких технологий, как «Акира» (Akira) и
«Призрак в доспехах» (Ghost in the Shell).

Иной раз черно-белые картинки примитивны, как ста-
рый короткий мультфильм «Попай», а временами качество
графики поднимается до уровня «Дамбо». Но есть и об-
щее отличие от типичного западного повествования— на-



 
 
 

слаждение, которое невозможно переоценить. Посмотрите,
как Атом встает с лабораторного стола. Это не пародия на
фильмы про Франкенштейна, это создание жизни – экспе-
риментальной, пытливой, необычной. Что-то в том, как он
двигается и жестикулирует, отчасти напоминает нам ребен-
ка с широко открытыми глазами, который делает первые ша-
ги. Посмотрите на артистов, выброшенных из Цирка робо-
тов. Их отправили на свалку, потому что быть милым – это
скучно. Владелец напоминает мерзкого кукловода Стромбо-
ли из «Пиноккио». Понаблюдав за ним, вы видите, как горит
Цирк роботов, а Атом спасает директора. Лежа на больнич-
ной койке, последний узнает, кому он обязан жизнью (эта
сцена немедленно привела бы к покаянию в западной исто-
рии), но сукин сын продолжает утверждать, что он хозяин
Атома, хотя роботы уже получили гражданские права. (В от-
личие от фильмов Дисней, которые не стремятся к актуаль-
ности, за исключением нескольких упоминаний о поп-куль-
туре, «Могучий Атом» сознательно и намеренно отражал те-
му дня – тему борьбы за гражданские права в Америке. Труд-
но представить себе американский телесериал – с обычными
актерами или анимационный, – который бы отличался тем
же, равно как и трудно вспомнить фильм Дисней XX века,
который можно было бы назвать «злободневным»20.)

20 Заметным исключением является фильм «Корпорация монстров» (Monsters,
Inc.) студии Pixar, который по большей части представляет собой замаскирован-
ный комментарий о проступках компании «Энрон» (Enron).



 
 
 

 
Перемещение в Америку

 
Вскоре после премьеры на японском телевидении в пер-

вый день 1963 года Атом совершил прыжок на американ-
ское телевидение. В начале 1960-х годов большинство те-
лекомпаний в США даже не вели круглосуточного веща-
ния, а понятие кабельного телевидения с сотнями каналов
было вообще из области научной фантастики. Однако на-
ступало время роста и расширения, и цветное телевещание
было не за горами. Растущая потребность в создании про-
грамм совпала с экспериментальным подходом тогдашних
телевизионщиков, которые были готовы пробовать что угод-
но. По причине отсутствия этнической специфики аниме
в этом отношении было особенно благодатной почвой. Од-
на из общепринятых особенностей аниме (мы обсудим это
позже) заключалась в том, что персонажей рисовали амери-
канцами или хотя бы белыми. Даже если предполагалось,
что они японцы, внешне они таковыми выглядели редко. Та-
ким образом, перевод не представлял собой никаких про-
блем: персонажей можно было переименовать, их отноше-
ниями и мотивацией жонглировать, а сюжеты относитель-
но легко переписывать. Это стало главным соображением
позже, когда японские сюжеты и фильмы зашли намного
дальше того, что разрешали американские стандарты веща-
ния. С 1963 по 1964 годы Астробой летал по американско-



 
 
 

му метро, а вскоре его мультяшные соотечественники, схва-
тив свои паспорта и сменив имена, последовали за ним21.
Гигантский робот Тецуджин (Tetsujin 28-gо) из манги Ёкоя-
мы Мицутеру, попал на Запад в 1965 году под именем Ги-
гантор (Gigantor). Однако он не был звездой шоу: в  отли-
чие от Атома, этот робот представлял собой не разумное су-
щество, а огромную (сорок футов22) машину, управляемую
маленьким мальчиком, сыном изобретателя. Отсюда возник
архетип «мальчик и его робот» для нескольких последую-
щих сериалов: от «Джонни Соко»(Johnny Sokko) до «Еванге-
лиона»(Neon Genesis Evangelion).

Доктор Тэдзука продолжил «Астробоя» несколькими се-
риями, основанными на его мангах. В одном только 1965 го-
ду можно было посмотреть «Чудо-3» (Wonder Three) и «Бе-
лый лев Кимба» (Kimba, the White Lion) (на основе его манги
«Император джунглей» (JungleEmperor)), а также анимаци-
онный спецвыпуск «Новый остров сокровищ» (New Treasure
Island)), основанный на новаторском комиксе доктора Тэдзу-
ки 1947 года, который в буквальном смысле слова изменил
всю среду.

В 1967 году как на японском, так и на американском те-
левидении появилась принцесса Сапфир из аниме по ман-
ге Тэдзуки «Принцесса-рыцарь» (Ribon No Kishi, или Princess

21 Первый показ «Могучего Атома» по японскому телевидению начался в пер-
вый день 1963 года и шел до последнего дня 1966 года.

22 12,19 м (прим. редактора).



 
 
 

Knight) и семья Мифунэ. Подросток Го Мифунэ облетел зем-
ной шар за рулем Мэч-5- сверхсовременного гоночного ав-
томобиля – в сопровождении своего отца, младшего брата и
подруги. Возможно, это кажется вам знакомым, потому что
мультфильм «Mach Go Go Go» до сих пор показывают по ка-
бельному телевидению под американским названием «Спи-
ди-гонщик» (Speed Racer)23. К концу 60-х годов интерес Аме-
рики к японской анимации упал почти до нуля.

 
Аниме: вторая волна

 
И так было вплоть до 1979 года, а затем на волне по-

пулярности фильма Джорджа Лукаса «Звездные войны»
еще один аниме-сериал попал на американское телевидение,
и его влияние было значительным. «Звездные блейзеры»
(Star Blazers), анимационная версия манги Лэйдзи Мацумо-
то UchuuSenkan Yamato, или «Космический линкор „Ямато“»
стал настоящим открытием, поскольку у него было двадцать
шесть недель сюжетной арки24, и он затмил своих предше-
ственников, как его тезка затмевал другие линкоры25. Неиз-
вестно, ожидали ли этого боссы телевидения на Западе, но

23 Поскольку цифра «пять» произносится по-японски как «го», название также
может означать Мэч-5, Go (англ, глагол – «идти, ходить»), Go (имя водителя). И
каламбуры только начинаются…

24 Последовательность эпизодов (прим. переводчика).
25 Космический корабль для сериала построили внутри разрушенного корпуса

линкора «Ямато» времен Второй Мировой войны.



 
 
 

некоторые дети постарше следили как за личными отноше-
ниями (какие-то персонажи умирают, какие-то влюбляют-
ся), так и за космическими сражениями против сил Гамило-
на.

В 80-е годы в американском вещании произошли две ре-
волюции: взрывной рост кабельных каналов и бытовых ви-
деомагнитофонов. Распространение кабельных каналов, ко-
торые специализировались на показе мультфильмов, означа-
ло, что в больших блоках эфирного времени Америки нача-
ли вдруг образовываться огромные пустоты; их нужно бы-
ло заполнить интересным или хотя бы разнообразным ма-
териалом. И вот эту пустоту начали заполнять несколькими
японскими аниме-сериалами. Среди них был «ГоЛайон» (Go
Lion) («Повелитель сотни зверей ГоЛайон ⁄ ПятиЛев» (Five
Lions), 1981), переименованный в «Вольтрон» (Voltron), ко-
торый, соединив два аниме-жанра, создал новый интригую-
щий гибрид. Он начался с формулы для «научной коман-
ды», впервые созданной в сериале Gatchaman26, и появил-
ся (с небольшими вариациями) в десятках разных интер-
претаций японских аниме-сериалов. (Команда почти всегда
состояла из: героя, женщины, ребенка, здоровенного пар-
ня, волка-одиночки. Последнее может показаться странным,

26 Этот сериал, полное название которого Kagaku Ninjatai Gatchaman, или «Ко-
манда ученых-ниндзя „Гатчаман“» (Science Ninja Team Gatchaman), также появ-
лялся на американском телевидении под такими названиями, как «Битва планет»
(Battle of the Planets) и «Перегрузка» (G-Force). Именно в нем герои были одеты
в костюмы птиц.



 
 
 

поскольку одиночки обычно не являются частью команды,
но именно в эти команды включали непредсказуемого ге-
роя – джокера, – поскольку он способен на все, от преступ-
ного поведения до состояний, граничащих с психозом 27.) В
этом конкретном случае команду поместили в пять роботов
в форме львов, которые способны объединяться в одного ги-
гантского робота-человека. Сама идея рекомбинантных ро-
ботов восходит к «Роботу Геттеру» (Getter Robo), детищу Го
Нагаи 1974 года. К тому времени, как трансформеры начали
набирать популярность на Западе, почва уже была хорошо
подготовлена.

«Роботек» (Robotech) пошел по американскому телевиде-
нию лучше (или, скорее, в три раза лучше), поскольку его
собрали из трех разных японских телесериалов, которые, к
тому же, отредактировали – так получился сериал 1985 года,
который до сих пор называют большим шагом вперед в науч-
но-фантастическом вещании – в прямом эфире или в анима-

27 В 1987 году, например, в сериале «Зиллион» (Zillion), который крутится во-
круг лазерного оружия (на его сюжет оказали в равной части «Звездные вой-
ны» и «Гандам» (Gundam), команда (переименованная при дублировании на ан-
глийский язык) состоит из Джей-джея (герой), Эппл (женщина), Эдди (ребенок),
Дейва (здоровенный парень) и Чэмпа (одинокий волк). И эта формула оказалась
настолько успешной, что даже использовалась в пародийном аниме-внутри-ани-
ме «Гекингангер Три» (Gekinganger Three). Этот художественный сериал явля-
ется частью сюжета сериала 1996 года «Крейсер Надэсико» (Martian Successor
Nadesco). Кадры, герои и сюжет, «цитируемые» в «ГекингангерТри», пробужда-
ют в памяти аниме о «гигантском роботе» 70-х и «командеученых», и в этом
случае команда героев состоит из Кен Тенку (герой), мисс Нанако (женщина),
приемный Дзюмпей (ребенок) и Моспида (одинокий волк).



 
 
 

ции28. В этой дикой и запутанной космической опере29 зем-
ляне не строят гигантскую сверхпространственную «сверх-
размерную» крепость «Макросе»: она врезается в Землю
за несколько лет до битвы против инопланетян Зентради.
Затем она становится летающим городом, авианосцем для
атак на Зентради. К сожалению, земные силы не полностью
знают все функции корабля. В один момент часть корабля
рушится, оставляя в ловушке летчика-истребителя Хикару
Ичидзё (он же Рик Хантер) с… известной поп-певицей Линн
Минмей. Это создает романтический треугольник, посколь-
ку первый помощник Миса Хаясе тоже положила глаз на Хи-
кару.

Одни следили за космическими боями. Другим нрави-
лась романтическая линия, включавшая любовные романы
– как межрасовые, так и межпланетные (хотя для трансля-
ции в Америке вырезали сцены в душе с обнажением). Кто-
то наблюдал, как супероружие справляется с Зентради, ко-
торым, как оказывается, сочувствует… поп-певица, кумир
Линн Минмей. Но этот мультсериал стал вершиной того, что
появилось на Западе, а западные зрители хотели большего.

28 Научно-фантастическая сага, известная на Западе как «Роботек», представ-
ляла собой компиляцию из «Гиперпространственной крепости Макросса» (Super
Dimensional FortressMacross), «Гиперпространственной Кавалерии Южного Кре-
ста» (ChoJiku Kidan Southern Cross) и «Бронированного основания МОСПИДа»
(Genesis Climber Mospeada).

29 Термин введен в 1940 году Уилсоном Такером, который использовал его для
обозначения халтурной коммерческой научной фантастики (прим. переводчика).



 
 
 

Равно как и японцы. Сложные истории и герои доктора
Тэдзуки породили волну новаторской манги, и это, в свою
очередь, вдохновило поколения художников-мультиплика-
торов и аниматоров. Как он заметил в 1987 году, «многие
талантливые люди, которые обычно занимались литературой
или киноиндустрией, начали один за другим приходить в эту
сферу, и они добились результатов… Теперь у японской ани-
мации есть простор и технологии, не имеющие аналогов в
мире»30.

 
Просто нажмите play

 
Частью этой технологии 80-х являлся видеомагнитофон.

Он оживил кое-каких старых фаворитов и избавил некото-
рые студии от необходимости думать о формировании ани-
мации для телетрансляции. Оригинальная видеоанимация,
созданная специально для выпуска в форматах домашнего
видео без предварительного показа по телевидению (извест-
ная как «оригинальные анимационные видео» OAV, или уже
упомянутая OVA) началась в Японии в 1983 году с космиче-
ской оперы «Даллос» (Dallos). Способность создавать ани-
мацию напрямую для зрителей не только расширила содер-
жание, контент, но и увеличила количество фанатов бук-
вально во всем мире. Как только неотредактированная, на-
стоящая японская анимация появилась в качестве еще одно-

30 Каталог выставки Осаму Тэдзуки (Tokyo: Asahi Shimbunsha, 1990), с. 286.



 
 
 

го предложения на полках американских видеомагазинов, о
ней начали говорить.

Перенесемся в 1995 год и остановимся на самом большом
достижении того времени – «Сэйлор Мун» (SailorMoon). Бу-
дучи созданием художницы манги в жанре сёдзё (комиксы
для девочек) Наоко Такэути, этот сериал представляет со-
бой отчасти волшебное фэнтези, отчасти романтическую ко-
медию и отчасти научную фантастику. Сериал стал хитом в
Японии, США, Канаде, Польше, на Филиппинах, в Бразилии
и особенно в интернете. Буквально за ночь появились сотни
веб-страниц, восхваляющих воительниц в матросках. Цуки-
но Усаги, сама Сейлор Мун, плаксивая, неуклюжая девчон-
ка, которой в каждом эпизоде удается взять себя в руки как
раз вовремя, чтобы спасти мир, приобрела легионы предан-
ных поклонников31.

После этого еще два больших блокбастера завоевали до-
машние американские экраны32. «Жемчуг Дракона» (Dragon

31 В знак преданности, уникальной для западного телевидения, поклонники
Сэйлор Мун оказали давление на производителей и дистрибьюторов мультфиль-
мов, заставив их снимать продолжение сериала. В Японии «Сэйлор Мун» шла
пять лет (200 серий), плюс было снято три полнометражных фильма и двадца-
тиминутный специальный выпуск. Фан-группа SOS (Save Our Sailors – Спаси-
те наших моряков) запустила широкомасштабную кампанию, когда английские
дубляжи были сделаны только для первой половины второго сезона. На момент
написания книги первые четыре сезона транслировались на английском языке,
а три полнометражных дублированных фильма можно было посмотреть на ви-
деокассете.

32 В наши дни японская полнометражная анимация, отсутствующая в амери-



 
 
 

BallZ) был длинным (выходил еженедельно с 1984 по 1995
год) циклом манги Акиры Ториямы. Его анимационная вер-
сия имеет не меньшую популярность33. В основе сериала
весьма вольное толкование классического китайского рома-
на, повествующего о подвигах обезьяны, которая сопровож-
дает буддийского священника в паломничестве из Китая в
Индию. Эпос «Жемчуг дракона» рассказывает о мальчике с
обезьяним хвостом Гоку, обладающем способностями к бо-
евым искусствам и имеющим доброе сердце34. У Гоку есть
золотая сфера – одна из семи жемчужин дракона, использу-
канских кинотеатрах с 1981 года, вновь становится популярной. «Призрак в до-
спехах» (Ghost in the Shell), «Джин-Po: Волчья бригада», или «Оборотни» (Jin-
Roh: The Wolf Brigade), «Икс: Фильм» (X: the Movie) (по мотивам женского ко-
микса, созданного коллективом CLAMP, и не путать с биографией Малколь-
ма Икса Спайка Ли), «Метрополис» (Metropolis), «Эскафлон: девушка из Гайя»
(Escaflowne: A Girl in Gaea и Perfect Blue) демонстрировались в рамках показов
арт-хауса, как и большинство фильмов Хаяо Миядзаки – от «Принцессы Мо-
ноноке» (Princess Mononoke) до «Унесенных призраками» (Spirited Away) и «Хо-
дячего замка» (Howl's Moving Castle). Популярность первого полнометражного
фильма «Покемон» (Pokemon) – неточный барометр, как и любое мощное про-
изведение со странностями.

33 На самом деле это три связанных сериала: «Драконий жемчуг» (Dragon Ball)
«Драконий жемчуг Z» и «Драконий жемчуг GT» (Dragon Ball GT).

34 Первый анимационный полнометражный фильм доктора Тэдзуке, «Сайюки»
(Saiyuki) 1961 года, основывается на той же китайской легенде, хотя его пореза-
ли и переделали прежде, чем выпустили на американские экраны под названием
«Великий Алакадзам» (Alakazam the Great). Интересно, что в 1941 году молодой
Тэдзука посмотрел сейчас малоизвестный фильм «Принцесса Железный Веер»
(Princess Iron Fan), тоже с вырезками, сделанными по указанию военного прави-
тельства Японии, которое не одобряло анархических ужимок обезьяны в разгар
войны, особенно войны с Китаем.



 
 
 

емых для вызова бога дракона. Сериал, состоящий из более
чем пятисот эпизодов, рассказывает о жизни Гоку: он сража-
ется, растет, сражается, женится, снова сражается, заводит
детей, борется, умирает и передает жемчуг дракона своему
сыну Гохану (имя, которое по-японски буквально означает
«рис» или «еда»).

Можно ли было сделать что-то большее? Рассмотрим
«Покемона». Этот «отпрыск» видеоигры 1997 года имел бе-
шеный успех по обе стороны Тихого океана. Драматический
потенциал в столкновении странного вида фантастических
существ с необычной силой, их победы и поражения явля-
ются основой амбиций мальчика. Попутно с победами над



 
 
 

злодеями (и зловещими, и смешными) преподаются уроки
слаженной командной работы, настойчивости в преодолении
очень серьезных препятствий и нежного, сострадательного
духа, известного в Японии как ясашиса.

 
От манги к маркетингу

 
Аниме или манга не всегда руководствовались лишь воз-

вышенными и чистыми мотивами. Они так же заинтересова-
ны в деньгах, как и их западные аналоги. (В конце концов,
в основе «Покемона» лежит игра для «Нинтендо»). Однако
существует большая разница в структуре и способах ведения
сделок.

Большинство американских мультфильмов зародились на
печатных страницах. В газетных комиксах, таких как «По-
пай»; книгах-комиксах, таких как «Супермен»; книгах для
подростков, таких как «Винни-Пух» и сказки братьев Гримм
– в них акцент делался на поиск чего-то проверенного и на-
дежного у гарантированной аудитории. (Дисней в этом от-
ношении развивал сразу два направления, основывая свои
некоторые художественные фильмы на литературных источ-
никах, создавая при этом версии комиксов с оригинальными
персонажами, такими как Микки Маус и Дональд Дак.)

В 60-х годах в Америке начали более гибко подходить к
исходному материалу; можно с уверенностью сказать, что
«Толстяк Альберт и дети Косби» (Fat Albert and the Cosby



 
 
 

Kids) стал первым мультфильмом в жанре стендап-комикса.
«Заботливые мишки» (Care Bears) были известной линей-
кой игрушек еще до того, как их анимировали; в  тандеме
с анимацией разработали и другие товары – в первую оче-
редь как способ финансирования проекта. В постмодернист-
скую эпоху американские мультфильмы основывались и на
художественных фильмах (например, «Битлджус», «Люди в
черном», «Волчонок» и – по странному повороту судьбы –
игровые фильмы о Бэтмене, которые сами были основаны
на новых версиях книг-комиксов, теперь важно именуемых
графическими романами, некоторые из которых демонстри-
руют влияние японской манги!). Другие мультфильмы свя-
заны со старыми анимационными сериалами. Однако боль-
шинство современных американских мультсериалов основа-
но на оригинальных идеях.

Многие японские аниме начинаются с комиксов (фраза
«на основе манги» очень часто используется в этой книге).
И это дает несколько преимуществ, включая добрую волю
и близость аудитории, которая уже знает персонажей и лю-
бит их. Это также позволяет зрителю, знакомому с историей
манги, восполнять пробелы: аниматор может упускать неко-
торые детали истории, будучи уверенным, что целевая ауди-
тория поймет смысл. Иногда в основе аниме лежит литера-
турная классика: от истории Японии и Китая (придворный
роман «Повесть о Гэндзи» (The Tale of Genji), эпос «Хаккен-
ден» (The Hakkenden) периода Эдо и особенно роман о ди-



 
 
 

настии Мин «Путешествие на Запад» (Journey to the West)
до современной японской литературы (послевоенный роман
«Могила светлячков» (Hotaru по Haka)) и литературы дру-
гих народов (от индийских священных писаний Ригведа до
грустного европейского романа XIX века «Фландрийский
пес» (A Dog of Flanders)35). Конечно, существовали и ориги-
нальные анимационные идеи. Но рынок тоже влияет на твор-
ческий процесс в Японии. Крупные производители игрушек,
такие как Bandai36, не только продают все, что можно про-
давать из популярных еженедельных сериалов, но и иногда
предлагают добавить персонаж или изменить персонаж так,
чтобы сделать его более прибыльным и интересным. Худож-
ник и режиссер так же учитывают пожелания анимационной
студии, издательства и всех остальных участников процесса.

Если говорить об аниме, то в Японии практикуют ро-
уд-шоу. Будь то еженедельный телесериал, художественный
фильм или подборка OAV, продюсеры часто демонстриру-
ют образец выпуска на мероприятии, который меньше, чем
«предварительный просмотр», но гораздо больше, чем рас-
ширенный трейлер. Зрителям, приходящим на такое ро-
уд-шоу, которое проходит обычно за четыре месяца до пре-

35 Написан в 1872 году Марией Луизой де Раме под псевдонимом Уида (прим.
переводчика).

36 Японская компания, специализирующаяся на производстве игрушек и ви-
деоигр и являющаяся третьим крупнейшим призводителем игрушек в мире. Наи-
более популярной у поклонников аниме продукцией Bandai являются коллекци-
онные фигурки персонажей аниме и манги.



 
 
 

мьеры, предлагают послушать певца-кумира, исполняющего
музыкальную тему нового аниме, и основных актеров озву-
чивания37, посмотреть интерпретацию аниме, а также позна-
комиться с художником манги, писателем или тем, кто из-
начально создал произведение, и увидеть образцы его рабо-
ты38.

 
Аниме: следующая волна

 
Успех «Покемона» на Западе, принесший такие сборы,

о которых телевидение могло только мечтать, открыл две-
ри для других аналогичных японских сериалов. Такие филь-
мы, как «Приключения с дигимонами» (Digimon), «Владе-
лец ранчо монстров» (Monster Rancher) (в Японии «Ферма
монстров» (Monster Farm)), «Юги-О» (Yugi-Oh), и «Соби-
ратели карт» (Cardcaptors) (первоначальное название «Со-
бирательница карт Сакура (Cardcaptors Sakura)), возможно,
никогда бы не попали на американский канал, несмотря на

37 Более известные как сэйю. В Японии распространена целая индустрия сэйю,
актеры озвучивания не только являются голосами персонажей, но и ведут актив-
ную деятельность по продвижению проектов.

38 Иногда тематическая песня не имеет абсолютно никакого отношения к ани-
ме, к которому она прикреплена. Она служит средством раскрутки как для певца,
так и для фильма. Иногда существует прямая связь, а иногда она более слабая.
Однако, в отличие от США, где телевизионные тематические песни сейчас ис-
пользуют редко (чтобы, наверное, продавать больше рекламного времени), тема-
тические песни живут и отлично чувствуют себя на японском телевидении, даже
если это всего лишь девяностосекундная вырезка из полнометражной песни.



 
 
 

их собственные достоинства, без успеха „Покемона“. А ведь
это просто сериал того же жанра: маленькие дети, стран-
ные монстры и коллекционные безделушки. Другие вещате-
ли сделали ставку на иное японское аниме, такое как „Тэн-
ти – лишний! “ (Tenchi Muyo!), „Последняя субмарина“ (Blue
Submarine № 6), „Мобильный воин Гандам“ (Gundam Wing) и
„Эскафлон“ (Escaflowne)39. В этой книге будут затронуты ос-
новные аниме-телесериалы, художественные фильмы и OAV.
Некоторые из них длинные: сериалы с сюжетной аркой в 26
недель или даже дольше. Аниме такого рода ориентирова-
ны на тех людей, для которых „Властелин колец“ Толкина
– быстрое чтение. Для других форма длинной истории яв-
ляется продолжением пути некоторых видов телевещания:
вместо серии автономных сценариев, которые едва ли свя-
заны друг с другом (разве что через одних и тех же персо-
нажей) существует одна колоссальная история-дуга, от на-
чала до конца транслирующаяся по телевидению. Едва ли

39 В то время как «Тэнти» и «Гандам» были довольно успешными (ровно как и
«Последняя субмарина», четырехчастный OAV, которая являлась одноразовым
специальным продуктом), с «Эскафлоном» этого не произошло, хотя, возмож-
но, он являлся величайшим художественным достижением коллектива. Кто-то
склонен обвинять продюсера Fox Network Хаима Сабану за то, что он отнесся к
этой работе как очередной передаче для заполнения субботнего утра и прекра-
тил сериал после несколько эпизодов. Однако, учитывая мифологию и мораль
этого сериала (обсуждается далее в этой книге), возможно, никакая подготовка
не смогла бы сделать «Эскафлон» успешным мейнстримом в Америке. Однако
он полностью транслировался в Канаде, где получил широкое распространение
среди благодарных фанатов.



 
 
 

это является чем-то новым для тех, кто был преданным по-
клонником „Далласа“, „Династии“ или любой из „мыльных
опер», идущих в прайм-тайм, где сюжет эпизода В напря-
мую зависит от того, что произошло в эпизоде А. Однако
немногие другие жанры американского телевидения разма-
хивались так широко. Мультипликация западного телевиде-
ния по большей части предпочитала придерживаться опре-
деленной дисциплины с продолжением истории – по край-
ней мере до начала XXI века, когда аниме доказало, что это
возможно.

Самым большим исключением на Западе недавно стал
трехлетний выпуск «Аватар: Последний маг воздуха», или
«Аватар: Легенда об Аан-ге» (Avatar: The Last Airbender).

Это не значит, что не существует определенной предска-
зуемости в условностях сценариев аниме, как это происхо-
дит с телевизионными программами на Западе.

Некоторые из этих условностей на самом деле удобны
аудитории. В любом случае, чтобы полностью понять то, что
до нас хотят донести, нам нужно мыслить с учетом условно-
стей и культурной стенографии, используемых в сценариях
и на экране.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Условности против клише
 

Аниме должно заставить аудиторию что-то почувство-
вать. В этой главе рассматривается, почему фанаты чув-
ствуют то, что они чувствуют: визуальные, слуховые
и социальные условности из повседневной жизни японцев,
встроенные в аниме.

Очень часто при обсуждении аниме в интернете затруд-
няются с изложением «клише» аниме. Это, может быть, не
самое используемое слово в обсуждениях темы, но оно, без-
условно, самое неправильно понятое. Прежде чем продол-
жать, следует выяснить почему.

Искусство не существует в вакууме: его время и место
определяет эстетика, от которой отталкивается произведе-
ние. И чтобы искусство считалось приемлемым для своей
аудитории (это справедливо и для разговора о высоком ис-
кусстве, и для массового продукта), оно должно быть узна-
ваемо как искусство. Как? Воплощая в жизнь правила, каса-
ющиеся этого произведения, в то время и в том месте.

Давайте не будем обманывать себя: искусство определяет-
ся его правилами. Только в последние десятилетия с такими,
казалось бы, случайными художниками, как Джексон Пол-
лок, было ли искусство без правил даже концепцией, не го-



 
 
 

воря уже о возможности? Массовая культура, желая быть по-
пулярной, избегает авангарда, который по определению на-
рушает правила, руководит, а не следует, и расстраивает бур-
жуазию на каждом шагу. Изменения в культуре обычно все
же носят более постепенный характер, чем в оптовой торгов-
ле: правила, скорее, изменяются, чем отменяются.

Мы склонны забывать об этом, поскольку история меняет
нашу точку зрения.

Бетховен являлся новатором, писавшим романтическую
музыку, в то время как тогда все еще в моде была классиче-
ская школа. Однако он развил романтизм, изменив класси-
цизм, а не отбросив его полностью. Только немногие аван-
гардисты шли на радикальные перемены, и мы редко помним
их имена. Мало кто знает Гарри Парча, композитора, кото-
рый решил, что «хорошо темперированная» гамма западной
музыкальной традиции больше не интересна – он разделил
октаву и, поскольку большинство музыкальных инструмен-
тов было к этому не приспособлено, изобрел свои собствен-
ные инструменты.

Точно так же абстракционист-аниматор Норман Макла-
рен вообще отказался от репрезентативного рисунка: его ме-
тоды включали нацарапанные изображения, которые нано-
сились на пленочную эмульсию с помощью булавки или пол-
ностью снимались с эмульсии и наносились непосредственно
на прозрачную поверхность. Результаты были хаотичными,
странными, и почти никогда больше не использовали, хотя



 
 
 

техника Макларена была возрождена в 1995 году для неко-
торых самых странных, «галлюцинаторных» серий «Еванге-
лиона».

Смысл этого отступления состоит в том, чтобы признать:
слово «условность» имеет положительные коннотации, а
слово «клише» – отрицательные, но не каждый, кто исполь-
зует эти слова, понимает, почему это так. Жест, сюжетная
линия, речь или немного бизнеса – это не обязательно кли-
ше просто потому, что их часто используют. В некоторых об-
стоятельствах эти часто используемые методы обладают спо-
собностью возбуждать и развлекать аудиторию, а также мо-
гут растрогать ее.

 
Внимание к условностям

 
Возьмем одну из самых популярных баллад Америки XIX

века «Дом, милый дом» (Ноте Sweet Ноте). Сама по себе эта
песня для современной аудитории звучит банально и слаща-
во, и включение ее в сцену, когда показывают дом персона-
жа, можно счесть банальным и лишенным воображения. И
все же та же песня, но в скрипучей граммофонной записи на-
чала века, звучит в конце «Могилы светлячков» по мере то-
го, как камера в последний раз скользит по дому двух мерт-
вых детей на болоте. В этот момент песня определенно не
клише, она переполнена большим количеством сообщений
для аудитории – и не в последнюю очередь такими: они ни-



 
 
 

когда бы не оказались в этом месте, если бы не американские
бомбардировки и безразличие взрослых.

Поэтому давайте будем иметь в виду такое разграничение:
Условность есть приемлемый прием, который по своей

сути является частью повествования или характера персона-
жей и который (хоть он и кажется устаревшим) все еще мож-
но использовать по-новому.

Клише вытесняет творчество. Клише используются лени-
выми и бездарными художниками, которые хотят закончить
работу, а не найти новое применение для условностей, наи-
лучшим образом информирующих о работе.

Пример: в любом бою на мечах – от «Бродяги Кэнсина»
(Rurouni Kenshin), и «Юной революционерки Утэны» (Shoujo
Kakumei Utena) (самурайские эпосы в реальном времени) до
девушки-кроссдрессера, расправляющейся со своими врага-
ми, в «Принцессе-рыцаре» (PrincessKnight) доктора Тэдзуки,
существует стандартизированная хореографическая часть.
Противники стартуют на некотором расстоянии друг от дру-
га. Они бегут во весь опор друг на друга, проходят мимо друг
друга таким образом, что вы не можете понять, был ли кто-
нибудь вообще ранен, а потом стоят как вкопанные во вре-
мя драматической паузы. Чтобы увидеть повреждения, нуж-
на еще пара секунд.

Если к этим приемам подходят творчески или искренне
(имеется в виду с полной уверенностью в достоверности этой
ситуации как части рассказа истории, а не насмешливо в ка-



 
 
 

честве способа быстрее закончить работу и успеть в срок),
они не становятся клише. Посмотрите на первую дуэль в пер-
вом эпизоде «Юной революционерки Утэны» (1997). Кёити
Сайондзи пытается срезать цветок с одежды Утэны мечем
Диоса. Утэна явилась на дуэль вооруженной лишь бамбуко-
вым тренировочным мечом. Несмотря на несоответствие, вы
знаете, кто победит. Тем не менее, действие, весьма захва-
тывающее.

Еще один пример: хореография такого рода также исполь-
зована в фильме 1988 года «Акира», за исключением то-
го, что в скоростной игре «на слабо» мечи заменены на мо-
тоциклы. Условность становится клише только в результате
чрезмерного или многократного использования.

В конце истории Такахаси Румико «Доходный Доходный
дом Иккоку» (Maison Ikkoku) (1988), Годай Юсаку нако-
нец-то женится на своей прекрасной овдовевшей квартир-
ной хозяйке Отонаси Кёко. Если бы это просто был общий
финал, то он стал бы клише: предсказуемый финал, который
просто ждал своего часа за кулисами, чтобы выйти на сцену.
Однако в манговом изложении этой истории Такахаси растя-
гивал ухаживание, которое длилось более семи лет, и чита-
тель (и зритель аниме-сериала) видит в конце удивительную
инверсию стереотипных гендерных ролей: Кёко продолжает
управлять зданием, в то время как ее муж работает в совер-
шенно женском мире ухода за детьми.



 
 
 

 
Звук аниме

 
«Доходный дом Иккоку» является одним из наиболее ин-

тересных аниме-сериалов по тому, как в нем используются
условные символы и сигналы – он как бы стенограмма япон-
ских мультфильмов. Это посыл для осведомленной аудито-
рии, который может завести в тупик тех, кто о нем не зна-
ет. Например, при показе здания снаружи фоном часто зву-
чит странный звуковой сигнал. Японская аудитория знает не
только, что это такое (в конце рабочего дня в рог по тради-
ции трубит производитель тофу), но и когда (ближе к вече-
ру) и где (район Накано в Токио, где сам Такахаси учился в
колледже, когда был студентом, и здание, которое, вдохно-
вило его на сериал) это происходит40. Но зритель никогда не
видит мастера тофу: мы просто слышим гудок. Чисто за счет
повторения западный зритель может уловить лишь тот факт,
что сцена с рогом происходит во второй половине дня.

Еще одним примером творческого использования звуко-
вой условности является весь сериал «Евангелион», начатый
в 1995 году. Многие сцены на улице, в том числе дальние (об-
щие) планы жилого дома Мисато, сопровождает жужжание
насекомых на заднем плане. На самом деле это звук цикад –
шумных маленьких насекомых, которые огромным роем по-
являются в Японии каждое лето. Однако это исключительно

40 См. Toren Smith, «Princess of the Manga», Amazing Heroes (May 15,1989): 23.



 
 
 

летние насекомые. В «Евангелионе» их гудение преследует
зрителя неделю за неделей, месяц за месяцем. Тому, кто при-
вык слышать их каждый год лишь в течение короткого вре-
мени, становится очень неприятно. В сюжете это призвано
отразить изменившийся климат Японии после Второго уда-
ра, когда Земля сместилась относительно своей оси и климат
Японии стал тропическим. Постоянное жужжание цикады –
это напоминание зрителю (по крайней мере, зрителю, кото-
рый знает о цикадах), что в мире произошло что-то неверо-
ятно ужасное.

Перечисление всех элементов аниме-стенографии и их
значений заняло бы отдельный том, но существует несколько
общих положений, которые абсолютно необходимо уяснить с
самого начала. Многие из этих условностей возникли в ман-
ге и затем перешли в аниме.

 
Внутри линий

 
Возможно, наиболее характерной условностью является

тенденция в моменты действия или проявления высоких
эмоций полностью убирать фон. Вместо этого мы видим ши-
рокие стремительные линии, указывающие на скорость или
мощность. Такой прием фокусирует наше внимание на пер-
сонаже, а также дает нам понять, что персонаж участвует в
серьезной борьбе или совершает какие-то усилия. Примеров
предостаточно, редко когда в аниме нет такой сцены.



 
 
 

Этот фокус на персонаже является элементом повествова-
ния как в аниме, так и в мангах, которые отдают предпочте-
ние длинным сюжетным аркам. Такого рода повествование
позволяет тщательно продумать не только развитие сюжета,
но и развитие персонажа. В аниме последнее, как правило,
более важно. Люди, которые смотрят аниме, хотят видеть,
как персонажи растут, изменяются и реагируют на стресс.
Реакции могут быть незаметными или избыточными, но в
любом случае основное внимание уделяется персонажу. Ко-
гда фон исчезает, этот фокус становится буквальным.

 
Неточность в движении губ

 
Вторым примером условности в аниме является очевид-

ное отсутствие естественности в движении рта говоряще-
го персонажа. Для тех, кто был воспитан исключительно на
театральной анимации Диснея (в отличие от их последних
мультсериалов, созданных для телевидения), движения рта
персонажей аниме вверх-вниз выглядят фальшиво. Вы ис-
пытываете еще большее неудобство, когда смотрите аниме
с субтитрами и, слушая оригинальный японский диалог, по-
нимаете, что движения рта не совсем соответствуют произ-
носимым словам. Что за халтурная работа?

Это не халтура. И это даже не является чем-то универ-
сальным, так как некоторые студии более добросовестно,
чем другие, относятся к соответствию движений губ про-



 
 
 

износимым словам. В любом случае существует несколько
причин, по которым это может делаться именно так.

Просто там все по-другому. Хироки Хаяси снял несколь-
ко самых популярных аниме – «Тэнти – лишний!», равно как
и «Кризис каждый день: Токио 2040» (Bubblegum Crisis Tokyo
2040)41. Он также был художником в американском сериале
«Громокошки» (Thundercats). Он говорил:

«В американском сериале диалог сначала пишется на бу-
маге, а затем записывается, и кадры делаются в соответ-
ствии с этим. В японском все по-другому, так как там сна-
чала делают съемку, а затем записывают голоса… Как
правило, мы используем только три изображения [движе-
ний рта], когда персонаж разговаривает, в отличие от аме-
риканского сериала, в котором нам нужно было сделать во-
семь»42.

Ранние средства массовой информации.  До телевидения
и массового распространения журналов одним из классиче-
ских типов японских рассказчиков был камисибай. Он уста-
навливал мольберт с серией рисунков на нем, которые он ис-
пользовал в качестве иллюстраций к своим рассказам, при
этом говорил разными голосами и применял звуковые эф-
фекты43. Рты марионеток Бунраку неподвижны, так же как и

41 Сериал 1999 года, созданный для телевидения, связанный с сериалами OAV
1980-х годов режиссера Кацухито Акиямы.

42 Из интервью с Джеффри Теббетсом, Animerica 7, по 8:15, 33.
43  Frederik L. Schodt, Manga! Manga!: The World of Japanese Comics (Tokyo:



 
 
 

у актеров в театре, где главные герои обычно носят маски. В
Японии существуют примеры того, когда зрители «озвучи-
вали» рты, которые двигались, но не издавали звуков, и при-
меры речи, доносящейся из неподвижного рта.

Западные примеры. Большая часть западной телевизион-
ной анимации на самом деле сталкивается с той же пробле-
мой. Движения пасти медведя Йоги ненамного точнее, чем у
Спиди-гонщика. Предъявлять обвинения всему этому виду
искусства из-за такой условности в лучшем случае мелко.

Восточное предпочтение. Здесь мы снова находим при-
оритет эмоциональной жизни персонажа и меньшее беспо-
койство о том, является ли мультфильм идеальным с тех-
нической точки зрения. Актриса озвучки аниме и поп-певи-
ца Хаясибара Мэгуми рассказывает в своей автобиографии
(опубликованной в формате манги) о занятиях, которые она
проводила для подготовки к озвучиванию. «Самая важная
вещь для актера озвучки состоит в том, что он не должен
пытаться соответствовать голосу [движениями рта], а забо-
титься о том, чтобы как можно глубже проникнуться тем,
что чувствует персонаж». В любой ситуации к неверной син-
хронизации губ довольно легко привыкнуть, и это не должно
отнимать у вас удовольствие от просмотра аниме.

Kodansha International, 1983), 62.



 
 
 

 
Блондины привлекательнее?

 
Еще одна условность, которую следует отметить, восхо-

дит к началу XX века. В период эпохи Мэйдзи (1868–1912)
Япония покончила с двухвековой изоляцией от остального
мира, отказавшись от многих своих традиционных момен-
тов. Все современное «входило» автоматически, и все запад-
ное было по определению современным. Так в Японии по-
явились газетные комиксы, копирующие западные, а десяти-
летием позже этому примеру последовала анимация. В ре-
зультате получилась череда героев, которые выглядели по-
европейски или имели светлые волосы, даже если они были
японцами. Потребовались буквально десятилетия, чтобы ху-
дожники манги, родившиеся после Второй мировой войны,
начали рисовать азиатов, которые выглядят как азиаты. В то
же время японские зрители воспринимают Сейлор Мун как
японку, несмотря на светлые волосы.

 
Быть реальным

 
Четвертая условность связана с третьей и восходит к

1960-м годам, когда художественные стили в манге начали
выходить за рамки мультяшного образа послевоенных лет.
Фанаты манги, которые выросли и стали следующим поколе-
нием художников, начали либо придерживаться старого сти-



 
 
 

ля в подражание доктору Тэдзуке, Мацумото Лэйджи, Ис-
иномори Сётаро, Икэде Риёко и другим громким именам,
либо старались превзойти их и работать в более реалистич-
ной манере. Этот «реалистичный» стиль на самом деле ва-
рьировался от карикатурного до гиперреализма (между ни-
ми огромный разбег). Новый стиль даже получил собствен-
ное имя – гэкига (драматические рисунки), – чтобы отличать
его от манги. Суть заключается в том, что аниме показыва-
ет один и тот же диапазон, начиная с очень большого внима-
ния к деталям до вопиюще карикатурного изображения. В
последние годы наметилась тенденция даже серьезных пер-
сонажей представлять карикатурами, своеобразными «дет-
скими версиями» самих себя. Их иногда называют SD (су-
пердефомациями) или СВ (от child body, «детское тело», ли-
бо chibi (чиби), «коротышка»). Эти буквы перед названием
обычно означают, что вас ждет комедия.

 
СУПЕР ДЕФОРМАЦИЯ

 
Шаржи существуют примерно столько же, сколько

само рисование. Есть множество примеров времен
античной Греции и Древней Японии: люди,
нарисованные с искаженными чертами лица, или
изображения людей в виде животных и животных в
виде людей. И аниме, которое развилось как из манги,
так и из западных мультфильмов, давно использует
нереалистичные лица и конечности.



 
 
 

Но одну конкретную условность в аниме можно
датировать точно. Весной 1988 года две студии
начали работать над «супердеформированными» (SD)
комедийными проектами. Студия Sunrise, создатель
сериала «Мобильный воин Гандам», занималась
фильмом «Мобильный воин Гандам: Ответный
удар Чара» (Char's Counterattack)  – приквел, когда
придумала «SD-Гандам»  – серию коротких эпизодов
в формате OAV, снятых режиссером и разработчиком
«Мобильного воина Гандама»– Гэн Сато.

И люди, и механизмы имеют огромные головы,
короткие тела, как у детей, и носят бесформенные
одежды. Цель – юмор, причем, весьма плоский:
например, Гандам начинает атаку и запутывается в
рыболовной сети.

Тем временем, в студии Artmic создатели женского эки-
пажа в «Девичьей силе» (Gall Force) работали над собствен-
ным SD-проектом. «Десять маленьких девичьих сил» (Ten
Little Gall Force). Сил показывает нам американские версии
экипажа с детскими телами, которые собрались не для того,
чтобы патрулировать Вселенную, а для того, чтобы сделать
музыкальное видео.

С тех пор открылась дорога для супердеформации. SD-
версии девчачьей бейсбольной команды появляются в каче-
стве коммерческого буфера в «Девяти принцессах» (Princess
Nine: Kisaragi Female Baseball Club). В телесериале «Лето-
пись войн острова Лодосс» (Record ofLodoss War) каждый



 
 
 

эпизод заканчивается вставкой «Добро пожаловать на ост-
ров Лодосс» – омаке (бонусом), в котором даже драконы су-
пердеформированные. Третий фильм «Сейлор Мун» кратко
представляет нам SD-версию матросов, уверенных, что они
дети, которые едят пряничный домик. А Нагаи Го придумал
SD-версии собственных персонажей, включая кровожадно-
го Человека-дьявола.

 
Язык тела и жестов

 
Другие условности манги/аниме являются более харак-

терными для культуры Японии. К ним относятся:
• почесывание затылка при смущении;
• появление гигантской капли пота (не следует путать со

слезой) или видимые очертания X на виске персонажа во
времена стресса;

• кровотечение из носа при сексуальном возбуждении;
• большой мокрый пузырь, выходящий из носа персонажа,

обозначающий, что персонаж спит;
•  вытянутый кулак с вытянутым мизинцем – это жест

(обычно у героев мужского пола), указывающий на то, что
говорящему или субъекту, которому он относится, «повез-
ло»44;

44 Иллюстрацией этого жеста является эпизод из манги «Доходный дом Икко-
ку». Годай уходит из этого дома из-за недоразумения; к моменту исправления
ошибки возникает новая проблема: появился еще один жилец, и Кёко отказыва-
ется сдавать ему его старую комнату. В поисках места, где можно остановиться,



 
 
 

• если персонаж (обычно женщина) улыбается и высовы-
вает язык, часто при этом с закрытыми глазами, то он по-
сылает зрителю определенное сообщение: «Разве я глупа?»
Есть много примеров этого:

• в начале пятого сезона «Сейлор Мун» так делает Ами,
книжный червь среди сейлор-сенши (команды в матросках),
которая уткнулась носом в очередную книгу. На этот раз, од-
нако, она роняет книгу, и мы видим рожок с двумя шарика-
ми мороженого;

•  в одном из эпизодов «Милашки Хани» (Cutey Honey)
есть андроид, являющийся репортером, пытающимся найти
связь между рок-певицей и вторгающимися монстрами. Ко-
гда рокер застает Милашку Хани в гримерке, она бросается
к певцу и признается ему в любви. Певец выталкивает Ми-
лашку Хани из гримерной, хотя потом андроид говорит себе:
«Даже приятно». Улыбка и язык – сигнал аудитории о том,
что «симпатию» к любви девушки не следует воспринимать
всерьез;

•  Кон Сатоси в «Актрисе тысячелетия» (Millennium
Actress)  – это, среди прочего, попытка рассказать о жизни
и творчестве Фудзивары Тиэко, знаменитой японской кино-

он приходит в квартиру его друга по колледжу Сакамото. Годай стучит в дверь;
он слышит, как кто-то бегает и шумит в квартире. Дверь приоткрывается, и в
щелку мы видим лицо Сакамото и его руку с вытянутым мизинцем. Смысл ясен:
«У меня здесь девушка, и мы сейчас немного заняты…» Персонажу было бы
неудобно говорить так много слов, и это поставило бы девушку в неловкое поло-
жение. Значение ситуации передается без слов, с помощью жестов.



 
 
 

звезды. Она начала свою карьеру в 1937 году в возрасте че-
тырнадцати лет, когда руководитель студии нашел ее и ре-
шил дать ей роль в частично романтической, частично наци-
оналистической пьесе, которую собирались снимать в окку-
пированной Маньчжурии. Спустя много лет Тиэко рассказа-
ла документалисту о том, что она просто хотела поехать в
Маньчжурию, чтобы увидеться с одним радикально настро-
енным студентом, в которого она по уши влюбилась. Она со-
гласилась играть, хотя ее совершенно не интересовали поли-
тика или кино. Она прервала рассказ, высунув язык. На са-
мом деле именно так она дала понять, что все это глупости,
так как девушка, которая на самом деле не заботилась об ак-
терской игре, в следующие несколько десятилетий стала ки-
нозвездой большой величины.

Все эти условные жесты указывают аудитории не только
на то, что происходит (или вот-вот произойдет), но и как к
этому относиться, посредством пробуждения в памяти ана-
логичных ситуаций в предыдущих аниме. Это вовсе не спой-
леры того, что касается сюжета, но они по-своему помогают.

Сцена во время начальных титров «Девяти принцесс» –
сериала 1999 года о женской бейсбольной команде, броса-
ющей вызов своим коллегам-мужчинам, тоже наглядно де-
монстрирует это. Сериал построен вокруг Кавасаки Рё, уни-
кальной пятнадцатилетней подающей, которая, по-видимо-
му, унаследовала точные броски левой рукой от своего отца,
который также был питчером профессионального уровня (и



 
 
 

который погиб в дорожно-транспортном происшествии, ко-
гда Рё было пять лет). В кадре в огнях стадиона видно ли-
цо Рё, покрытое грязью и мокрое от слез, но это слезы радо-
сти, потому что она смотрит в небеса. Любой, кто знает спор-
тивные манги или аниме, понимает, что происходит: битва
окончена, одержанная победа досталась нелегко, и девушка
«общается» со своим отцом.

Отнесись авторы к этой сцене небрежно или цинично, она
не имела бы и половины той силы, которую несет. Одна-
ко этот отрывок сигнализирует аудитории, что, несмотря на
препятствия, с которыми сталкивается Рё как в спортивном,
так и в личном плане, будет побеждать справедливость45. Это
подтверждение того, что аудитории следует понять больше,
чем показано, в том числе и то, что (как ни странно) по ме-
ре взросления девушке придется справляться с проблемами
японского общества.

45 Одна только личная сфера может стать довольно сложной; привычный ро-
мантический треугольник в наши дни превращается в простую геометрию. В
«Девяти принцессах», например, Рё вскоре обнаруживает, что ей приходится вы-
бирать между мальчиком, живущим по соседству, и бейсбольным феноменом в
средней школе, который взял ее в команду; бейсбольный феномен, тем временем
начинает заниматься СМИ, чтобы быть кавалером школьного теннисного фено-
мена… И так далее.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3

Социальная сеть и одинокий волк
 

Повседневная жизнь в Японии – это сложная сеть семей-
ных отношений, социальных ролей и даже языка. Популяр-
ная культура, в том числе аниме, помогает обществу ори-
ентироваться, даже когда оно фокусируется на благород-
ных и героических одиночках.

У всякой культуры есть свои доминирующие мифы, ос-
новные верования, которые являются почти религией. Аме-
риканская культура, например, отрывается от своих евро-
пейских корней в части американского убеждения – почти
догмата – в том, что обычные, простые люди обладают врож-
денной мудростью, несравнимой с элитой власти. Оно про-
являлось различными способами как в первом независимом
акте политического инакомыслия в Америке (Восстание вис-
ки, 1794), так и книгами вроде «Приключения Гекльбер-
ри Финна». Торжество здравого смысла над утонченностью
и цивилизацией было в основе нескольких телесериалов:
«Жители Беверли-Хиллбилли», или «Жители Беверли-Хил-
лз» (The Beverly Hillbillies), «Настоящая Маккой» (The Real
McCoys), «Уолтоны» (The Waltons), «Шоу Энди Гриффита»
(The Andy Griffith Show), «Симпсоны» (The Simpsons), и да-
же «Принц из Беверли-Хиллз» (Fresh Prince of Bel Air). Но



 
 
 

американские мифы – это тема для другой книги.
Японские мифы устоялись и отшлифовались, поскольку

японская культура примерно в десять раз старше американ-
ской. Влияние на культурную мифологию Японии оказыва-
ют многие факторы – от религии до политики, но можно
утверждать, что доминирующей силой является жилищный
вопрос.

 
Единение

 
Возьмите половину населения Соединенных Штатов (или

около 135 миллионов человек46) и ограничьте их тремя шта-
тами на западном побережье: Вашингтон, Орегон и Кали-
форния. Это перенаселение поможет представить, что такое
жизнь в Японии. Большая часть площади этого островного
государства занята горами, непригодными для сельского хо-
зяйства или торговли, и каждый год зеленых насаждений ста-
новится все меньше и меньше. Следовательно, понятие при-
ватности (частной жизни) в Японии всегда сильно отлича-
лось от того, что было на Западе. Люди в Японии историче-
ски жили очень близко друг к другу, традиции архитектуры
обычно предполагали использование тонкого дерева и бума-
ги для внутренних стен, так что у людей никогда не было
ощущения настоящего уединения.

В этой культуре идентичность человека возникает из при-

46 По данным на 2020 год – 164,8 млн (прим. редактора).



 
 
 

надлежности к группе, а не просто из его самостоятельного
эго.

 
Домашний рубеж

 
Все начинается с семьи. Она стоит в Японии на первом

месте, и это символизирует важность членства в ней. В преж-
ние времена браки, заключавшиеся посредством перегово-
ров между кланами, случались так же часто, как и браки
по любви. Даже в современных условиях членство в груп-
пах является важной частью жизни в японском обществе.
Все социальные общности, начиная со школы, которую по-
сещал, и заканчивая фан-клубами, соединяются и становят-
ся частью формулы жизни, выраженной в словах «он» (обя-
зательство, долг) и «гири» (честь). «Каждая группа, – пи-
шет Т. Р. Рид, – имеет право на преданность со стороны
других членов, и это, по существу, определяет японскую
жизнь. Группы, к которым вы принадлежите, составляют
то, кто вы есть»47. Хорошие дела скорее становятся частью
общей ценности социального взаимодействия, чем поступ-
ки, совершенные ради какой-то морали или чего-то еще. Ес-
ли кто-то это сделает непосредственно для вас, то у вас появ-
ляется обязательство вернуть услугу; если вы этого не сдела-
ете, вы обесчещены. Это имеет этические последствия, ко-

47 Т. R. Reid, Confucius Lives Next Door: What Living in the East Teaches Us About
Living in the West (New York: Vintage Books, 1999), 74.



 
 
 

торые отличают повседневную жизнь в Японии от жизни на
Западе, где предполагается, что групповая принадлежность
занимает второе место после свободной воли человека.

Японский язык может прощать ошибки, как только уста-
новлена связь. Однако некоторые концепции, включая сов-
местное обучение для девочек и мальчиков, а также рав-
ные права для людей с ограниченными возможностями, при-
шлось вводить в Японию с Запада.

Нельзя сказать, что японцы холодны, отнюдь нет. Боль-
шинство примеров в этой книге покажет, что у японцев, в их
поп-культуре, существует предпочтение по отношению к ис-
ториям, в которых преобладают эмоции, а не действие. Раз-
личие между «влажным» и «сухим»: первое подразумевает
эмоциональную близость, последнее – «сохранение сдержан-
ной дистанции»48. Когда речь заходит о социальном взаимо-
действии, все остается довольно «сухим», если связь не уста-
новлена со временем, или такая близость кажется естествен-
ной в этих обстоятельствах.

Два примера из «Доходного дома Иккоку» Такахаси Ру-
мико прекрасно иллюстрируют это. В одном эпизоде Годай
– вопреки домашним правилам— приносит в свою комнату
котенка49. Его друг Сакамото уезжает домой на каникулы, и

48 Reid, p. 69.
49 Rumiko Takahashi, «Куоко to Soichiro,»Maison Ikkokus (Tokyo: Shogakukan,

1983), 63. Как показывает название этого эпизода [ «Кёко – Соичиро»], на самом
деле это так называемая ситуация «поворот-честная игра». В конце концов со-
баку Кёко зовут Соичиро, в честь ее покойного мужа.



 
 
 

Годай соглашается присмотреть за его кошкой, которую Са-
камото назвал Кёко, так как он большой поклонник актри-
сы Мано Кёко. Годай беспокоится, что произойдет, если он
назовет кошку по имени, так как его управляющую зданием
тоже зовут Кёко. Совет Сакамото прост: не зови кошку по
имени.

Конечно, это легче сказать, чем сделать, и когда один из
жильцов подслушивает, как Годай разговаривает с Сакамото
по телефону о «Кёко», не добавляя при этом к имени веж-
ливого «-сан» (невежливая форма обращения, известная как
«йобисуте»), он говорит, что ему кажется, будто Годай нахо-
дится в чересчур фамильярных отношениях с управляющей
зданием.

Когда жилец подслушивает, как Сакамото говорит, что
«каждую ночь Кёко забирается» к нему «на футон50 и спит»
с ним, то беспокойство Годая о проблеме с именем прини-
мает по-настоящему комический оборот.

На другом конце шкалы находится финальный эпизод «Р.
S. Иккоку-кан», в котором Годай женится на Кёко после
семи лет ухаживания51. На празднике после традиционной
синтоистской церемонии Годай произносит ожидаемую речь
с благодарностью всем за то, что они пришли и поддержали
семейную пару в ее надеждах на будущее. Когда речь закан-

50 Диван (прим. переводчика).
51 «P.S.Ikkoku-kan», Rumiko Takahashi, Maison Ikkoku 15 (Току о: Shogakukan,

1987), 191.



 
 
 

чивается в драгоценный момент, который является одним
из лучших проявлений манги и подводит итоги деятельно-
сти японского общества, а также человеческого сердца, Го-
дай начинает говорить гостям: «Я и Кёко-са…». Он останав-
ливается, понимая, что сказал, и, поправившись, продолжа-
ет: «Я и Кёко».

И это преодоление не просто маленький мостик; до этого
момента, даже обращаясь к ней напрямую, он обычно назы-
вал ее канринин-сан (kanrinin-san — «управляющая здани-
ем» плюс вежливый суффикс), следуя общепринятому япон-
скому обычаю называть людей по их должностям. Опять же,
эта ситуация – определение по членству в группе, в данном
случае по профессии или карьере. И даже в страсти добрач-
ного секса он все еще зовет ее «Кёко-сан». Точно так же Кё-
ко потом, целуя Годая, говорит ему: «Правда в том, что уже
долгое время я влюблена в Годай-сан» (Honto wa пе, zutto тае
kara, Godai-san по koto data no). Она не только обращается
к нему по фамилии (она никогда в манге не использует его
имя Юсаку), но и говорит о нем в третьем лице. Нам, при-
выкшим к непринужденной и даже грубой неформальности
на Западе, это может показаться странным, но в Японии это
весьма естественный способ общения.

Уровни вежливости – и как неосведомленный западный
человек будет иметь с ними дело – часть стиля отношений
пилотов «Евы» в «Евангелионе». Икари Синдзи – сын Икари
Гендо, командира проекта «Ева». Его два товарища-пилота



 
 
 

(обе девушки примерно его возраста) обращаются к нему по-
разному, что можно объяснить их национальностью. Таин-
ственная Аянами Рей называет его «Икари-кан»52. (Кстати,
нет никаких шансов на то, что Синдзи путают с отцом, ко-
торого зовут также; отца бы называли с указанием на долж-
ность – командир Икари.) Лэнгли Аска, наполовину немец-
кого происхождения и выросшая в Америке, не озабочена
такими тонкостями. Она обычно, обращаясь к нему, говорит
«Синдзи-кан», если она в хорошем настроении, а если нет,
то «бака Синдзи» («Синдзи, ты идиот»).

Если Аска хочет быть грубой, то ей не нужно называть
Синдзи идиотом: достаточно просто использовать его имя.
«В Японии, – указывает Рид, – по имени можно обращать-
ся к тому, кто примерно вашего возраста и кого вы знаете
с дошкольных лет. Но, как правило, в этом благопристой-
ном обществе это слишком интимно… чтобы говорить о
ком-то, кого ты знаешь лет десять или около, называя его
по имени»53. «Синдзи-кан» – довольно плохое обращение к

52 Использование Рей обращения «Икари-кан» является примером недавнего
движения к своего рода демократичности. В течение многих лет «-кан» был суф-
фиксом, использующимся мужчинами аналогичного положения, такими как од-
ноклассники или коллеги. До недавнего времени мальчики обращались к девоч-
кам, используя уменьшительный суффикс «-чан», в то время как от девочек ожи-
далось, что они будут использовать «-сан» по отношению к своим одноклассни-
кам мужского пола. Обращение мальчиков и девочек друг к другу с помощью
«-кан» является шагом к сексуальному паритету, но при этом сохраняется иден-
тичность группы.

53 Reid, р. 69.



 
 
 

новому знакомому; отбрасывание «-кан» является хрестома-
тийным примером йобисуте.

В интервью с журналом «Анимерика» (Animerica) ман-
гака, работающая в жанре сёдзё (манга для девочек) Сай-
то Тихо, входящая в команду Be Papas, создавшую «Юную
революционерку Утэну», предлагает философию жизни, ко-
торая почти нигилистически индивидуалистична, правда, в
последнюю минуту она возвращается к традиционному для
Японии пониманию того, как другие влияют на твою жизнь и
наоборот: «Когда я была ребенком, я думала, что мир – это



 
 
 

прочное место: я жила в нем, и все, что я делала, представ-
ляло собой опыт в существующем мире. Но позже я поняла,
что есть люди у власти, которые пытаются изменить мир
в соответствии с их собственными желаниями. Это спра-
ведливо не только для такого маленького мира, как домаш-
нее хозяйство, но и для такого крупного образования, как
общество. Эти представители власти способны изменить
мировую этику и мораль и использовать их в качестве своих
инструментов. Итак, в тот момент, когда я поняла, что
мораль меняется теми, кто находится у власти, я почув-
ствовала себя свободной. Так как ограничения на меня как
на женщину были наложены людьми, а не вселенной, я по-
няла, что у меня нет ограничений. Являясь человеческим су-
ществом, я буду делать то, что мне нужно, чтобы стре-
миться к счастью, независимо от ограничений других: имен-
но в стремлении я становлюсь самодостаточным челове-
ком. Однако я не могу действовать так, как хочу, потому
что мне приходится общаться с другими людьми и взаимо-
действовать с обществом, но, принимая во внимание дру-
гих людей, все равно можно найти свой собственный путь
к счастью»54.

Даже революция, похоже, имеет свои пределы.

54  «Chiho Saito and Kunihiko Ikuhara», interviewed by Julie Davis and Bill
Flanagan. Animerica 8, no 12: 9.



 
 
 

 
Не говори просто «нет»

 
Высокий уровень вежливости во всех социальных взаи-

модействиях в Японии приводит к некоторым недоразуме-
ниям. Президент Клинтон встречался с президентом России
Ельциным в 1994 году. Самая известная оплошность заклю-
чалась в следующем: когда зашел разговор о японском пре-
мьер-министре, Клинтон предупредил Ельцина, что «Он го-
ворит „да“, когда имеет в виду „нет“». Нельзя говорить, что
японцы – нация лицемеров. Но здесь слово «нет» иногда
считается слишком прямолинейным.

Конечно, в японском языке существует слово «нет», но
его использование регулируется сетью социальных обяза-
тельств. Эта сеть обуславливает одну из самых сложных ве-
щей, которую многим жителям Запада, изучающим япон-
ский язык, трудно понять: словарь и даже грамматика могут
меняться в зависимости от возраста, пола и социального по-
ложения по отношению к собеседнику в разговоре. Уровни
вежливости как таковые не преподаются и самим японцам,
потому что они японцы; эти уровни являются константами
в обществе, и им учатся, как и кланяться, на примерах с ко-
лыбели.

Автомобильная компания «Ниссан» (Nissan) выпусти-
ла серию книг под названием «Деловой японский язык»
(Business Japanese), стремясь объяснить корпоративную



 
 
 

культуру Японии, а также ее язык. Книги предупреждают
западного человека, участвующего в переговорах, об этом.
Хотя ему/ей может показаться, что японские «коллеги все
это время давали» им «так мало указаний о том, как продви-
гаются переговоры», на самом деле сигналы ясны для того,
кто их понимает. Такие фразы, как «Ну, я не знаю…» или
«Наш департамент не может в одиночку принять решение
по этим вопросам…» или даже мертвая тишина имеют одно
и то же значение: нет. Участнику переговоров также не сле-
дует предполагать, что на решение наложили вето на месте:
дело здесь в верности коллективной этике, когда завуалиро-
ванное «нет» «отражает [мнение] начальства, с которым по-
дробно проконсультировались перед встречей»55. Этот кон-
сенсусный подход проиллюстрирован в эпизоде аниме 1995
года, основанном на романтической манге для подростков
«Мальчик-мармелад» (Marmalade Boy), созданной Ёсидзу-
ми Ватару. Эта история о зарождающейся любви (и препят-
ствиях на ее пути) между Юу и Мики. Однако структура всей
этой истории весьма необычна и могла бы послужить Коулу
Портеру основой для целого мюзикла.

Несмотря на то, что Юу и Мики знали друг друга, их ро-
дители никогда не встречались. По крайней мере до тех пор,
пока они все не отправились в отпуск на Гавайи. Поворот
судьбы нарушил привычный уклад жизни всех заинтересо-

55 International Division of Nissan Motor Co., Ltd., ed., Business Japanese: A Guide
to Improved Communication, 2nd ed. (Tokyo: Gioview Co., 1987), 276.



 
 
 

ванных лиц, так как родители Юу и Мики решили разве-
стись, чтобы снова вступить в брак с супругом из другой се-
мьи! А в довершение всего они решают, что, вернувшись в
Японию, им всем будет лучше жить в одном большом доме!

Это новая ситуация сильнее всего негативно влияет на
Мики: Юу теперь ее сводный брат, а также сосед по дому,
что усложняет любое развитие любовного романа. Взрослые
замечают, что она несчастна, и решают действовать. Они
разыгрывают изощренную драку, которая грозит разлучить
семьи. Конечно, когда все выглядит так, будто семьи вот-
вот расстанутся, Мики решает, что на самом деле ей не сто-
ит возражать против нестандартной жизненной ситуации, и
мир восстанавливается.

В конечном итоге цель – это гармония, или «ва» (wa). Вот
почему взрослые не просто велели Мики принять их прави-
ла или волю большинства. Ва – это не вопрос демократии
или преимущества большинства; речь здесь идет о консен-
сусе, о том, чтобы все члены группы согласовано работали
над одной и той же целью. Проблема неизбежно бы возник-
ла, если бы у Мики имелись скрытые планы, или если бы с
ее недовольством новыми условиями жизни не разобрались.
Она вернулась в лоно семьи, и гармония была достигнута.

Однако гармонию нельзя навязать, и попытки сделать это
могут принести больше вреда, чем пользы. Об этом говорит-
ся в одной из сюжетных линий аниме для девочек про бейс-
бол «Девять принцесс». Перед зрителями проходит несколь-



 
 
 

ко историй игроков, набранных для уникальной бейсболь-
ной команды средней школы для девочек «Киса-раги»; по-
следняя – это история левого игрока Адзумы Юки. Тихая и
отстраненная, она блестящий отбивающий и полевой игрок,
но она почти ничего не говорит – ни слова – и даже не улы-
бается. Кажется, она едва ли связана с реальностью. В конце
концов мы узнаем, почему.

Еще в младших классах средней школы Юки считалась
звездой своей команды на чемпионате по софтболу среди
юниоров, и ее признали лучшим игроком в команде «Кан-
то». Она была талантлива, радовалась своим способностям,
и это огорчало ее товарищей по команде. Она отличалась
врожденной застенчивостью, но другие решили, что она за-
циклена на себе. Ее товарищи считали себя частью коман-
ды-победительницы, но Юки, казалось, не хотела разделить
с ними радость от игры, а тем более от победы. Как толь-
ко чемпионат закончился, члены команды разрезали форму
Юки и сказали ей, что она больше не будет с ними играть.

Юки поговорила со своим отцом, который повел себя эго-
истично и холодно; в ответ на слова Юки, он спросил, не по-
мерещилось ли ей. Несмотря на все свои таланты, Юки впа-
ла в такое отчаяние, что попыталась покончить с собой, од-
нако у нее не получилось это сделать. Родители отреагирова-
ли грубо – они начали жаловаться на «нервную дочь», за ко-
торую им стыдно. Единственным спасением Юки стала Фи-
фи, инопланетянка, которая однажды явилась ей и сказала,



 
 
 

что будет ее другом. Все остальные видят в Фифи куклу, сде-
ланную из бутылочек из-под чистящих средств для труб, но
Юки считает, что это ее единственный друг. Когда команда
«Кисараги» отправляется на горный курорт, чтобы потрени-
роваться там в выходные, Юки теряет куклу в лесу. Она сно-
ва почти отгораживается от людей, пока другие не убеждают
ее, что в процессе становления команды все они сделались
друзьями. Если Юки в прошлом чувствовала себя одинокой,
то сейчас она узнает, что ее товарищи по команде готовы по-
могать девушке, они доверяют ей, и она может помочь им
в трудной ситуации. То, что Юки усваивает этот урок, мы
узнаем по нескольким подсказкам: она видит Фифи, кото-
рая говорит, что ее миссия выполнена, и она возвращается в
свой мир. В первой решающей игре на чемпионате Юки по-
стоянно держалась особняком, но в финальной ситуации пе-
ред ударом, она поворачивается к другим девушкам и улы-
бается; и, несмотря на то что питчер пытаетсяпробить «бин-
болл», Юки, в прошлом феноменально игравшая в софтбол,
подставив биту, блокирует мяч. Это совсем не эффектная
игра в бейсбол, но именно такой удар сейчас нужен команде,
пока энергичный раннер крадет базу.



 
 
 

 
Следите за своим языком

 
Акцент на социальной благопристойности породил еще

одно неправильное восприятие на Западе, столь же вводя-
щее в заблуждение, как стереотип в отношении того, что
«да означает нет», – в японском языке не существует руга-
тельств. Это может показаться очень странным, особенно ес-
ли ты смотришь аниме, дублированное на английский язык,



 
 
 

и какой-то герой-мачо ругается, как пьяный моряк. На са-
мом деле для определенных частей тела и функций суще-
ствуют слова, но они обычно не используются в японском
обществе. С другой стороны, есть слова, которые являют-
ся «ругательствами», но они не являются в Японии в такой
степени социально запрещенными, как, например, это про-
исходит с подобными словами на Западе. Например, «кусо»
является как буквальным, так и переносным эквивалентом
«дерьма», но не несет в себе смысловую нагрузку западного
ругательства. Актер или персонаж аниме может сказать «ку-
со» на японском телевидению почти без проблем. Однако,
учитывая японскую вежливость, в культуре развились дру-
гие способы оскорбления людей, которые не связаны со сло-
вом из трех букв (или их эквивалентами).

«Принцесса Мононоке» Хаяо Миядзаки содержит отлич-
ный наглядный пример демонстрации этого. Монах Дзико
впервые появляется в фильме, когда он ест суп в забегаловке
на обочине дороги, и в оригинальном сценарии он жалует-
ся, что «он на вкус как горячая вода». Лексика откровенно
оскорбительная для японских ушей, но автору Нилу Гейма-
ну, который адаптировал фильм на английский язык, пока-
залось, что сама по себе фраза не является достаточно рез-
кой или оскорбительной для американского уха. В его вер-
сии Дзико сравнивает суп с «ослиной мочой». Этот вариант,
вероятно, больше относится к культуре Геймана, чем Мияд-
заки.



 
 
 

Иногда японский язык может функционировать на двух
уровнях. Только носители японского языка (и некоторые пе-
реводчики) способны отметить один пример в фильме сту-
дии «Гибли» (Ghibli) «Рыбка Поньо на утесе» (Ропуо). Глав-
ный герой, золотая рыбка, разыгрывающая историю «Руса-
лочки» (The Little Mermaid), находится в лодке со своим дру-
гом Сосукэ (в романтическом плане ничего особенного не
происходит, так как обоим по пять лет), проверяя степень за-
топления дома Сосукэ, расположенного на побережье в пре-
фектуре Хиросима. В другой лодке они видят молодую па-
ру с ребенком. Поньо предлагает ребенку бутерброд с вет-
чиной; мать отказывается, потому что она все еще кормит
ребенка грудью. Тогда Поньо сразу же предлагает бутерброд
матери, говоря, что это хорошо «для молока». Поньо исполь-
зует слово «оппай», которое может означать молоко, одна-
ко его более распространенное и вульгарное употребление
означает источник этого молока – «сиськи». Без сомнения,
это было личной шуткой Миядзаки, основанной на его ре-
путации режиссера, снимающего фильмы для всей семьи.
Однажды, до того как приступить к «Порко Россо» (Porco
Rosso), он пожалел, что не может снять фильм, который не
понравится «родительскому комитету».

 
На краю

 
Многие примеры японской поп-культуры отражают соци-



 
 
 

альную жизнь со всеми их реальными проблемами и пере-
плетениями в повседневной жизни. (Названия таких аниме и
манги редко появляются на Западе, так как такие драмы «ре-
альной жизни» считаются слишком чуждыми для американ-
цев, по сравнению с более понятными жанрами фарса и на-
учной фантастики56.) Однако японская поп-культура укреп-
ляет культурные убеждения как положительным, так и от-
рицательным примером. Комиксы и мультфильмы, как пра-
вило, показывают обычных японцев в экстраординарных си-
туациях, когда они добиваются успеха, поступая правильно.
Однако есть и истории, которые показывают, что происходит
с человеком, у которого мало или вообще нет социальных
связей; они романтизируют преимущества уединенной жиз-
ни, но также напоминают среднестатистическому японцу,
как ему повезло, что он не живет на краю пропасти. Ян Бу-
рума высказал предположение, что «трагическая судьба аут-

56 Читатели на Западе, возможно, привыкли к демографии журнала «Шонен
Джамп» (Shonen Jump) «от детей до подростков», доминирующей в переведен-
ных мангах, но существует множество жанров – от спорта до мыльных опер и
эротики, – которые никогда не публиковали в Америке. Так называемые сэ-йнэн-
манги рассчитаны на студентов колледжей и молодых людей (обычно мужчин;
манги, ориентированные на женщин называются «дзёсэй»). Среди переведенных
можно упомянуть такие, как «Нана» (Nana) как Ядзавы Ай (популярная история
о двух одиноких молодых женщинах в Токио); «Со светом» (With the Light) по-
койной Тобе Кейко, рассказывающая о родителях, воспитывающих детей-аути-
стов; и Такахаси Румико «Доходный Доходный дом Иккоку». К жанру сэйнэн
можно отнести мангу «Триплексоголик» (xxxholic), созданную группой CLAMP,
которая является достаточно сложной, несмотря на то что ее главные герои в
момент начала истории все еще учатся в средней школе.



 
 
 

сайдера подтверждает, как повезло (среднестатистическому
японцу), что он должен вести сдержанную, респектабельную
и в большинстве случаев совершенно безобидную жизнь»57.
И все же «одинокий волк» часто служит идеальным крюч-
ком, который будет цеплять вас всю драматическую исто-
рию. Диапазон примеров велик: от романа о Ронине (саму-
рае без хозяина) в манге Койке Кадзуо и Кодзимы Госеки
«Одинокий волк и его ребенок» (Lone Wolf and Cub) или в
манге Нобухиро Вацуки «Бродяга Кэнсин» (RurouniKenshin)
до «Черного Джека» (Black Jack) доктора Тэдзуки о хирурге,
работающем без лицензии. Изоляция может быть комичной,
как в случае с меняющим форму Саотомэ Ранмой в «Ранма
½» (Ranma ½), или жалкой в случае пилота Широ Лхадатта
в «Королевский космический корпус: Крылья Хоннеамиз»
(The Wings ofHonneamise), или политической, как в борьбе
роботов за гражданские права в «Могучем Атоме». Чело-
век может оказаться в изоляции из-за своего таланта, как в
фильме Хаяо Миядзаки «Ведьмина служба доставки» (Kiki’s
Delivery Service) (1989), в котором тринадцатилетняя ведьма,
проходя обряд посвящения, должна отправиться в город, где
нет ведьм, начать бизнес и с помощью магии продержаться
там один год. В любом случае, японский миф об одиноком
волке, спрятавшемся за той или иной маской, можно найти
практически во всех мангах и аниме, о которых говорится

57 Ian Burima, Behind the mask: On Sexual Demons, Sacred Mothers, Transvestites,
Gangsters, and Other Japanese Cultural Heroes (New York: Meridian, 1984), 218.



 
 
 

в этой книге. Такой способ может использоваться для исто-
рии, которая начинается с путешествия, а заканчивается ли-
бо возвращением в большое общество, либо продолжением
изоляции, возможно, даже смертью. Но это не завоевание со-
временной поп-культуры. Одинокий волк существует в ле-
гендах Японии на протяжении веков, просто многие старые
персонажи надели новые костюмы, чтобы предстать в аниме
и манге.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4

Мукаси Мукаси: от
народных сказок к аниме

 
Хотя некоторые сетуют, что Япония теряет связь со

своей историей, ее многовековые народные сказки являются
важным источником сюжета для современного аниме.



 
 
 



 
 
 

В 1997 году два фильма побили рекорды кассовых сборов
в Японии. Один из них был международным блокбастером
из Голливуда – «Титаник» Джеймса Кэмерона 58. Эта роман-
тическая история на фоне трагедии обошла всех конкурен-
тов на своем пути как в Японии, так и в Соединенных Шта-
тах. Но потом появился другой рекордсмен, самый кассо-
вый японский фильм всех времен – «Мононоке-химэ», ани-
мационный фильм, написанный и снятый режиссером Хаяо
Миядзаки, (за рубежом появился под названием «Принцесса
Мононоке»)59. Эти два фильма так радикально отличаются
друг от друга, что сравнивать их, казалось бы, бесполезное
занятие. События обоих относятся к прошлому, но действие

58 Пример влияния «Титаника» на Японию: в мае 2001 года в японских ки-
нотеатрах появились полнометражное аниме, в создании которого участвовали
три крупнейших имени в этой области. В основе фильма лежала ранняя манга
доктора Осаму Тэдзуки «Метрополис» (Metropolis); она был адаптирована для
экрана Кацухиро Отомо (создатель-режиссер «Акира») и режиссером Ринта-ро
(«Галактический экспресс-999» (Galaxy Express 999) и многие другие). А кроме
того, на рекламном сайте фильма поместили очень заметное поздравление от ре-
жиссера «Титаника» Джеймс Кэмерона.

59  Это название немного сложнее, чем кажется. Суффикс «-химэ» означает
«принцесса», но главный персонаж, Сан, нигде не царствует: она живет одна в
лесу с духами-волками, которые вырастили ее. Мононоке означает «злые духи».
Только почти в самом конце фильма мы увидим, что Мононоке-химэ является
еще и уничижительным прозвищем, данным Сан народом Татарабы – народом,
который она постоянно пытается извести и истребить. «Сан» также означает чис-
ло три, и дикого ребенка взрастил дух-волк Моро, взяв девочку к себе в качестве
своего третьего детеныша.



 
 
 

«Титаника» происходит в начале XX века на фоне истори-
ческого события. Нет ясного представления о том, к какой
эпохе относятся фантастические события «Принцессы Мо-
ноноке», но, скорее всего, это XVI век. Первый фильм пока-
зывает нам молодых людей из двух разных социальных клас-
сов – бедного юношу, отправляющегося в путь в надежде
на лучшую жизнь в Америке, и представительницу высших
кругов, девушку, имеющую деньги, но эмоционально неудо-
влетворенную, – которые встречаются и влюбляются друг в
друга на корабле, который затем терпит крушение. Один из
них гибнет. Во втором фильме перед нами два подростка:
принц, отправляющийся в путь, дабы исцелиться и восста-
новить естественный порядок, и дикий ребенок, в букваль-
ном смысле слова воспитанный волками. Объединяет их Та-
тараба, город-крепость, где из железа делают оружие.

В «Титанике» нет настоящего злодея, за исключением,
возможно, жениха Розы Кэла, чье поведение далеко не все-
гда благородно. Всем движет сила природы – айсберг. В
древней Японии из «Принцессы Моно-ноке», есть человече-
ские злодеи, хотя один из них – основательница Татараба, ле-
ди Эбоси, – в конце платит ужасную цену, чтобы исправить
то, что совершила. Силы природы, однако, многочисленны
и разнообразны, начиная с маленьких лесных духов и закан-
чивая верховным божеством природы, и их трудно уверенно
разделить на героев или злодеев. Вмешательство человека в
жизнь этих сил едва не уничтожает Сан – дикого ребенка,



 
 
 

Татарабу, различных духов животных и сам лес. И в то время
как влюбленные в «Титанике» расстаются, когда один из них
умирает, молодые герои в «Принцессе Мононоке» в конеч-
ном итоге понимают, несмотря на то что они влюблены, они
родом из совершенно разных миров, а потому могут видеть
друг друга только время от времени.

Два разных фильма и оба были чрезвычайно популярны в
Японии. Это, по-видимому, подтверждает наблюдение Хаяо
Каваи, исследователя японского фольклора, о том, что, хотя
некоторые народные сказки и легенды могут найти отклик во
всем мире благодаря тому опыту, который Карл Юнг назвал
«коллективным бессознательным», в них также «проявляют-
ся характеристики, связанные с культурой» – вариации на
тему, что делает эту конкретную версию однозначно удовле-
творяющей данное конкретное место на земле60. Таким обра-
зом, успех «Титаника» в Японии стал частью всемирной тен-
денции, в то время как показы «Принцессы Мононоке» в Со-
единенных Штатах были успешны только по стандартам арт-
хауса: фильм, конечно, не побил там никаких рекордов. На-
прашивается вопрос: почему японцы приняли его так жад-
но? Возможно, для ответа потребуется отдельная книга. Но
в поисках его мы также рассмотрим другие аниме, большие
и маленькие, чтобы узнать, что они могут рассказать нам о
культуре, которая их создала.

60 Науао Kawai, The Japanese Psyche: Major Motifs in the Fairly Tales of Japan,
trans. Hayao Kawai and Sachiko Reece (Dallas: Spring Publications, 1988), 3.



 
 
 

Начнем с «давным-давно», приблизительного перевода
фразы «Мукаси мукаси…», которой начинаются многие
японские народные сказки. Составление письменных сбор-
ников народных сказок в Японии было придворным время-
препровождением, уходящим своими корнями в начало XII
века, и большая часть основных антологий, которые до сих
пор переиздаются и читаются в Японии, датируются перио-
дом между XII и XIV веками61

61 Royall Tyler, Japanese Tales (New York: Pantheon, 1987), XIX.
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