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Часть 1
Осень

 



 
 
 

 
Популярное языкознание

 
Русский, французский и  китайский лингвисты решили

написать имена друг друга каждый на своем языке.
– Моя фамилия Ге, – сказал француз китайцу.
– В китайском языке два иероглифа Ге, но, к сожалению,

ни один из них не подходит для фамилии.
– Почему?
– Потому что один имеет значение «колесо», а другой пе-

редает звук, с которым лопается мочевой пузырь осла.
– А что плохого в колесе?
– Мужское имя не может быть круглым, все будут счи-

тать тебя педиком. Для твоего имени мы возьмем иероглиф
Шэ, означающий «клавиатура», «корнеплод», «страница»,
а также прилагательное «бесснежный» и дополним его иеро-
глифом Нгу, означающим мужской род. В  конце я пишу
иероглиф Мо – «девственный».

– Но… это, мягко говоря, не совсем так…
–  Никто не  будет считать тебя девственником, просто

без иероглифа Мо иероглифы Ше-Нгу означают «сбриваю-
щий мамины усы».

– Хорошо, теперь я напишу твое имя.
Моя фамилия Го.
– Отлично, я начну твою фамилию с буквы G.
– Что означает буква G?



 
 
 

– У нас, европейцев, сами по себе буквы ни хрена не зна-
чат, но, чтобы проявить к тебе уважение, я поставлю перед
G букву H – во французском она все равно не читается.

– Отлично! Дальше O?
–  Нет, чтобы показать, что  G произносится как  Г,

а не как Х, надо после G поставить букву U, а также H – что-
бы показать, что U не читается сама по себе, а только пока-
зывает, как правильно читать G, и буквы EY, показывающие,
что слово не длинное и скоро кончится.

– Hguhey… дальше O?
– Нет, О во французском произносится как А или Ё, в за-

висимости от стоящих по соседству букв, ударения и време-
ни года. Твое чистое О записывается как AUGHT, но сло-
во не может кончаться на T, поэтому я добавлю нечитаемое
окончание NGER. Вуаля!

Русский лингвист поставил бокал на стол, взял бумажку
и написал «Го» и «Ге».

– И все?
– Да.
Француз с китайцем почесали в затылке.
– Хорошо, как твоя фамилия, брат?
– Щекочихин-Крестовоздвиженский.
– А давайте просто бухать? – первым нашелся китаец.
Русский кивнул, и  француз с  облегчением поднял тост

за шипящие дифтонги.



 
 
 



 
 
 

 
Реабилитация

 
– Точно не будешь?
– Точно. Спасибо, мамочка.
Дверь холодильника открылась, и котлетку положили об-

ратно в кастрюлю.
Еще теплая, перемазанная картофельным пюре, она вста-

ла у стенки, не зная куда себя деть. Другие котлеты оставили
свои дела и уставились на нее.

Стало очень тихо.
Где-то далеко за пределами холодильника Маша открыла

воду и стала мыть руки.
– Тебя что, не съели? – ужаснулся кто-то из задних рядов.
Перемазанная в картошке котлетка (ее звали Лиза) вместо

ответа безвольно опустилась на дно кастрюли.
Коллектив заволновался, как ржаное поле.
– Невкусная… Она невкусная! Невкусная она! – понес-

лось над кастрюлей.
Кое-кто начал всхлипывать.
– Стыд-то какой, Господи! – большая котлета выступила

вперед и строго посмотрела на Лизу. – Ты что, невкусная?!
Плечи у Лизы задрожали, и она горько заплакала.
– Нет! Я очень вкусная! – рыдала она, размазывая картош-

ку по лицу. – Как вы можете так говорить? Я же из одного
с вами теста!



 
 
 

– То-то и оно! – крупная котлета (а ее звали Наталья Пав-
ловна) давно недолюбливала Лизу, потому что считала вы-
скочкой. Теперь, когда с Лизой случилось несчастье, Ната-
лья Павловна испытывала злорадство, хотя и не хотела себе
в этом признаться.

«Я  пытаюсь быть объективной. В  конце концов, теперь
по ней будут судить обо всех нас!» – говорила она себе.

– Теперь по тебе будут судить обо всех нас, понимаешь!? –
Наталья Павловна сделала еще шаг вперед. – Может, ты под-
горела?!

– Подгорела!.. Подгорела! – залепетали котлеты, а Лиза,
заливаясь слезами, только мотала головой.

– Как вам не стыдно? – это котлета Катя, известная сво-
им прямым нравом и любовью к справедливости, протисну-
лась вперед. – Маша – ребенок, захотела – съела, не захоте-
ла – оставила! Что вы на Лизку насели? Подгорела! Да мы,
если хотите знать, на противне рядом лежали, причем я бли-
же к краю, что, я тоже подгорела? Эх вы! А еще товарищи!
Идите, займитесь-ка своими делами лучше!

– Нет, уж позвольте!
– Нет, не позволю!
Катя, хоть и ниже ростом, сердито наступала на Наталью

Павловну, и большинство котлет было уже на ее стороне. Ли-
за плакала, считая себя непонятно в чем виноватой.

В это время дверь холодильника открылась, и продукты
увидели Папу, который уже приготовил чистую хрусталь-



 
 
 

ную стопку. В коридоре виднелась корзина грибов. Папа до-
стал бутылку водки, весело оглядел холодильник, выбирая,
чем бы закусить, покосился на сухой лимон, заглянул в ка-
стрюлю, обнаружил там котлеты и очень довольный прихва-
тил двумя пальцами Лизу. Удерживая Лизу на весу, он скру-
тил пробку, плеснул себе водки, что-то покумекал и доба-
вил еще немного, потом выдохнул, выпил, понюхал котлету
и с удовольствием отправил ее в рот.

– Как тебе котлеты? – Мама разглядывала грибы, которые
ей предстояло чистить.

– Божественные!
– Правда?
– Зачем мне врать?
– Машка что-то не стала есть… Правда, хорошие?
Вместо ответа Папа налил еще стопку, выпил и, показы-

вая, как ему вкусно, закусил Катей.
От водки стало тепло и сонно.
Папа подогрел себе немного пюре и, уже не торопясь, об-

стоятельно, съел Наталью Павловну.



 
 
 

 
Курица или рыба

 
– Сколько нам лететь?
– Десять часов.
– А сколько мы уже летим?
– Полторы минуты… Ваня! Ваня!
Пока я отстегивался, Ванечка добежал до бизнес-класса

и написал ангорскому шпицу-альбиносу, ввиду уникально-
сти породы занимающему специальное кресло, прямо в чер-
ные доверчивые глаза.

–  Что  ж у  вас ребенок с  голой писей?  – крупный доб-
рый бизнес-мужик укоризненно протирал шпица ветошью
со стразами.

– Не признает одежды. Не можем совладать.
Тем временем Ванечка ужом прополз под креслом через

колоннаду пассажирских ног и перевел селектор в положе-
ние «ручное».

Когда самолет выровнялся, соседняя ангорская женщина,
похожая на  леопардовый пудинг, сказала, что  нам следует
больше внимания уделять воспитанию детей.

Вместо ответа жена сняла с багажной полки рюкзак и на-
дела его себе на голову.

Ванечка наступил ножкой в пюре, потом в айпад, потом
Маше на лицо.

Ванечка добросил до леопардовой женщины оладьем.



 
 
 

Ванечка встал на спинку и зацепился голой писей за кноп-
ку вызова стюардессы.

– Что ж у вас ребенок с голой писей? – крупный добрый
стюард, пыхтя и потея, налегал на крестовую отвертку.

– Не признает одежды. Не можем совладать.
Ванечка, пересев ко мне на шею и действуя углом сухари-

ка как кремниевым зубилом, пробил теменную кость и засу-
нул ручонки в мозг.

Ванечка попил воды с газом, добежал до хвоста самоле-
та и написал в цинковый гроб с курицей или рыбой, в штат-
ное расписание бригады стюардов, в баночку для контактных
линз и в ледяной контейнер с донорскими почками.

– Сколько нам лететь?
– Десять часов.
– Сколько мы уже летим?
– Двадцать три минуты.
– Что ж у вас ребенок с голой писей?
– Не признает одежды. Не можем совладать.
– Уважаемые пассажиры, вас приветствует командир воз-

душного судна. Мы заняли эшелон на высоте сто тысяч мет-
ров, и я Богом клянусь, что сброшу вас с этой высоты всех
до последнего очкарика, если семья кретинов с 22-го ряда,
места с  Цэ по  Эф, еще  хоть раз позволит своему голожо-
пому ребенку нассать в бортовую электропроводку, спасибо
за внимание. Диа пэсенжерс! Выс из кэптан!..

Ванечка укусил чужого ребенка за глаз.



 
 
 

Ванечка поел грушу, пролез в щель между спинками и на-
писал в  початую бутылку столетнего кальвадоса из  дью-
ти-фри.

Сосед брезгливо поболтал бутылкой на свет и обернулся.
– Мужик, не в плане критики, но может, мы как-то помо-

жем?
Я сделал вежливое лицо:
– Не признает одежды. Не можем совладать.
– Да ладно, не стесняйся. Я мастер спорта по дзюдо в тя-

желом весе, брат  – чемпион мира по  шахматам по  вер-
сии Главкома пограничных войск Забайкальского округа –
нам не трудно. Мы Ванечку нежно подержим, а тебе останет-
ся только пуговки на памперсе застегнуть.

– Ребят, я буду только рад…
– Ко мне обращайся, брат глухонемой.
– Ребят, я буду только рад, но ничего не выйдет…
Гиганты дружно прыснули, показывая мне пудовыми ла-

дошками, как  у  них все легко выйдет, но  спустя минуту
первый озадаченно отпросился снять остатки разорванной
до пупа армани в пятнах крови из разбитой губы, а второй,
отдуваясь, показал знаками, что ему нужна регбистская ша-
почка, сберегающая ушной хрящ.

– Уважаемые пассажиры! Наш самолет вошел-таки в зону
турбулентности, и теперь вам будут предложены российские
газеты, рвотные карамельки и яблочно-томатный сок. Также
спешим проинформировать вас, что, в  отличие от  поезда,



 
 
 

самолет не  смывает содержимое гальюна непосредственно
за борт, поэтому бессмысленно соотносить посещение туа-
лета с  данными ваших Джи-Пи-Эс-навигаторов, спасибо.
Диа пэссенжерс!..

Пользуясь заминкой, Ванечка шторкой иллюминатора от-
рубил Машиной кукле ноги.

– Сколько нам лететь?
– Десять часов.
– Сколько мы уже летим?
Вместо ответа жена сняла с багажной полки рюкзак и на-

дела его себе на голову.



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Весь полет делится на два периода – до курицы или рыбы

и после.
Пока курица или рыба мучительно ползет от бизнес-клас-

са до твоего притуалетного ряда, и тают ряды коробочек с ку-
рицей, и все больше шансов, что останется одна рыба, на-
дежда есть.

Когда пластиковые судки, как  льдины, наползая один
на другой, толкаются на тесном столике, сбрасывая на живот
и ляжки капли стынущей подливки, надежда есть.

Но когда курица или рыба съедена, чай или кофе выпи-
ты и набитая мусором телега стюардов навсегда скрывается
за серенькими шторками, в сердце вползает ледяная тоска.

Кажется, что нет больше ни Земли, ни Мира, есть только
застрявшая в пустоте и кромешной тьме пластиковая галера,
триста заживо погребенных в ней пассажиров, остановивше-
еся Время и нескончаемый детский вой.

Пережить эту безнадежную фазу полета мне очень помог-
ли Вован (мастер спорта по дзюдо) и Леха (чемпион мира
по шахматам по версии Главкома пограничных войск Забай-
кальского округа).



 
 
 

Нет, Ванечку они не одолели, и маленькая пися его сохра-
нила гордую наготу.

Зато, отстояв положенную очередь и  кое-как смыв пот,
кровь, пюре и сопли в маленькой раковинке (Вовану Ванеч-
ка выдрал глаз и  порвал щеку, а  Лехе пяточками размоз-
жил лицо в красный блин и откусил пуп), они разлили себе
и мне в пластиковые стаканчики Лехин столетний кальвадос
с Ванечкиными писями пополам, и то ли от алкоголя, то ли
от пись в мутном бортовом иллюминаторе забрезжил свет.

– Эта, с рюкзаком на голове, – твоя жена?
– Да.
– Очень красивая женщина. Давай за нее?
– Давай.
– Скажи… А до конца полета она ведь никого еще не ро-

дит?
– До конца полета точно нет.
– Храни ее Бог! – Вован просветлел лицом и снова напол-

нил стаканчики, а Леха, видимо, прочтя по губам, растянул
в улыбке свой бордовый блин и утвердительно замычал, тря-
ся мокрой взъерошенной головой.



 
 
 

 
Второй разбойник

 
Я сегодня закусывал крошкой-картошкой в ларьке возле

ХХСа.
Взял брынзу и крабы.
Крошечница-картошечница размешала масло с сыром.

Обычно я ем картошку ложкой.
Она прочнее вилки и обеспечивает лучший охват вкусо-

вых рецепторов комками горячего картофеля.
И  вот, я  ел картошку своей пластиковой ложкой,

а на огромной площади перед храмом навытяжку стоял оди-
нокий мужик в кожаной куртке с непокрытой головой.

Он стоял шагах в пятидесяти прямо по фронту плазмы
(у ХХСа установлена гигантская плазма, день и ночь пока-
зывающая церковные новости), и я видел его в три четверти
сзади слева.

Шел  мелкий дождичек, абсолютно пустая площадь и  –
одинокий мужик.

Обычно плазма показывает высокопоставленных церков-
ных функционеров, блещущих золотом и оперирующих по-
нятиями вроде «ликвидности причастия» или «богоугодных
фьючерсов», но сегодня, когда я ел картошку, в эфире что-
то разладилось, и на светодиодный экран подали проекцию
сухонького старичка-священника в простой черной робе.



 
 
 

Старичок рассказывал про последние дни Сына Божьего
на земле и при этом почему-то обращался к зрителям слова-
ми «милые детки».

Видимо, старичок глубоко переживал то, о чем рассказы-
вает.

Он взволнованно щурился, взмахивал руками, а когда на-
чал говорить об отречении св. Петра (до того, как прокри-
чал петух), о том, как горько плакал апостол, у него самого
из косматых глаз покатились слезинки.

«И вот, милые дети, представьте, какой мрак и ужас был
на душе у святого, когда темной ночью он плакал среди чу-
жих людей, только что отрекшись от Иисуса…»

У меня картошка в горле встала комом.
Я посмотрел на картошечницу – она задрала голову в пла-

стиковый потолок, чтоб понапрасну не растекалась тушь.
Одинокий мужик несгибаемо стоял посреди абсолютно

пустой площади, не отрываясь смотрел в плазму, и струйки
воды стекали по его щекам.

А потом он вдруг громко сказал: «Нет».
Нет.
Повернулся – и оказалось, что все это время левой рукой

он держал возле уха мобилу.
– Нет, – сказал в мобилу мужик, – я все понял. В жопу

септик. Закопаем цистерну и будем раз в месяц откачивать.
Освободившись от  раздумий, он  сразу обмяк, заметил

осадки и поспешил к переходу.



 
 
 

Я доел картошку и пошел в метро.



 
 
 



 
 
 

 
Темная материя

 
– Прощевай, мать! Отбываем.
Старуха убавила звук на телевизоре, поднялась и верно

сделала все то, что надлежит в данной ситуации сделать рус-
ской бабе.

– Ну будет, будет. Гимнастерку мне намочишь.

Во дворе уже урчали грузовики, живая сила набивалась
в технику.

– Куда же вас?
– Военная тайна.
– На Луну?
– Луна уже сто лет как наша, мать. На всех картах в крас-

ный цвет покрашена.

Старуха смахнула влагу тыльной стороной и посмотрела
в потолок.

Где она сейчас, днем, Луна-матушка? В чье окно глядит?
Угадав мысли старухи, солдат тоже задрал подбородок:
– Воздуха там нема. Мерзлота. Цинга. Зато стадионы!
Луну китайцы хотели хапнуть. Референдум провели, до-

миков из синтепона понастроили. Но не сдюжили. Воздуха
там нема. Мерзлота. Цинга.

– Пашка мой на Луне остался. И Максим.



 
 
 

–  Замполит рассказывал, там  столько народу полегло  –
копнешь грунт, а у него ДНК русская.

– Упокой Господи.

Митрополит по  телевизору беззвучно благословлял по-
крытые инеем цинковые ковчеги.

– Так куда теперь-то?
Солдат заглянул старухе в глаза.
– Темную материю в космосе нашли. Мрак там, мерзлота.

Губительная радиация. Вши с матрешку.
– Только бы китайцам не досталась.
– Ногтями удержим.
– Жаль, дед не дожил.
Солдат поднял мешок, примостил шапку на голову и шаг-

нул к дверям.
– С детками попрощаешься?
–  Зачем зря слезы лить? Подрастут  – расскажешь им

про  меня. Скажешь, уходил ваш папка темную материю
в красный цвет красить, завещал вам людьми вырасти. Про-
щай.

Грузовики вывернули колесами и  заурчали к  далекой
взлетной полосе.

Старуха долго смотрела в небо.
Потом заперла калитку и не оборачиваясь пошла в дом.



 
 
 

 
Татуировка

 

В цветовое пространство маршрутки
вписан кобальт вареной куртки,
нежный пепел сожженной челки,
подлинявшая гжель наколки.

Пассажиры болтают о вечном,
перекрикивая лезгинку,
забивая крыльями плечи,
воплощался ангел в блондинку.

Шелестела игла, словно дождик,
заливая фарфор тушью,
жизнь то сложится, как зонтик,
то запутается, как наушники.

Детство кончилось, кончилось лето,
в синем сердце ржавеют стрелы,
синий ангел летит в небо,
в вышине становясь белым.



 
 
 

 
Парагвай

 
Роман Абрамович проснулся от  шума  – жена сосредо-

точенно скрипела мозгами в  непосредственной близости
от кровати. По загадочно-виноватому выражению лица су-
пруги олигарх понял, что придется угадывать, и заранее по-
мрачнел.

– Что-то случилось?
– С чего ты взял, что что-то случилось?
– Мне кажется, ты расстроена.
– Не понимаю, о чем ты…
Минут через двадцать пять – тридцать бог знает кем по-

ложенных плясок и приседаний жена, наконец, раскололась:
– В коробочке для денег осталось не так много денег.
Абрамович надел тапки, отодвинул кровать, щелкнул вы-

ключателем и заглянул в ларь для наличных денег. Далеко
внизу, в темноте, спали купюры. Абрамович пошевелил ви-
лами – действительно, сквозь сугробы бумажной массы кой-
где уже просвечивал деревянный пол.

– Ерунда, сними с карточки.
– Там пусто.
– Прости?
– Пусто. На карточке пусто! Что еще?
–  Но  там  же (на  карточке лежали все деньги, выручен-

ные с продажи приватизированной когда-то по случаю За-



 
 
 

падно-Сибирской равнины)…
– Ой, вот только не надо аудита!
Жена глубоко задышала, демонстрируя сильное возбуж-

дение и готовность к отпору.
– Да нет, я не в этом смысле… Просто любопытно, куда

ты… гм. Куда мы потратили такую значительную сумму?
– Ну я купила гексорал, когда ты болел…
– Так.
–  Потом я заплатила за  воду и  свет, а  еще мы сходили

с детьми в цирк. Два раза. Потом…
«Четыреста тонн денег, – думал олигарх, с тоской глядя

на жену, которая, уперев глаза в потолочную лепнину, пере-
числяла бесконечные детские маечки, купленные по случаю
на распродаже, – четыреста тонн бумажных денег! Целый то-
варный состав! За неделю!».

– Дорогая, я все понял!
Жена осеклась на полуслове и с недоверием посмотрела

на мужа.
–  Я  все понял. Видишь  ли, мы  состоятельная семья,

но всему есть предел. Настало время нам подумать об эко-
номии…

Спустя два часа, пройдя сквозь огонь, слезы, уговоры,
клятвы, увещевания, стенокардию и минет, Абрамович сто-
ял под чахлым и прохладным (из экономии: холодная вода
дешевле горячей) душем и твердил, невесть откуда пришед-
шую на память фразу: «Зарабатываешь фунт и тратишь де-



 
 
 

вятнадцать шиллингов шесть пенсов – и ты богач. Зарабаты-
ваешь миллиард фунтов и тратишь миллиард фунтов и один
шиллинг – и ты нищий…».

Пока он мылся, жена купила стадион.
«Ты же сам говорил, мы экономим, но экономим только

на том, на чем можно экономить. На чем экономить нельзя –
мы не экономим. Ты же не предлагаешь экономить на здо-
ровье детей?».

Абрамович закусил губу от обиды и решил из экономии
идти на работу пешком.

Первые полчаса, пока не  начало сводить ноги, шагать
пешком по Лондону было даже приятно.

Но улицы все тянулись и тянулись, как пленка из заже-
вавшего магнитофона, а до работы было еще как до серого
байкового неба. Абрамович вспотел, устал и становился пе-
ревести дыхание.

Два  раза прилетал самолет. Первый раз жена посылала
узнать, не забыл ли он зонтик, а второй раз, собственно, са-
молет зонтик привез.

«Если исключить самолет,  – думал Абрамович, хлопая
по колену бесполезным зонтиком, – топать пешком, конеч-
но, выгоднее, чем плыть на яхте, однако…»

Однако стоило признать, что слякоть на улицах Холборна
за один раз насмерть убила нежные ботинки из кожи ство-
ловых клеток султана Брунея, поэтому на  круг выходило
так же.



 
 
 

Абрамович сплюнул, ухватился рукой за шершавый бок
улицы и стал звать такси.

Позвонила жена.
Отвернув от  лица трубку и  беззвучно чертыхаясь, Аб-

рамович принялся ждать, когда закончится эпическая са-
га о  том, каких самоотверженных усилий стоил жене от-
каз от привычного заплыва в двадцатипятиметровом бассей-
не с черной икрой. В качестве компенсации за понесенный
стресс жена купила Парагвай.

Абрамович крепко, до  хруста зажмурил глаза и  уперся
лбом в Холборн.

– А что? И детям будет где поиграть, и нам где старые
лыжи хранить… К тому же сейчас несезон, и Парагвай шел
с большой скидкой – видишь, какая я у тебя экономная?

Подошла маршрутка.
Мелочью не хватало полшиллинга, а  с бумажной купю-

ры в миллиард фунтов, оказавшейся в кошельке, у шофе-
ра не нашлось сдачи. Народ стал бурно возмущаться, тре-
буя продолжать движение, пришлось потратить купюру и ку-
пить всю маршрутку целиком вместе с шофером, пассажи-
рами, фабрикой-производителем, компанией-перевозчиком
и сетью дешевых супермаркетов в нагрузку.

Абрамович выгнал пассажиров из своей маршрутки, втис-
нулся на сиденье контролера и поехал на работу.

На работе было никак.
Олигарх погулял какое-то время в каньоне между корпу-



 
 
 

сами своего офиса, потом наугад выбрал подъезд и также на-
угад поднялся на сорок второй этаж.

Никого.
Абрамович достал ноутбук, уткнулся лицом в  пасьянс

и уснул.
Разбудил его рев самолетной турбины.
Жена прислала труженику скромный обед – бутербродик

с ветчиной из «Бургер-Кинга», завернутый для сохранности
в пейзаж Брейгеля.

Работать было нечего, да и не хотелось.
Абрамович пошатался по  гулким пустым залам, потро-

гал пальцем пыльные произведения современного искусства
(давно пора пожертвовать какой-нибудь африканской дерев-
не), вызвал яхту и поплыл домой.

– Я домой еду, ничего не надо купить?
– Подожди… Что-то надо было… А! Вспомнила! Купи,

пожалуйста, подсолнечного масла для жарки и контрольный
пакет «Де Бирса»…

– Какого масла?
–  Любого. «Золотую семечку», например. Какое будет.

А еще…
– Да?
–  Нет, ничего… Я  забыла, что  мы экономим. Ничего

не надо, даже масла… Иди уже домой… – жена всхлипнула.
Абрамовичу стало жалко жену.
Он  причалил (в  неположенном месте) к  берегу Темзы



 
 
 

и буквально на минуту отбежал купить (самолет) тюльпанов.
Счет за  раздавленный неожиданным маневром гигант-

ской яхты челнок королевской семьи (вечер был, начальник,
туман, да еще и свет в лицо!) составил полмиллиарда фун-
тов.

Вечером Абрамович с  женой сидели в  обнимку, пили
шампанское из бумажных кулечков, сделанных из судебного
постановления о наложении штрафа, и болтали босыми но-
гами в бассейне с черной икрой.

– Необходимо признать, что экономия – это не наш ко-
нек…

Жена задумчиво зачерпнула пригоршню икры.
– Слушай, ну не умрем же мы, в самом деле, с голоду!
– Да нет, конечно!.. В крайнем случае, загоним твой Па-

рагвай…
– Кстати, о Парагвае… С ним такое дело…
Абрамович вопросительно отстранился.
– Гм. Помнишь, когда мы еще жили на старой квартире,

у нас был тамагочи?
Абрамович не помнил старую квартиру, но то, что лыжи

им не судьба хранить в Парагвае, он уже догадался.
– Помнишь, как мы совсем на чуть-чуть забыли про него,

а он за это время завалил весь экранчик дерьмом и сдох?
Абрамович сгреб жену в охапку и дружелюбно потрепал

по затылку.
– Эх ты, голова садовая!



 
 
 

Желтые осенние листья зимнего сада медленно падали
в  черную икру, в  сумерках напоминающую нефть марки
брент.

– Ты меня любишь?
– Чмок!
– Правда?
– Чмок!
Жена положила голову на колени мужа и долго рассказы-

вала, что, если есть любовь, деньги не главное. А олигарх иг-
рал ее волосами и все думал – как же там Россия? Как она
там одна, в тумане?



 
 
 



 
 
 

 
Командировка

 
Я заехал за Викой в понедельник.
Как сейчас помню, в район Сокола.
Пасмурное небо отражалось в пыльных стеклах осенних

домов.
Весь день мы провели в пробке на Ленинградке, толкаясь

за каким-то троллейбусом.
Часов в десять вечера я остановил машину, и мы разъеха-

лись по домам на метро, договорившись завтра с утра про-
должить поездку.

На следующий день Вика опоздала – я прогрел мотор, по-
читал газету, выпил кофе из стаканчика-непроливайки, а она
все не шла.

– В метро в пробку попала!
На Вике было серое пальто, которое очень ей шло.

Мы снова ехали весь день, болтали о том, кто где отдыхал,
о новостях сети, о фильмах и телевизионных сериалах.

Несколько раз ей звонили по делам – она, уже не стесня-
ясь, отвечала.

К вечеру мы доехали до Белорусского вокзала. Я галантно
запарковался на тротуаре (если бы Вики не было со мной,



 
 
 

я бы бросил машину в луже или втиснулся между мусорны-
ми контейнерами), и мы снова разъехались по домам на мет-
ро.

В ночь на среду пошел дождь, и шел весь день.
Стекла машины потели, мы тащились по Тверской, бле-

стевшей расплывчатыми огоньками витрин.
Я включил радио, в негромкую музыку вплетался шума

дождя, ворчание теплого мотора, ход дворников. Мы сами
не заметили, как оказались без одежды.

Вечером, кое-как доехав до Садового, мы долго сидели
в кафе, потом разъехались на метро.

В четверг Вика была выходная.
Я ехал один, день тянулся бесконечно, я добрался до Смо-

ленской и с горя остался ночевать в машине прямо посреди
полосы (пока я спал, передо мной влез джип).

В пятницу я проснулся от стука в стекло.
Это была Вика.

Мы снова занимались любовью, сходили в кино (пока го-
рел красный), пили кофе из дурацких пластиковых стакан-
чиков.



 
 
 

«…загруженность московских улиц оценивается как вы-
сокая, глухо стоят Абельмановская Застава, Абрамцевская
улица, Абрикосовский переулок, Авангардная улица, ули-
цы Авиаконструктора Микояна, Авиаконструктора Миля,
Авиаконструктора Сухого…»

Вместе мы дослушали список до буквы Д.

Потом Вика простилась и ушла.

Я долго еще сидел за рулем, улыбаясь и слушая названия
то знакомых, то абсолютно неведомых мне московских улиц.

Через неделю мы были на Варшавке, вручили нашу сроч-
ную бандероль и еще через две вернулись обратно на Сокол,
уже женатыми.

– Надо же, – качала головой Викина мама, – как вы быстро
все обтяпали! Ох-хо-хо, детки, детки, как все быстро! Я при-
нимался ее утешать, а Вика улыбалась, осторожно приложив
узкую ладонь к своему теплому фланелевому животу.



 
 
 

 
Тайна имени

 
– Мы нашли семью Великого Воина, повелитель.
– Наконец-то. Он уже появился на свет?
– Он пока еще в самке.
– Покажи.
В  голографической проекции отображалась московская

кухня. Пузатая молодая человеческая женщина приняла
чашку, отхлебнула и продолжила разговор:

– Или Евгений, или Максим. Но не Виктор, нет…
– А если девочка?
– Это мальчик. И его будут звать Максим.
Темный властелин нахмурился.
– Какова тайна имени Максим?
Придворный прорицатель пошевелил щупальцами.
– «Названные именем Максим упорны в достижении це-

ли, дальновидны и мудры, но расточительны и импульсив-
ны. Их слабое место – селезенка, число – семь, минерал –
асбест…».

–  Семь?  – повелитель выпустил желтый пар и  хлопнул
прорицателя по  спинным плавникам.  – Если поторопим-
ся, наш  флот достигнет пределов Млечного Пути в  эпоху
асбеста. Готовьте галактический крейсер! Мы выдвигаемся
немедленно!

– Мне не нравится Максим. Дядя Максим был пьяницей.



 
 
 

У нас в институте был Максим Петрович, и на него уронили
рулон фторопласта.

– И что?
– Ничего. Костюм новый испортили. Я против Максима.

Если выбирать – лучше Евгений.
Женщина запахнула халат и задумчиво покачала головой.
–  «Евгении добры и  наделены сильным характером,

но уязвимы перед магией воды и соединениями серы. Их ми-
нерал – керамзит, число – 115, дерево – бузина…».

– Бузина?.. Хм… Число наших жертв будет велико. Война
неоправданна, отзовите крейсер.

–  Знаешь, как  Евгения будут звать в  школе? Жендос.
Ты хочешь, чтоб твоего сына звали Жендос?

– А как тогда?.. Может, Егор?..
– «Все Егоры красноречивы и терпеливы, одарены талан-

том к перевоплощению, но бессильны перед плазмой…».
– Готовьте крейсер! Мы выдвигаемся немедленно!
– Один Егор нам тут встроенный шкаф задом наперед со-

брал… Тогда уж лучше Георгием.
–  Я  сегодня ехала в  лифте с  Георгием Ванесовичем

из шестьдесят седьмой, от него так пахло хорошо!
– «…Заболевания таза и белая горячка…».
– Два крейсера!
– Мама, но он же хач! И потом не забывай про дядю Гогу

из Воронежа!
– Об этом я не подумала!



 
 
 

– Может, Евгением, все-таки? Почему обязательно Жен-
дос?! Женя… Женечка…

Чаша весов, на которых взвешивается будущее галактики,
вновь качнулась в сторону победы людей.

Темный Властелин насупил жаберные щели и  пустил
красный пар.

– Отзовите крейсер. Земляне будут слишком сильны…
– Тут написано, что Евгении добры и наделены сильным

характером…
– Дай-ка… Керамзит?! Твой отец чуть почки не посадил

на керамзите! Евгением – только через мой труп!
– Когда мы захватим Землю, я сделаю эту мудрую самку

наместницей центурии!
– Значит, Максимом?
– Назовешь Максимом, – разведусь с тобой! Я не собира-

юсь с Максим-Петровичем нянчиться, меня весь институт
засмеет!

– Ах, этот бородатый землянин достоин каталепсии!
– Знаете что?! С вами каши не сваришь! Кто первый вой-

дет в эту дверь, того и послушаю!
Кухня замерла. Замер Темный Властелин, придвинув оку-

ляры к прибору и тонкой струйкой выпуская зеленый пар.
Замер прорицатель. Замерли миллионы светил в обеих Га-
лактиках, с трепетом готовясь принять свою Судьбу.

Энергетическое поле голограммы вздрогнуло, пропустив
через себя волну разума. В кухню, черная, как грозовое об-



 
 
 

лако, вошла бабушка.
– Что каркаете? Как вороны! Максим! Евгений! Тьфу!
– А как же Зоя Тихоновна?
– Вот имя так имя! – Старуха подошла к животу и нежно

приложила корявую ладонь к теплому своду. – Расти, милый,
здоровеньким и зовись Удмианаф, что значит: «У Дмитрия
Анатольевича новый айфон»!

Темный Властелин выпустил пар и  пришлепнул глаза
плавником.

– А что? Мне нравится!
– Удмианафчик!
– Удмианаф Петрович!
Люди в  кухне обрадовались, брюхатая самка поднялась

и нежно обвила старуху руками.
– Все ясно. Расходимся. – Повелитель жестом остановил

прорицателя, лихорадочно листающего бесполезный спра-
вочник.

– Но что мы скажем в Совете, господин?
–  Мы  скажем, что  на  наших глазах земляне обманули

Судьбу.
Темный Властелин протянул щупальцу и погасил проек-

цию.
На невообразимо далекой планете Земля Великий Воин

Удмианаф повернулся поудобней в пузе своей матери и сно-
ва мирно заснул.



 
 
 



 
 
 

 
Прохладный мир

 
Охота выдалась удачной – загнали лосенка и двух баб.

Прямо за службами был устроен прочный загон из дере-
вянных перекладин, по форме напоминающий ЦУМ. Глав-
ный трофей – большая чумазая девка – был помещен сюда.
Розовые груди мотались за свежеструганными решетками –
баба деловито нарезала круги по клетке, толкая перед собой
несуществующую тележку. Потом вдруг она садилась на со-
лому в позе педикюра, и взгляд ее стекленел. Баба смотрела
«Дом-2».

Ибрагим, скинув черкеску, блестящую серебряными газы-
рями, и перехватив длинные усы ниточкой, точил булатный
нож. Вторая баба, которую сильно попортили собаки, лежала
подле на траве, стреноженная, и листала журнал «Хелло!».
Ибрагим выкатывал глаза, что-то напевая, и приятный свист
затачиваемой стали летел вслед за дымом костерка к осен-
нему небу.

– А что, Ибрагим, хороша ли баба?
Кое-кто из джентльменов уже переоделся и со стаканом

коньяка в руке спустился во двор проведать жаркое. Белый
пробор лихо пересекал черные лаковые волосы.



 
 
 

– Очынь хороша, барин! Из этой баба буду пилов делать!
Еще репа возьму, зира возьму, немного нут возьму, красный
перец для запаха! Смотри, будешь кушать бабу, барин, язык
не проглоты!

<описание природы></описание природы>

Большой стол накрыли прямо под небом, подложив кое-
где доски, чтоб ножки не утопали в мягкой осенней почве.

Плов ели руками, запивая хорошим Саперави и водкой.
Кинза, помидоры, крупная соль и тонкие кольца лука со-

ставляли закуску.
– А что, господа, слышали ли вы, что бабу можно эть?
Фердинанд расколол мозговую кость предплечья и поню-

хал густой ароматный пар.
–  Да-с, бабу, как  и  любое млекопитающее, можно эть.

Я вот пробовал эть бабу, когда служил в Бессарабии, и нашел
ее куда нежней козы.

Джентльмены, разгоряченные спиртным и  прозрачным
осенним воздухом, загоготали.

– Да, ее можно приручить и сделать другом, взять в дом.

За столом повисла тишина. Ножи перестали звенеть о та-
релки. Где-то далеко в осеннем бору переговаривались со-
роки.



 
 
 

– Что вы стихли, как на похоронах? Я имел в виду козу.

Громкий смех, как ливень, обрушился на поляну.
Джентльмены корчились, сгибаясь и разгибаясь, хлопали

друг друга по спинам, показывая рты с непрожеванными кус-
ками мяса, проливали из стаканов, роняли тарелки и стулья.
Ибрагим, все еще в фартуке и с подвязанными усами, гого-
тал так, что клетчатый платок его весь промок от слез.

Перестать смеяться было им решительно невозможно,
но  если  бы джентльмены вдруг остановились, хотя это
и не было возможно, но если бы они на миг затихли, то услы-
шали бы, как в своей деревянной клетке, оставив «Дом-2»,
тоненьким голоском хихикает вместе с ними розовая чума-
зая девка.



 
 
 

 
Офисная готика

 
– Вы славный парень, Джонатан, сожалею, что вам доста-

лось так мало.
Краснорожий деревенский нотариус не  слишком усерд-

но изобразил сочувствие, протягивая мне желтый конверт
с ключом. За спиной хихикнула какая-то из тетушек.

К моему горькому разочарованию из всего обширного дя-
диного имущества мне в наследство достался один только
блог.

 
* * *

 
Дядин блог оказался суровой старинной постройкой, по-

темневшей от времени и непогоды. Аллея старых лип, по-
крытых пустыми вороньими гнездами, вела к нему от цер-
ковного кладбища.

Я вскрыл конверт, и мне на ладонь выпал небольшой мед-
ный ключ с надписью qwerty12345 на круглой головке, кото-
рый не с первого раза отомкнул древний замок.

Наследство мое представлялось мне все более никчем-
ным.



 
 
 

 
* * *

 
Было за полночь.
Я сидел в дядином блоге и копался в  записях. Тяжелая

мрачная облачность быстро бежала по небу (размытая луна
редко мелькала в прорехах туч), да ветер выл в трубе угас-
шего камина.

Вдруг я отчетливо различил тихий стон. Даже не  стон,
а всхлип, с которым прочищают больное горло.

Я поднялся и на ватных ногах обошел блог, заставляя себя
заглянуть в каждый пост.

Шаги мои тревожно звучали в пустом помещении. Сделав
круг, я вернулся к креслу, в котором сидел, и к ужасу свое-
му заметил, как какое-то существо при моем приближении
отпрянуло за спинку.

Успокаивая себя, что это один из кладбищенских псов за-
скочил ко мне на огонек, я поднял кочергу и на цыпочках
принялся обходить кресло, держа свечу в левой руке.

Густая тень медленно чертила круг, отступая от мигающе-
го пламени свечки.

Собака (если это была собака) вот-вот должна была пока-
заться в полосе света.

Я приготовился как следует наподдать ей, как вдруг высо-
кий костистый мертвец, шафранно-желтый, в черном старо-
модном костюме, резко поднялся из-за кресла и, прежде чем



 
 
 

я потерял сознание, добавил меня в друзья.
 

* * *
 

«Почему мы боимся мертвецов?
С технической точки зрения, мертвец – никудышный про-

тивник.
Годы пассивного лежания в гробу не прошли для него да-

ром: он слаб, вял, неловок, кроме того, плоть его полураз-
рушена и не защищает внутренние органы так же хорошо,
как прочные ребра живого.

Если мы говорим о европейцах, в обычаях которых давно
нет места пышным проводам усопшего вместе со всем его
имуществом, почти наверняка наш покойник не вооружен.

Казалось бы, в прямой схватке одолеть мертвеца сможет
почти любой мужчина (за  исключением, разве, калек, де-
тей и дряхлых стариков), а уж имея под рукой топор, серп
или косу, можно уверенно сказать, что с покойником спра-
вятся и женщина, и подросток.

И все же каждый раз, когда выходец с того света предста-
ет перед нами, сердце наше обрывается, душа уходит в пят-
ки, и даже бывалые забияки либо малодушно спасаются бег-
ством, либо падают в обмороки.

Почему?
Каждый живой знает, что рано или поздно умрет, поэто-

му бытие наше пронизано ощущением собственной времен-



 
 
 

ности, конечности. Мертвец же останется мертвым навсегда,
и срок его есть Вечность. Вот это столкновение с Вечностью
и пугает нас, а вовсе не вероятный физический ущерб, хо-
тя, если принять возможность заражения крови от укуса по-
лусгнившими челюстями, последний тоже нельзя полностью
сбрасывать со счетов», – размышляя так, я тщательно поли-
вал стены, пол и все посты блога святой водой из огромной
фляги, которую после мучительной борьбы профессиональ-
ного благочестия с врожденной подозрительностью дал мне
деревенский викарий.



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
Покончив с  экзорцизмом, я  кое-как доковылял домой

и  сразу уснул прямо на  диване в  гостиной. Очнувшись
под  вечер, когда последние лучи заката заливали комнату
мглистым маревом, я долго не мог понять, приснился мне
френдинг с покойником или все было на самом деле.

Чтобы как-то отвлечься, я зарядил револьвер и принялся
сшибать со стола пустые бутылки (за последние дни их на-
бралось немало) – сперва это забавляло меня, но не прошло
и четверти часа, как острое желание посетить блог и прове-
рить статистику взяло верх над здравым смыслом.

Проклиная свою слабость, я  накинул плащ и  выскочил
из дома.

Закат уже догорел, и сырой туман поднимался над землей.
Казалось, клубы его движутся по кругу, засасывая спящую
деревню в гигантскую воронку.

Я обогнул церковь, пересек безмолвное кладбище и во-
шел в темный блог. Где-то очень далеко выла собака, плач ее
метался в сыром вечернем воздухе, смешиваясь с паровоз-
ными гудками, туманом и скрипом ветвей.



 
 
 

Чиркнув спичкой, я зажег свечу.

Очевидно, святая вода не сработала: прямо передо мной
в высоком кресле сидел мой вчерашний френд.

Второй мертвец стоял поодаль, картинно заломив на гор-
ле желтую высохшую кисть.

После некоторых колебаний он тоже добавил меня в дру-
зья.

 
* * *

 
– Благословите меня, святой отец, ибо я грешен.
– Во имя Отца, Сына и Святого Духа.
– Меня зафрендил мертвец.
– Простите, сын мой?..
– В мой блог пришел мертвец и зафрендил меня.
– Пресвятая Дева Мария!
– Что мне делать?
– Немедленно забаньте его, сын мой, и дюжину раз про-

читайте «Богородицу» и «Отче наш»!
– Да, святой отец.
– И еще…
– Да, святой отец?
– Скажите мне, сын мой, как вырос ваш рейтинг?



 
 
 

– Что?
– Вас зафрендил мертвец – как это повлияло на рейтинг?

Ходят слухи, что у мертвецов огромный социальный капи-
тал.

– Я не знаю… я не думал об этом… я могу посмотреть…
– Не стоит. Забаньте его и прочтите молитвы. Во имя От-

ца, Сына и Святого Духа, аминь!
 

* * *
 

Говорят, под Палермо есть катакомбы, в которых местное
население хранит своих покойников, превратив таким обра-
зом эти подвалы в своеобразный музей смерти.

Я не был в Палермо, но, полагаю, мой блог стал чем-то
подобным.

За месяц у меня набралось около двухсот новых френдов
разной степени разложения.

Тяжело переживая постоянное общение с  мертвыми
людьми, я осунулся, побледнел и почти перестал спать, осо-
бенно когда в деревне стали пропадать сперва собаки, а по-
том и люди, а в своем блоге я все чаще находил обглоданные
кости.

Из  живых людей меня добавили только двое: викарий,
да мисс Абигаль – дочь кладбищенского сторожа.



 
 
 

 
* * *

 
Мисс Абигаль. Я хочу немного рассказать об этой девуш-

ке.
На первый взгляд она невзрачна и даже некрасива. Глад-

кие черные волосы закрывают половину бледного лица. Тон-
кие, почти прозрачные локти и предплечья, длинные кисти
рук, которые вечно выгнуты так, будто сухожилия не в силах
справиться с их тяжестью. Хрупкая детская фигура. Тихий
сухой голос.

В  первый раз мы оказались наедине, когда проливной
дождь застал меня на деревенском кладбище. Опасаясь вы-
мокнуть, я нырнул в первый попавшийся склеп, а через ми-
нуту там же оказалась и Абигаль, мокрая до нитки. Черное
платье, подобно рыбьей коже, облепляло ее длинное тело.
Я предложил ей свое пальто, но она смутилась, выскользну-
ла из дверей склепа и растворилась в пелене дождя.

Вечером я добавил дочку сторожа в друзья.
Через неделю мы стали любовниками.
Через месяц мои мертвецы съели ее отца.



 
 
 

 
* * *

 
Из Лондона мне каждый день приходили письма.
Два-три раза написал кто-то из друзей, но в основном это

были гневные, желчные и оскорбительные петиции от кре-
диторов. Мне угрожали судом и земным и небесным, но обо-
их я уже не  боялся: первого  – потому что за  счет мерт-
вых подписчиков популярность моего блога так стремитель-
но росла, что к зиме я рассчитывал стать лордом-тысячни-
ком, а с неблагоприятным исходом второго я уже свыкся.

Могу открыть вам секрет популярности среди усопших:
опросы. Оказалось, мертвецы обожают опросы. Теперь, ко-
гда их мнение так катастрофически никого не интересует,
за  возможность высказаться любой покойник отдаст свою
правую руку (если, конечно, она еще не сгнила и не отвали-
лась).

Кроме того, не стоит забывать, что мертвых на Земле ско-
пилось гораздо больше, чем живых.

 
* * *

 
С каждым днем я обожал ее все больше – из всех деревен-

ских девушек только Абигаль не боялась задрать юбку в мо-
ем блоге.



 
 
 

«Я не теряю головы от покойников», – улыбалась она.
Ах, знал бы я тогда, какая горькая ирония заключена в ее

словах!
 

* * *
 

Гром грянул, когда Королевская ассоциация блогеров
вполне ожидаемо объявила мой блог самым посещаемым
не только в деревне, но и в графстве, больно уязвив преды-
дущего бессменного чемпиона – викария.

Стоял прозрачный, холодный, продутый всеми ветрами
октябрь.

Кровавые закаты блестели в замерзших лужах, волки под-
ходили к самому жилью, по ночам черные скрипучие липы,
дрожа от холода, переговаривались с размытыми звездами.

Едва получив чек, я побежал в церковь и под епитрахилью
рассказал святому отцу все как есть – теперь викарий был
связан тайной исповеди и не мог заложить меня Ассоциации.
Бедный поп! Смертные грехи гнева и зависти раздирали его
душу!

Он едва дотерпел до воскресенья, чтоб предложить вни-
манию поредевшей паствы проповедь на  тему: «Алчность
и гордыня – пути к язычеству, содомии и накруткам рейтин-
га», прозрачно намекая на вашего покорного слугу.

Деревенские правильно поняли пастора, и я попал в пол-
номасштабную осаду.



 
 
 

Мне закрыли кредит в бакалейной лавке, прачка не брала
мое белье, трактирщик отказал мне в столе, двери закрыва-
лись у меня перед носом. Абигаль утешала меня как могла,
но все же я страдал от размолвки с живыми обитателями де-
ревни, и черт меня дернул написать о своих переживаниях
в блоге.

События следующей ночи вошли в полицейскую хрони-
ку как  «К***ая вакханалия смерти, или  Ночь восставших
из могил – 2» (первая была двумя веками раньше).

Участвовавшие в «вакханалии» покойники признавались
впоследствии, что сперва хотели лишь попугать жителей де-
ревни, но по ходу дела «немного проголодались».

 
* * *

 
«И сказал Господь Моисею: “Пойди к фараону и скажи

ему: так говорит Господь: “Отпусти народ Мой, чтобы он со-
вершил Мне служение; если же ты не согласишься отпустить,
то вот, Я поражаю всю область твою жабами; и воскишит ре-
ка жабами, и они выйдут и войдут в дом твой, и в спальню
твою, и на постель твою, и в домы рабов твоих и народа тво-
его, и в печи твои, и в квашни твои, и на тебя, и на народ
твой, и на всех рабов твоих взойдут жабы”. И сказал Господь
Моисею: “Скажи Аарону: простри руку твою с жезлом тво-
им на реки, на потоки и на озера и выведи жаб на  землю
Египетскую”. Аарон простер руку свою на воды Египетские;



 
 
 

и вышли жабы и покрыли землю Египетскую.»
Торопливо шел я по разоренной деревне. Холодный ноч-

ной ветер рвал мой плащ.
Вопли ужаса и отчаянья, метавшиеся над домами, затих-

ли, на смену им пришли чавканье, урчанье, хруст хрящей,
визг глодаемой кости: под покровом темноты мертвые до-
едали живых.

Переступая то и  дело через зловещие останки, я  ду-
мал об Абигаль. Мне представлялся пароход, несущий нас
в Америку, как вдруг из темноты вынырнул тощий пес, несу-
щий в зубах белую кисть руки, и я узнал кольцо.

Ноги мои подкосились.
Не помню, как оказался я на кладбище. В доме Абигаль

горел свет. Я толкнул незапертую дверь – вещи разбросаны,
осколки посуды хрустят под ногами. Широкая липкая поло-
са на ступеньках лестницы привела меня в спальню. Сверкая
шейными позвонками, черный шар выкатился мне под ноги.
Сухой грязный старик повернул истлевшее лицо в мою сто-
рону:

– Джонатан? Это ты, сынок?
Я вскинул револьвер и разрядил весь барабан в окровав-

ленную дядину пасть. Затем поднял с пола голову Абигаль,
завернул в плащ и понес туда, где отныне мы будем вовеки
неразлучны.

В мой блог.



 
 
 

 
Куас

 
– Прежде всего я хочу поблагодарить за возможность ра-

ботать на ролике про Куас, у нас в Южной Африке нелегко
достать хороший Куас, но при случае я обязательно беру этот
чудесный русский напиток!

(Переводчик с бурского переводит на английский, собрав-
шиеся одобрительно кивают.)

– Итак, я постараюсь снимать эту историю очень этник,
очень аутентик. Главный герой, его зовут Арслан Сусанин,
он русски мужик, он живет в деревня, где делают этот Куас
в таких маленьких деревянных бизнес-центрах…

– Простите, у агентства есть возражение.
– Да?
–  Не  возражение, маленький комментарий. Арслан  –

это не  совсем русское имя… да, меня зовут Арслан, но я
не русский – я вырос в Бронксе…

Клиент:
– И Куас делают не в бизнес-центрах, а в таких… как ска-

зать? В  таких русских далман-тандырах, у  нас в  Калькут-
те в  таких казнят преступников. (Переводчик переводит
на бурский.)

Режиссер:
– А! Пардон! Но неважно, пусть героя зовут… Как вас

зовут?



 
 
 

– Жан.
–  Хорошо, пусть он будет Жан Сусанин, все  равно мы

нигде не  называем его по  имени. Это  важно для  истории,
для  правдоподобия, аутентик, понятно? Я  хочу избежать
штампов и не называть его Иван, ок? Итак, русские. Они де-
лают свой Куас, они растят муку, у них везде газон, это дает
ощущение натуральности. Я смотрел много Куас-фото, у вас
потрясающая айдентити, мне нравится вот это фото, нужно
только убрать пальмы…

Клиент:
– О! Мне очень нравится! Это наш завод в Калькутте?
– Да.
– Мне очень нравится!
Эккаунт:
– Запишите: по локейшену одобрен референс номер 131-

Б без пальм.
Режиссер:
– Благодарю вас. Русские очень патриотичны, у вас заме-

чательные песни, крепкий патриархальный быт, много де-
тей – важно показать, что Куас пьет вся семья. У нашего ге-
роя Жана Сусанина есть жена Буренка, у него есть «Шевроле
Тахо», у него есть девочка Наталья и мальчик Блеать и еще
маленькая девочка Живаго-Мария-Буренка. У нас в Южной
Африке часто называют девочку вторым именем жены, де-
лают ли так в России?

Эккаунт:



 
 
 

– Мы выясним (записывает).
Клиент:
– У меня есть консерн.
(Переводчик переводит.)
– В самом деле?
– Да. Как вы знаете, в России начинается сезон дождей –

это подтверждают все фокус-группы, поэтому здесь снимать
нельзя. Мы волнуемся, что в Южной Африке не удастся со-
здать имидж русской деревни и кастинг южноафриканских
русски-мужик может быть не аутентик. Может, снять ролик
в Аргентине, где есть все условия для создания истинный
рашен-лук?

Агентство:
– Не будем забывать, что наш главный референс по ка-

стингу – 8-й сезон сериала «Лост», который снимался имен-
но в Южной Африке.

Клиент:
– Тогда у меня нет вопросов.
(Переводчик переводит на бурский.)
Режиссер:
–  Последнее, что  я хочу упомянуть, но  не  последнее

по смыслу – это слоган. Iskonno-poskonnoe svyat-bogatyrskyi
vkus rusi istinnoi, kwas Goryushko krasno solnyshko слиш-
ком длинно. Я  предлагаю сократить до  Iskonno-poskonnoe
svyat-bogatyrskyi vkus rusi istinnoi, kwas Goryushko krasno.
Так можно сказать по-русски?



 
 
 

– Мы выясним.
Продюсер:
– А что с заводом?
Клиент:
– Да, неприятный момент. Мы точно не сможем снимать

наш завод, потому что в главный чан залезла священная ко-
рова, и пока она не накупается, мы не можем снимать завод.

– Но ведь корова – аутентик русски животное?
– Все равно нельзя, так как наш Куас позиционируется

как постный продукт.
– А мы можем зачистить ее на посте?
– О! Компьютерная графика… Компьютерная графика?..
– А!.. Да… здесь… что?
Я  смахнул с  лица прилипшие визитки и  окончательно

проснулся.
– Мы сможем вычистить корову из продукта?
– В рамках бюджета?
– За доп.
– За доп мы готовы вычистить корову, всех слуг ее и всех

ее служанок, а также лошадей ее кареты.
– А-ха-ха! Гуд бой! Как у вас говорят… дзянкую!
Я смущенно поулыбался, и когда внимание собравших-

ся сместилось на обсуждение русски кэжуал костюм, стащил
со стола печеньку.



 
 
 

 
Жестокий служебный

 

Раз на ППМе встретились случайно,
а может, не случайно, а свела Судьба –
Галя-два-консерна, представитель бренда,
и нищий копирайтер Миша Копипаст.

Он увидел Галю, и не смог отъяться,
потонул навеки в голубых очах,
а она сидела, холодна, как мрамор,
медленно листая ППМ-буклет.

– Что мне делать, братцы?! У нее брильянты,
кожаные сумки – все из дьюти-фри,
а у меня зарплата, как у ее шофера,
двое малых деток, да три-джи-айфон…

Он ей слал букеты, кольца и браслеты,
в банках брал кредиты, залезал в долги…
Вроде честный фраер, но любовь диктует,
и он под это дело крысанул общак.

– Что ты сделал, Миша?! Я б тебя любила
в бедности и чести, а теперь вот так:
ты лежишь в багажнике, истекая кровью,
а я иду на сходку, за тебя просить.



 
 
 

Галя-два-консерна говорила тихо,
но метали пламя синие глаза:
– Вот мои консерны: отпустите Мишу,
а я вам выдам тайну бренда моего.

После мы уедем навсегда отсюда,
И дорога примет новых двух бродяг,
вот мои брильянты, вот ключи от хаты,
вот святая тайна бренда моего!

Паханы жестоко с ними поступили,
И большую цену им пришлось платить,
Но любовь их птицей уносила в небо,
Кто там был, тот знает, прочим не дано!

 
* * *

 

Много лет минуло, но, говорят, в Гаване,
в кабаках портовых видят иногда
пожилую пару – он всегда с айфоном,
а у его подруги взгляд, как моря синь.



 
 
 

 
Пэкшотный художник

 
– Тут вот, братец, какая линия: приказчик мой напутал

и заявил один пэкшот, а их надо три.
Холопы переглянулись.
– Ну что ж, барин, не печалься, сделаем три.
– А успеете? А то вечно мне врете сроки! – и, вспомнив

что-то, барин побагровел.
– Что ж, Бог даст, успеем.
Барин снова стал нормального цвета, кивнул и тронул по-

водья.
Холопы спешно перешептались, и старый клокастый ди-

зайнер потянул за стремя:
– Смету вашему сиятельству мы сегодня пересчитаем.
– Смета утверждена, голубчик. Ступай работать.
– Вашество, в старой смете один пэкшот, а ты теперь хо-

чешь три!
– Смета утверждена, – повторил граф твердо.
Дизайнеры все поняли и дружно заканючили:
– Барин, заставь вечно Бога молить! На три пэкшота и ма-

териала пойдет втрое! У  меня детки малые, изба худая!
Мне б хоть расходы отбить, а?.. Хоть алтын накинь – себе
в убыток сработаю!

–  Что  хочет от  тебя этот грязный человек, Адольф?  –
спросил на прекрасном ломаном английском молодой спут-



 
 
 

ник графа.
– Он хочет моих денег, как всегда, мой френд.
– Большое дело! Ударь его плеткой, и поехали на охоту

прямо сейчас!
– Вы просто читаете мои мысли, Алекс! – граф продемон-

стрировал юному другу, каких выдающихся результатов до-
стигла румынская стоматология, щелкнул хлыстиком, сытые
лошади взвились, дизайнеры попадали в канаву, а мелкий
дождь, которого никто не замечал, все покрывал и покрывал
колкую стерню серым блестящим лаком.

– Вот, Авдотья. Сука ты. Тварь.
– Ага, вы как нарежетесь, так все я сука.
– Не спорь. Дело твое темное. Ума у тебя – ну как… ну

как… у энтова…
–  Э-эх! Это  вы, Пантелей Иваныч, весь ум пропили!

Небось, как  всегда, раздраконили вам задницу ваши гос-
пода-клиенты, вот  вы с  горя бельмы-то и  заливаете! Что,
не так?!

Дизайнер Пантелей горько сморщил лицо, белесые сле-
зинки закапали на стол, где, не стесняясь людей, большой
черный таракан деловито ел из плошки квашеную капусту.

– Где это вы, граф, взяли таких хороших пэкшотов? С ви-
ду турецкие!

Польщенный граф вынул ароматный чубук из нежного рта



 
 
 

и кашлянул, поправляя голос.
– Нет-с, генерал, поверите ли, это мои мужички, из Ма-

кинтошевки, братья… как бишь их… ну не важно. Так вот,
местные мужички из лыка плетут.

– И дорого берут?
– По пяти копеек за секунду.
– Ого! Дорого!
– Дорого, да только я не плачу.
– Позвольте, это как же-с?
– А так. Придет ко мне мужик деньги клянчить, а я ему:

нету настроения с тобой говорить! Пошел вон! – и в шею его
со двора. Так и не плачу…

– Хм. А не пожгут вас мужички?
– Да ну, пустое…
Генерал удивленно покачал головой, а молодой граф под-

натужился и выпустил в лепной потолок плотное кольцо та-
бачного дыму. После чего гостям был предложен лафит.

– И еще, государь.
– Да?
– Бунт, государь.
– Так-так?
– В Тобольской губернии, ваше величество, холопы-ди-

зайнеры согнули две березы, к одной привязали своего бари-
на, а к другой его гениталии. Потом березы отпустили. На-
зывают сие «оккупай березу».



 
 
 

– Вот шельмы! О-хо-хо! (император сдержанно хохотнул).
Чем же они недовольны?

– Барин-де задолжал им за пэкшоты.
– И много ль?
– Сорок рублев с копейками.
–  О-хо-хо! Значит так: барина  – в  Сибирь, холо-

пов-шельм – на кол, деньги – в казну.
– Слушаю, ваше величество… – канцлер отметил золотым

карандашом и перевернул лист. – Из  заморских новостей:
в государствах Америки поговаривают о выходе нового ай-
патефона…

– Ох, батюшка, Пантелей Иваныч!
– А?.. Это ты?..
– Батюшка, Пантелей Иваныч! Я вам покушать принес-

ла… Вы тут уже неделю без горячего!
– Нельзя мне, Авдотья, покушать. Жопа-то колом занята –

покушаю и лопну…
Крестьянка закрылась передником и  некоторое время

молча трясла плечами перед торчащим посреди двора му-
жем. Потом выпрямилась, протерла лицо кулаком.

– Из Маркетово приходили, Пантелей Иваныч. Христом
Богом просят сделать им к Покрову пэкшот по типу поль-
ского. Я и аванс с них взяла. Сделаете? Руки то у вас вроде
не заняты?

Дизайнер покрутился на  своем колу, вздохнул и  пожал



 
 
 

плечами:
– К Покрову-то? Да чё… Можно…

 
* * *

 
Дизайнер Пантелей проживет на колу еще 26 лет, и сде-

лает около 5000 пэкшотов, некоторые из которых и сейчас
можно встретить в экспозициях областных музеев народных
промыслов Тюмени.

Граф Адольф умрет на пересыльном этапе Иркутск – Ку-
кома от холода и тоски.

Последними его словами будут: «Вот тебе, Алекс, и три
пэкшота…».

Государь император за время своего правления соберет
всю линейку ай-патефонов, однако особой народной любви
ему это так и не принесет.



 
 
 



 
 
 

 
Почему мы уверены

в качестве наших роликов
 

Сначала мы смотрим ролик со звуком с начала до конца.
Очень внимательно, не моргая.
Потом мы смотрим его в  обратной промотке  – тоже

несколько раз.
Я знаю, что в некоторых компаниях ролики распечатыва-

ют по кадрам на цветном принтере и развешивают по офи-
су – вместо этого мы смотри его на 3Д-кинопроекторе 16К
по кадрам.

Используя такую технику, мы можем засечь на общем пла-
не отражение в  зрачке актера массовки  – вдруг там про-
мелькнет проезжающий за кадром автомобиль, в салоне ко-
торого сидит кот в шапочке цвета конкурирующего бренда!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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