


 
 
 

Григорий  Ревзин
Очень важный маршрут.

«Коммерсантъ»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18035687
ISBN 9785447465377

 

Аннотация
«Очень важный маршрут»  – книга, в  первую очередь,

о  времени. Том времени, которое попытались сохранить
заинтересованные люди с  помощью атрибутов эпохи. Времени,
которое в  одном музее  – застыло, а  в  другом неумолимо
бежит вперед. Времени, которое экономит читатель, поскольку
красочные описания и всесторонний анализ создают впечатление
настоящей экскурсии по  малым музеям Москвы, гидом
по которым становится профессионал своего дела – искусствовед,
архитектурный критик и журналист Григорий Ревзин.
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Предисловие

Записки о музее СССР
 

Эта книга писалась в 2009—2010 гг. как серия очерков
в  журнале Weekend, еженедельному приложению к  газете
«Коммерсантъ». Придумал я это как развлечение по  слу-
чаю кризиса 2008—2010 годов, когда количество выставок
в Москве резко сократилось из-за отсутствия спонсорских
средств. Оk, подумал я, выставок больше не будет, но у нас
в городе есть около сотни постоянно действующих интерес-
нейших экспозиций, о которых никто ничего не знает. Да-
вайте-ка я про них расскажу.

Почти сразу возникла и идея книги – если собрать все рас-
сказы вместе, то получится путеводитель по малым москов-
ским музеям. Этот замысел не удался. Я недооценил одно-
го тонкого различия между выставкой и экспозицией мало-
го музея. Рецензия на выставку – не то, что рассказ о музее,
пусть даже таком маленьком, как музей игральных автоматов
или радиотехники. Выставка – это высказывание, живой го-
лос человека, который ее придумал. Музейная экспозиция –
это урок в школе.

Представьте себе школьного учителя, который из  года
в год в сентябре рассказывает про осенние явления в жиз-
ни растений. Завидная судьба, и тут вдруг является критик,



 
 
 

и начинает нести пургу. Дескать, урок зануден, цитировать
«уж реже солнышко блистало» на  фоне пыльного графи-
ка сокращения длительности светового дня – невыносимая
пошлость, и вообще уместнее было бы вспомнить «Осенью»
Баратынского, а  не  опять вот это «приближалась доволь-
но скучная пора». Естественно, учитель придет в  ярость,
и даже в чем-то будет прав. Выставка – это высказывание
о предмете, предполагающее возможность и иного высказы-
вания. Музей – это слова, которые, как неожиданно выразил-
ся Дмитрий Медведев, в момент написания этих очерков –
президент РФ, «отливаются в гранит». Неважно о чем сло-
ва – можно о калькуляторах, можно о фонарях, можно о дет-
ских куклах – все равно отливаются. Они требуют уважения
и трепета, и замечу, настоятельно требуют.

Кураторы выставок бывают разные, но в принципе в их
обычаях заложена терпимость к чужому мнению и ирони-
ческое восприятие критики. По сравнению с этим, культура
племени директоров музеев принципиально иная. Это люди
дикие и жестокие, рядом с кураторами они выглядят как во-
инственные горцы против робких жителей равнин. Они на-
чали писать в Weekend гневные письма с требованием при-
нять меры против моих статей. Происходило это часто, и,
что интересно, часто в случаях, когда мой рассказ о музее
был с моей точки зрения глубоко позитивным. Обвиняли ме-
ня всегда в продажности, что тоже интересно, поскольку по-
нять, кому могло бы было выгодно меня подкупить, чтобы



 
 
 

отозваться в не вполне восторженных выражениях об экс-
позиции музея Красного Креста и полумесяца, я не мог да-
же теоретически. Впрочем, пытливый ум всегда найдет вы-
ход – скажем, директор дома-музея Курчатова доказывала,
что меня коррумпировали гнусные поклонники дома-музея
Королева.

Это было ничего. В редакции тогда была принята пози-
ция, что чем больше на тебя жалуются, тем лучше ты работа-
ешь (косвенно это тоже рассматривалось в перспективе кор-
рупции – раз на тебя жалуются, значит герои тебе не пла-
тят). Вообще борьба с коррупцией стала тогда лейтмотивом
отношения к журналистам, высказывающим не одобренное
начальством мнение – как только незнакомый тебе человек
узнает, что ты журналист, он сразу начинает бороться с твоей
продажностью. Работая архитектурным критиком, я к этому
очень привык – Юрий Лужков и его любимые архитекторы
годами боролись с коррупцией в моем лице. За всю свою ма-
ленькую эпопею рецензирования московских музеев, я по-
лучил одно «спасибо» – мне позвонила директор музея вале-
нок, и это было очень трогательно. Больше как-то не вышло,
но, повторю, это было ничего – работа журналиста приучает
к неблагодарности.

Хуже было то, что постепенно слухи о моей деятельности
распространились в племени директоров. Они категориче-
ски отказывались меня пускать без того, чтобы иметь пра-
во визировать мой текст до  публикации. Это было невоз-



 
 
 

можно, это противоречило профессиональной этике, но де-
ло не только в этом. Этика нарушается сплошь и рядом –
а в том, что вкус к тексту никак не относится к числу ком-
петенций, которые нужны человеку, чтобы стать директором
малого музея Москвы. Они всячески исправляли мой текст
в сторону сближения с тем пресс-релизом об экспозиции, ко-
торый был составлен еще в советское время в виде справки
в вышестоящую организацию, и с тех пор ждал часа публи-
кации. Там всегда начиналось с площадей и количества еди-
ниц хранения. Впрочем, и тут бывали неожиданные вариан-
ты, например, директор музея мозга предложил мне напи-
сать статью в соавторстве с ним, причем был готов целиком
составить текст сам, а я должен был только подписаться. Он
был так искренне поражен моим отказом, как если бы я ему
признался, что у меня все же есть хвост. Так что если этот
текст попадет на глаза какому-либо директору музея, я про-
шу не обижаться. Я понимаю, что вы считаете журналистов
еще более диким племенем, возможно, еще практикующим
каннибализм, матриархат, и вообще отождествляющим себя
со своим тотемным животным. Возможно, поэтому про ма-
лые музеи Москвы так мало публикаций.

Поскольку публикация в Weekend требует съемки, а съем-
ка требует официального разрешения, прийти в музей ин-
когнито я не мог. Примерно три десятка малых московских
музеев остались не описанными в этих записках, чего мне
жаль. С другой стороны, я рад за тех директоров, которым



 
 
 

не  пришлось прочитать про свой музей не  согласованные
с ними слова в прессе. Вы защитили свой музей от наглых
посягательств продажных писак – ура вам, товарищи!

Важно еще вот что. Главным чувством, которое вело ме-
ня тогда, было не только интерес и даже восхищение веща-
ми, событиями и  судьбами людей, которые за  этим стоят,
но и некоторый ужас по поводу того, что прямо сейчас это
все исчезнет. Герои мои выглядели страшно незащищенны-
ми, прямо эфемерными в своих подвальчиках, особнячках,
комнатках и т. д. Надо сказать, что с экономической точки
зрения малые музеи Москвы выглядят в  80% случаев яв-
лением глубоко абсурдным. И директора, и сотрудники по-
лучают непристойную, нищенскую зарплату. Работают люди
пожилые, не мыслящие своей жизни без коллекции, с кото-
рой провели по 30—40 лет, и без какой-либо понятной за-
мены. С другой стороны, содержание самого малого музея
с учетом цены за помещение, тепло, электричество и воду,
трат на уборку и поддержание экспозиции, охрану и все же
зарплату сотрудников, минимально обходился в  2-З млн.
рублей в год, не считая первоначальных вложений на приоб-
ретение коллекции и дизайн. Это смешные деньги для му-
зея, но с другой стороны цифра, которую мне почти всегда
отказывались сообщить директора – это сколько же к ним
ходит людей. По косвенным признакам оказывалось, что это
1—2 человека в неделю, порядка 100 человек в год. Вдумай-
тесь – для того, чтобы вы могли посмотреть, скажем, кол-



 
 
 

лекцию чучел на Водном стадионе, кто-то тратит в год при-
мерно 20 тысяч рублей. Это один из самых дорогостоящих
видов роскоши, которые существуют в нашей стране. Когда
я думал об этом, средний билет в Большой театр стоил по-
рядка $200, годовой бюджет театра был около $120 млн., те-
атр принимал примерно полмиллиона зрителей в год, то есть
дотация на одного зрителя составляла $40 (и она покрыва-
лась за счет спонсорских средств). Где-то в 10—20 раз мень-
ше, чем в малом музее. Еще раз – ваше право посмотреть
эти трогательные, замшелые, часто неумело сделанные экс-
позиции музеев с неприлично нищими сотрудниками стои-
ло на порядок дороже, чем ваше право побывать в Большом
театре. Ясно, что этот экономический абсурд не может про-
должаться вечно, и в этом смысле судьба малых музеев ви-
сит на волоске – они будут исчезать, и исчезать массово.

Не то, чтобы исчезновение моих героев меня волновало
только в том смысле, что надо бы их хотя бы успеть описать.
Примерно посередине моей эпопеи я сообразил, что абсо-
лютное большинство увиденного мною – это артефакты, сю-
жеты и судьбы, оставшиеся в наследство от СССР. В России
нет музея СССР, что несколько странно, так получилось, что
едва ли не единственное, что интересно миру в России – это
то, что здесь был СССР, многие приезжают именно чтобы
увидеть, как это было, и в некотором недоумении осматрива-
ют Кремль и Красную площадь, узнавая много интересного
о времени Василия II, Ивана IV, Бориса Годунова и ранних



 
 
 

Романовых. В какой-то момент я придумал, что надо бы все
эти музеи свести в одно место, создав нечто вроде музейного
квартала в Вене, когда каждый музей сохраняет свою неза-
висимость, но  для посетителя они  – часть одной экспози-
ции. Сначала я думал, что было бы прекрасно расположить
этот музей СССР в атомном бункере на Таганке, потому что
ничего величественнее, чем атомное оружие, СССР все же
не создал, а в бункере пустовато. Мы даже начали обсуж-
дать этот замысел с министром культуры Александром Ав-
деевым, но тут его сняли, а с министром Мединским разго-
варивать о чем-либо как-то странно. Потом я пытался увлечь
той же идеей министра культуры Москвы Сергея Капкова,
и даже и увлек, он думал сначала об объединении всех этих
музеев в Провиантских складах в рамках музея Москвы, по-
том занялся ВДНХ, где эта затея была бы еще более уместна.
Там даже начались какие-то более предметные переговоры,
но тут сняли Капкова, а разговаривать с министром Кибов-
ским хотя иначе, чем с Мединским, но тоже как-то странно.
В общем, идея умерла. До известной степени сегодня стране
не нужен отдельный музей СССР, поскольку Россия в целом
становится таким музеем. Может быть, к теме можно вер-
нуться, когда это пройдет.

Умерла и  идея путеводителя. Музеи исчезали те шесть
лет, которые прошли со  времени написания этих очер-
ков. Сами музеи, места, экспозиции описаны на состояние
2010 года, как и имена директоров. «Они, конечно, пишут



 
 
 

мне, но  постарели почтальоны, и  все давно переменились
адреса». Путеводитель требовал бы выверки всей этой ин-
формации, и в этом смысле то, что вы читаете – это запис-
ки об исчезнувших музеях, если угодно, диванный путево-
дитель. Но с другой стороны в какой-то момент меня, ска-
жем, просто пронзила мысль, что ровно в тот момент, ко-
гда я посещал музей Бутырской тюрьмы, где-то в двух шагах
от меня в муках умирал в камере Сергей Магницкий, и пол-
ковник Полькин, заместитель начальника тюрьмы, который
водил меня в  музей, был-таки снят после этого убийства.
Вот он меня поводил по музею, потом к нему зашел узнать,
нет ли каких жалоб. Мои тексты задумывались как живая
рецензия, а для этого жанра важно «удерживать» время, ко-
гда они сказаны. Это не то, что слова президента, которые
предназначены для «отлива в граните». Кстати, никто, слу-
чаем, не помнит, что именно он тогда отлил-то? Что сказал?

Пользуюсь случаем поблагодарить Елену Нусинову, глав-
ного редактора Weekend’а и засвидетельствовать ей свою лю-
бовь – она этот проект приняла, усыновила, вырастила и до-
вела до того состояния, в котором он сейчас предъявлен вам.
Музея СССР не получилось, путеводителя по нему тоже, вы-
шли «Записки о музее СССР». Но работать над ними мне
было интересно. Надеюсь, этот интерес мне удастся передать
и вам.

Григорий Ревзин



 
 
 

 
Москва гуманистическая

 
 

Музей предпринимателей,
меценатов и благотворителей

 
Где это: м. Октябрьская, Шаболовская, ул. Донская, д. 9,

стр.1, +7 (499) 237—53—49
Что это: музей истории меценатства и благотворитель-

ности
Что можно: увидеть фотографии, портреты, докумен-

ты и личные вещи российских банкиров, купцов и промыш-
ленников  – Армандов, Бахрушиных, Гучковых, Зиминых,
Каверина, Мамонтовых, Морозовых, Прохоровых, Рукавиш-
никовых, Рябушинских, Сафонова, Сытиных, Третьяковых,
Шелапутиных, Шехтеля и многих других

По  дизайну этот музей больше всего напоминает
общую квартиру, куда сселили потомков всех этих
купеческих фамилий, и они уж там живут среди старых
фотографий, мебели и поутру выстраиваются в очередь
в  сортир в  коридоре, маясь у  крашенной в  салатный
цвет стены со следами мушиного засида.

Общая квартира



 
 
 

Я шел в Музей предпринимателей, меценатов и благотво-
рителей, но выяснилось, что музея такого нет, хотя он есть
в справочниках, путеводителях, и телефон есть, по которо-
му отвечают. В 2005 году музей предпринимателей преобра-
зовали в Музей акционерного дела и финансовой истории.
Как и в ряде других случаев, акционирование здесь несло
на  себе печать подвоха. Музей предпринимателей остался
и как юридическое лицо, и как экспозиция, но на нем вывес-
ка: «Музей акционерного дела».

Видимо, когда предпринимателей поменяли на акционе-
ров, исходили из опасения, что отдельный предприниматель
как объект музейной экспозиции выглядит кричаще, другое
дело – сотни акционеров. Я тоже боялся, что экспозиция, по-
казывающая предпринимателей, будет какой-то кричащей.
Она такой и оказалась, только кричащей не о том.

Я не видел в Москве музея такой степени обшарпанно-
сти. Думаю, с  1992  года, когда его создали из  музея Ле-
нинского райкома Москвы, тут никогда не  делали ремон-
та. Старые грязные стены с выгоревшей масляной краской,
со следами выдернутых гвоздей, от того, что на них когда-то
висело, и вплавленными в краску проводами старой внеш-
ней проводки; окна и двери с бесконечными слоями той же
масляной краски; треснувшие подоконники; грязные ста-
рые стекла; ряды стульев, разных по дизайну, но одинаково
просиженных; старые изящные, но пыльные и обшарпанные
витрины; грязные, кое-где оторванные хрущевские батареи;



 
 
 

карнизы без штор. Среди этого – фотографии и портреты
Алексеевых, Морозовых, Рябушинских, Прохоровых, Рука-
вишниковых, Третьяковых, Сытина, Мамонтова, Ушакова.

Я знаю, что правильнее всего говорить собственно об этих
людях, их делах и  биографиях и  музей только повод их
вспомнить. Но  меня слишком поразил сам музей. Макет
Дмитриевского собора Владимира, отчего-то поставленный
на продавленный стул рядом с огнетушителем. Старый раз-
валивающийся ткацкий станок среди разномастных стульев
актового зала. Узкая светелка жены, что ли, русского пред-
принимателя с ножной машинкой «Зингер». Шляпа на ве-
шалке над дверью. И даже не все это в отдельности – а це-
ликом.

Музей этот не  государственный, а  частный, и  это
полбеды.

В принципе находятся благотворители, которые дают му-
зею денег. Еще полбеды заключается в том, что музей, как
некоммерческую организацию, все время норовят выселить
из дома N9 по Донской улице, заключая с ним договор арен-
ды так, чтобы его надо было часто перезаключать. Чиновни-
ки ждут, пока предприниматели уж как-то отремонтируют
свой музей, чтобы его отобрать чистым, а предприниматели
не хотят его ремонтировать из боязни, что отберут. Так и жи-
вут – душа в душу. По дизайну этот музей больше всего на-
поминает общую квартиру, куда сселили потомков всех этих
купеческих фамилий, и они уж там живут среди старых фо-



 
 
 

тографий, мебели и поутру выстраиваются в очередь в сор-
тир в коридоре, маясь у крашенной в салатный цвет стены
со следами мушиного засида.

Это случайные обстоятельства, но  чем больше ходишь
по музею, тем больше находишь в них символического. Там
в экспозиции есть Университет Шанявского. Он был осно-
ван на средства Альфонса Леоновича Шанявского его женой
Лидией Алексеевной. Сам Альфонс Шанявский был генера-
лом, но составил свое состояние, будучи директором золо-
тодобывающей компании, семья его жены тоже владела зо-
лотыми приисками. На этот университет вовсю жертвовали
средства русские предприниматели, многие кафедры носили
их имена. Потом после революции университет закрыли, там
была партшкола, имена основателей и жертвователей никто
никогда не произносил. Потом в этом здании разместился
РГГУ Юрия Афанасьева, а его главными спонсорами стали
Ходорковский и Невзлин. Теперь их имена там тоже не упо-
минаются, да и в экспозиции музея об этом ни слова.

Это забавно, когда музея предпринимательства как  бы
нет, а есть музей акционерного дела, но его тоже нет, а есть
музей предпринимательства под вывеской акционерного.

Это забавный музей, он прекрасно рассказывает
о специфике истории русского предпринимательства.

Эти люди построили школы, училища, больницы, частные
музеи, оперы, консерватории, храмы. Они построили улицы,
площади, рынки – города. Это все можно увидеть в музее



 
 
 

в  виде пыльных черно-белых фотографий, изображающих
обветшавшие строения с выбитыми стеклами. А построив-
ших как бы нет. И дело тут не совсем в революции. Дело во-
обще в какой-то неясности их положения.

Государство и до революции как-то странно относилось
к частному предпринимательству. Оно вроде и было нуж-
но для экономики страны, но как-то не вписывалось. Пред-
принимателей всеми силами давили налогами, и стоило ко-
му-нибудь придумать какое-нибудь выгодное дело, как госу-
дарство сразу же стремилось объявить это государственной
монополией и частный бизнес оттуда выдавить. И последо-
вательно выдавливало – из торговли зерном, добычи нефти,
производства металла, железных дорог, текстильного произ-
водства. Чтобы этому противостоять, русское предпринима-
тельство начала века знало три стратегии. Во-первых, при-
сутствие в деле иностранного капитала. Этого можно было
достичь или через иностранного инвестора, или через вло-
жение своих собственных средств под видом иностранного
инвестора. Во-вторых, через приобщение к чиновничеству.
Дети всех купеческих фамилий шли по чиновничьей линии,
чтобы потом уж владеть своим бизнесом под прикрытием ти-
тула генерала или статского советника. Ну и, наконец, благо-
творительность – самое, надо сказать, неудачное прикрытие.
За благотворительность, с одной стороны, давали ордена, что
как-то способствовало, с другой – смотрели на это дело ко-
со, потому что граждане получали что-то хорошее не от го-



 
 
 

сударства, а со стороны. Фигура урядника на частной желез-
ной дороге как-то не смотрится. Государство ревновало.

В принципе, формула договора, который царское прави-
тельство как бы заключило с предпринимателями, заключа-
лась в следующем: бизнес в обмен на лояльность. Оно давало
им заниматься бизнесом при условии, что монополия на по-
литическую деятельность оставалась в руках имперской ад-
министрации. При этом договор конкретные чиновники со-
блюсти не могли из-за врожденного хватательного рефлек-
са и бизнес все время пощипывали, а  защищаться от  это-
го можно было общественным признанием. В музее пред-
принимательства особую любовь русского капитала к благо-
творительности объясняют религиозными соображениями,
и  это, вероятно, правильно, но вообще-то так получалось,
что предпринимателям было некуда податься со своей обще-
ственной активностью, кроме как в культуру или в богоугод-
ные дела.

Я ходил по этому музею и думал: интересно, как у нас в го-
сударстве передаются знания о том, как чего надо делать.

Ну вот вряд  ли от  царского режима к  советскому,
а  потом к  современному как-то удалось передать
руководство под названием «Как нагибать бизнес».

Точно так  же вряд  ли и  бизнесмены 1900-х годов мог-
ли как-то передать современным руководство «Как не наги-
баться» с  тремя главами: «Иностранный инвестор», «Пре-
вращение в чиновника» и «Благотворительность». Это само-



 
 
 

воспроизводство неписаных правил, которое часто встреча-
ется в обществах аграрных, у охотников и скотоводов, но ни-
как не в условиях динамично развивающихся общественных
систем. А у нас – пожалуйста, работает. Государство само
повторяет то, что делало и сто, и двести, и  триста лет на-
зад, и предприниматели тоже старательно осваивают форму-
лу «бизнес в обмен на лояльность».

Этому музею цены нет. Даже не для предпринимателей,
хотя им тоже полезно туда зайти, чтобы узнать, что с  ни-
ми будет. Но больше для обычных граждан – для искорене-
ния зависти. Предприниматели, дамы и господа, это в Рос-
сии совсем не такие люди, которые себе много заработали.
Это невероятно талантливые люди, которые вам выстрои-
ли промышленность, транспорт, медицину, образование, му-
зеи, консерватории и т. д. Им этого не прощали, они пыта-
лись защищаться, делая вид, что они иностранцы или чинов-
ники, но у них не получилось. Их все равно поймали, разо-
рили и всех сселили в грязную общую квартиру. И теперь
они там живут. Чиновники ждут, пока они ее отремонтиру-
ют, чтобы их выселить, а они не ремонтируют – не хотят вы-
селяться.

У Окуджавы, помните: «Оттого-то, знать, не весел дом,
в котором мы живем, надо б лампочку повесить, денег все
не соберем».



 
 
 

 
Музей Российского Красного Креста

 
Где это: м. Академическая, Черемушкинский пр., д. 5,

+7 (499) 126—84—01
Что это: музей истории Российского Красного Креста

с момента создания (1867 год) и до наших дней
Что можно: узнать о деятельности организации во время

Крымской, Первой мировой, гражданской и Великой Отече-
ственной войны, а также о ее работе в советский период в Ла-
осе, Вьетнаме, Армении и в наше время – в Чечне и Беслане

Красный Крест  – институция, которая может
эффективно работать, только если власть и  общество
признают ее полезность. Как только я это сообразил, я
понял, зачем нужен этот музей.

Музей отмазки от родины

Так получилось, что музей Красного Креста и Красного
Полумесяца я стал рассматривать с конца. Его директор, Та-
тьяна Борисовна Кленицкая, была чем-то занята, запустила
меня внутрь бывшего актового зала типовой школы в Чере-
мушкинском проезде, где располагается московский Крас-
ный Крест, заперла дверь и убежала по благотворительным
делам, а я пошел против движения экспозиции. В результате
вначале у меня создалось ощущение, что это музей подар-
ков.



 
 
 

Там большая витрина, заставленная мелкими штучками.
Золотое блюдо, дар Пакистана, серебряная джонка, дар Вьет-
нама, чайный и кофейный сервизы, дар Болгарии, золотая
тарелка, дар Кувейта, чайник, украинский дар, и такого под
сотню – все чистое, свежее, пестренькое, с красными крести-
ками, как бы сказать, радостное. Разве что колокольчика, да-
ра Валдая, нет. Эту витрину фланкируют два стенда со знач-
ками и медальками, выпущенными в связи с разными годов-
щинами общества Красного Креста и Красного Полумесяца,
совместными конференциями и памятными датами.

У кого была в детстве коллекция значков, знают, как мел-
ко и празднично они выглядят, когда их прикалываешь ря-
дами на шелковую кремовую подушечку, как весело сияют
и  светятся, каждый день создавая веселое новогоднее на-
строение.

Дальше, за значками, идут две экспозиции, одна посвяще-
на лагерям беженцев из Чечни, а вторая – Беслану.

Там фотографии, и  как-то так получилось, что
предметом экспонирования в  основном служат дети.
Что сказать? Весело и  счастливо живут дети
в палаточных городках беженцев.

Там расчудесный детский сад, снаружи как бы барак, об-
шитый сайдингом, а внутри добрые воспитатели, везде иг-
рушки, дети кушают, застенчиво улыбаются, учатся читать
веселые книжки с  картинками, поют хором. Не  хуже дела
и у детей Беслана. У них там танцы, компьютеры, викторины,



 
 
 

они делают разные поделки и гордятся полученными за них
грамотами.

Когда я рассматривал прекрасную фотографию детей
Беслана, танцующих в  физкультурном зале, маленьких
несколько истощенных девочек в черных балетных костю-
мах с черными лицами, я, честно сказать, был уже в состо-
янии, близком к шоку. Как-то слишком отложилось в памя-
ти, что такое физкультурный зал с детьми в Беслане. По сча-
стью, в этот момент вернулась Татьяна Борисовна (как вы-
яснилось, автор этих фотографий) и направила меня на пра-
вильный путь.

Экспозиция на самом деле начинается с Крымской вой-
ны, с 1854 года, когда великая княгиня Елена Павловна орга-
низовала Крестовоздвиженскую общину сестер милосердия
для раненых воинов. На Елену Павловну мы напираем в свя-
зи с  некоторым российским приоритетом перед швейцар-
цем Анри Дюнаном, основателем общества Красного Кре-
ста, который придумал это только в 1859 году, столкнувшись
с девятью тысячами брошенных раненых в битве при Соль-
ферино. Как бы получается паритет – Международный ко-
митет Красного Креста, следуя логике нашей экспозиции,
образуется из слияния дюнановской организации с россий-
ской. Потом следуют рассказы о Первой мировой, граждан-
ской, отечественной, отдельные стенды посвящены деятель-
ности советского Красного Креста в Лаосе, Вьетнаме, нако-
нец, землетрясение в  Спитаке, и  дальше уже наше время.



 
 
 

Все это Татьяна Борисовна обрисовала емко, но кратко, у нее
была масса благотворительных дел. Впрочем, она не забы-
ла акцентировать разные экономические неприятности, ко-
торые вынуждена переживать ее организация – все имуще-
ство Красного Креста в 1939 году отобрали и отдали Мин-
здраву, Минздрав незаконно использует символ Красного
Креста, министерство по чрезвычайным ситуациям тоже вы-
делилось из Красного Креста, теперь российский Красный
Крест живет почти исключительно на  зарубежные гранты,
русские бизнесмены ничего не дают.

Не знаю, может быть, все дело в том, что я зашел не с то-
го конца, но историческая экспозиция на меня тоже произ-
вела странное впечатление. Она была очень похожа на  то,
что я видел в части современной – такие же стенды, фото-
графии, медали, значки, но какие-то менее яркие. Фотогра-
фии черно-белые, значки не блестят, сестры милосердия, ра-
неные и голодающие тоже улыбаются, но как-то неуверенно,
а иные и вымученно, никто не танцует, мало детей, ни тебе
тарелок, ни чайников.

Только товарищ Сталин на  грамотах донору
и  наградных листах медсестрам  – героям Советского
Союза улыбается как надо, а остальные не тянут.

В  целом экспозиция производит впечатление несколько
макабрического прогресса – сначала-то они не очень умели
все вот это делать, а постепенно у них стало получаться го-
раздо лучше – больше детей, грамот, юбилеев и улыбок.



 
 
 

Бывает такое состояние эмоционального ступора, когда
не  знаешь, как вообще реагировать. С  одной стороны, я
не знаю более чистой и благородной организации, чем Крас-
ный Крест. Я, кстати не понимаю, почему наши первые ле-
ди, в отличие от великих княгинь и императриц, перестали
Красный Крест поддерживать – вот уж точно нет места до-
стойнее и  несомненнее и  в  человеческом, и  в  пиаровском
смысле. И  вообще от  того, что весь российский Красный
Крест финансируется на западные гранты, трудно испытать
иное чувство, кроме острого стыда.

С другой стороны, я давно уже не видел такой экспози-
ции. Раньше-то на каждом шагу, в каждом райкоме, в каж-
дом красном уголке обязательно были витрины, оформлен-
ные в этом стиле. Он назывался «дорогой Леонид Ильич» –
тарелки, статуэтки, вымпелы, медальки-грамоты, фотогра-
фии радостных детей и танцующих народов СССР. А теперь
это нигде не сохранилось, за исключением вот столь неожи-
данного места, как российский музей Красного Креста. И да-
же сама Татьяна Борисовна, хотя ее занятия куда как далеки
от всего этого, выглядит совершенно как инструктор райко-
ма по культуре или по делам молодежи образца 1975-х го-
да. Добрая, официальная, заводная, ответственная хохотуш-
ка с цепким взглядом, просто родная сестра Валентины Мат-
виенко.

Я, наверное, потому еще был так потрясен, что был в му-
зее Красного Креста в Женеве. Это очень страшный музей.



 
 
 

Центральная часть экспозиции там – это открытый каталог
жертв, такие каталожные ящики в  железных контейнерах,
и в них личные дела перемещенных лиц, беженцев, пропав-
ших без вести – километры этих дел. А вокруг – экраны с ки-
нохрониками, шествующие куда-то военные, бегущие штат-
ские, потерянные дети, лежащие раненые и голодающие. Там
вообще никто не улыбается. Честно сказать, там выть хочет-
ся.

А у нас, кстати, тоже есть маленький раздел с анкетами по-
терянных в конфликтах, образцы из архива, который мы вы-
везли из Германии после 1945 года. Но их мало, и они мон-
тируются с благодарственными письмами нашедшихся бла-
годаря советскому Красному Кресту. Была такая советская
телепередача, «От всей души», ее вела Валентина Леонтье-
ва, и там все потерянные счастливо находились прямо в за-
ле. Как бы для нее заготовочка, и опять же все кончилось
хорошо.

Там, в  Женеве, у  музея очень ясная задача. Красный
Крест не только помогает жертвам гуманитарных катастроф,
но и свидетельствует об этих катастрофах, чтобы они не по-
вторялись. А здесь сначала даже непонятно, какая же у все-
го этого может быть задача. Я ходил по залам и размышлял
об этом, и вдруг мне пришла в голову очень простая мысль.
Красный Крест – это НКО. Некоммерческая гуманитарная
организация, живущая сегодня преимущественно на запад-
ные гранты. А у нас к таким организациям специфическое



 
 
 

отношение.
Когда товарищ Сталин в  1939  году разорил Красный

Крест, пересажал активистов и  вышел из  Женевской кон-
венции, то он исходил из простой логики – на месте кон-
фликтов не может быть нейтральных врачей и спасателей.
Абстрактный гуманизм  – буржуазный пережиток, а  боль-
шевики – за конкретное зверство. И поэтому мы маскиро-
вали эшелоны с  вооружением белыми флагами с  красны-
ми крестами, а немцы наши эшелоны с ранеными, посколь-
ку наш красный крест стал для них опознавательной мише-
нью. Мы и по сей день не очень признаем нейтральную гу-
манность, это у нас не принято, раздражает. Лечение ране-
ных противника расцениваем как помощь врагу. Причем это
точка зрения не только власти, это и электорат поддержи-
вает. Вот тут казнили в Чечне Зарему Садулаеву и Алика
Джабраилова, которые помогали чеченским же детям-инва-
лидам и сиротам. Реакция благородного джентльмена из ин-
тернета: «Ох, как сильно в жопе у правозащитников ща за-
свербит. Их  же валить пачками начали. Я  бы на  их ме-
сте уже испугался! Не скрою – новость приятная. Кадырка
в  этом вопросе не  стесняется, плюсик ему за  это» (http://
allan999.livejournal.com/6305703.html). Это наша родина.

Довольно трудно у  нас быть гуманитарной
организацией, а, к  сожалению, Красный Крест  –
институция, которая может эффективно работать,
только если власть и общество признают ее полезность.



 
 
 

Как только я это сообразил, я понял, зачем нужен этот му-
зей. Это не совсем для людей, вернее, не для всех. Это му-
зей отмазки от родины. Тем, кто вышел из силовой шинели,
ничто так не мило, как стиль «дорогой Леонид Ильич», им
вспоминается юность и родное безопасное. И они меняются.

Не думаю, что это кто-то специально придумывал, само
выжило с 1970-х годов, но ведь работает! Президенты вме-
сто того, чтобы делать, чего обычно делают с НКО, начинают
умиляться. Да и как не умилиться? Дети улыбаются, пляшут,
кто без ног – поют хором. Какая гуманитарная катастрофа?
Видите, все хорошо, все поправили, все сытые, довольные.
Над всей Испанией безоблачное небо, вся Ингушетия танцу-
ет и поет. Спасибо вам, господин президент, за содействие.
Вот тут у нас для вас грамота от Международного комите-
та Красного Креста, глава МККК Якоб Келленбергер лич-
но подписал, пожалуйста. А еще мы вам хотим вручить наш
значок. На добрую память о Беслане.

Чтобы кто не обижался – это не цитата, а пересказывает-
ся вымышленный разговор с президентом, и президент тут
не то, что можно подумать, а, скажем, Мурат Зязиков. В об-
щем-то, игра в маразм – небольшая цена за жизнь тех, кого
можно спасти. Так что замечательный музей. И его надо со-
хранить. Потом людям будет интересно посмотреть, как за-
нимательно мы жили.



 
 
 

 
Музей Бутырской тюрьмы

 
Где это: м. Менделеевская, ул. Новослободская, д. 45,

+7 (499) 978—75—46
Что это: музей в действующем СИЗО №2
Что можно: увидеть изделия заключенных – парусники,

модель крейсера, карты, посмотреть на фотографии и про-
риси для татуировок, ножи, заточки, самодельные устрой-
ства для татуажа, а также дореволюционные кандалы, цепи,
ошейники и многое другое

В эту тюрьму бросили Осипа Мандельштама. Лидию
Гинзбург, Варлама Шаламова.

Функция неизменна

В Музей Бутырской тюрьмы проход как в тюрьму. В 1990-
е годы пускали всех желающих, теперь  – только по  заяв-
кам от юридических лиц. Сначала оформляют пропуск, на-
до ждать среди других граждан, чаще даже гражданок, что-
бы войти в их безнадежные разговоры. «Семь лет. А адвокат
говорит – два. А семь». Потом проходишь через три КПП,
потом по плацу идешь во двор тюрьмы. Интересный плац –
с противотаранными ежами, окутанными колючей спиралью
Бруно. Ежи поставили по периметру для красоты. Двор тоже
интересный. Тут виселица была, во дворе 1 августа 1946 го-
да повесили генерала Власова. И еще 12 человек. А там уже



 
 
 

проход в башню, где музей.
Башня называется Пугачевской, на  том основании,

что здесь сидел до казни Емельян Пугачев. На самом
деле – не здесь.

Пугачева казнили в 1775 году, Екатерина II повелела стро-
ить Бутырский замок только в  1784-м. Пугачева не  было,
а вот в башне находится советское расстрельное помещение.
Музей на четвертом этаже, а расстреливали на первом. Та-
кое же помещение по габаритам, что и музей, только стены
и пол – кафельные, мыть чтобы. Там сейчас склад тюремно-
го магазина, с 1991 года уже тут не расстреливают. Но под-
полковник Александр Владимирович Полькин, который ме-
ня водил по музею, рассказывал, что старожилы еще помнят,
как расстреливали. А чего ж, с 1991 года еще много старо-
жилов. Там у них ежегодно проходит праздник, День моло-
дого сотрудника. Приходят ветераны, вспоминают, расска-
зывают. Делятся опытом.

Там вообще много праздников. Когда меня водили, всю-
ду готовились к всероссийскому Дню работника СИЗО, это
1 ноября. Всем тюремщикам велено было приходить в ки-
теле с орденами, у кого есть, а низ – обычный. Еще у них
проходит «Кубок павших бойцов спецназа и спецподразде-
лений». Даже не знаю, как это себе представить. И конкурс
«Мисс УФСИН» там проходит. Номинации «Мисс Неж-
ность», «Мисс Очарование», «Мисс Женственность». Там
большой женский корпус в Бутырке. Сотрудницы соревну-



 
 
 

ются в  стрельбе, знании внутреннего распорядка, танцах.
Праздничное очень это место. Тут кино снимали, «17 мгно-
вений весны» и «Следствие ведут знатоки» тоже.

Я туда ходил со съемочной группой канала «Культура»,
они снимали фильм про телесные наказания. «Расскажи-
те, пожалуйста, про порку», – смущаясь, спрашивала Алек-
сандра Полькина, симпатичная сотрудница канала. «Пороли
во дворе, – рассказывал подполковник, глядя на нее добры-
ми понимающими глазами. – Привязывали к козлам и поро-
ли». «А теперь нет?» – надеялась она. «Теперь нет», – усме-
хался скупо, по-мужски. Там над входом в музей есть над-
пись c цитатой из Петра I: «Тюрьма есть ремесло окаянное,
а для скорбного дела потребны люди твердые, добрые и ве-
селые». Такой и есть подполковник Полькин.

Хорошо, когда у  женщины такой конкретный
интерес к телесным наказаниям. А мне что спрашивать?

Музей тут решили сделать в 1971 году. З/к делали, экспо-
зиция совсем советская. Поверху круглой комнаты – фриз
со сценами из жизни заключенных, развесистый такой, там
и жизнь в камере, и каторга. На одном панно подпись: «Раф
Айпетримов». Никогда не слышал фамилии такого художни-
ка. Ниже стенды с фотографиями. Часть – про историю за-
ведения, часть – для судмедэкспертов. Фотографии татуиро-
вок. Коллекции железных предметов, проглоченных заклю-
ченными, чтобы попасть в больничку. Чаще глотают ручки
от ложек. Потом – витрины с подлинными предметами. Но-



 
 
 

жи, заточки, самодельные устройства для татуажа. Еще ни-
же, на полу – дореволюционные кандалы, цепи, ошейники.
В современной части коллекция прорисей для татуировок.
На  отрывках простыни, шариковой ручкой, на  некоторых
дарственные – «Бродяге от Бедолаги». Разные изделия за-
ключенных – парусники, модель крейсера, карты. Как бы по-
лучается, что до революции узники сидели в кандалах и на-
ручниках, а потом больше упражнялись в искусстве. На ок-
нах башни – витражи с Пугачевым. В центре – столб с порт-
ретом Феликса Дзержинского (сидел тут с 1910 по 1917 год),
доска почета с начальниками Бутырки с 1950-х. Интересно,
что долго они как-то не задерживаются. Начиная с 1991 го-
да начальник Бутырки почему-то проживает на своем месте
не больше трех лет.

В эту тюрьму бросили Осипа Мандельштама. Лидию Гин-
збург, Варлама Шаламова. Вот сюда, в эти камеры. В сталин-
ское время в Бутырке было до 20 тысяч человек, а Казаков
строил из расчета на три тысячи. В камеру на 27 мест запихи-
вали 170 человек. По одному квадратному метру на заклю-
ченного у них получалось. Не то что круче кандалов, но то-
же не разгуляешься. И несколько тысяч человек тут расстре-
ляли – вот тут, в цоколе. На Архиерейском соборе Русской
православной церкви были причислены к лику святых и про-
славлены как новомученики и исповедники российские XX
века 136 узников Бутырской тюрьмы. Но про все это в экспо-
зиции совсем нет материала. Советское время там иллюстри-



 
 
 

руется только идеей улучшения характера заключенного под
влиянием пребывания в тюрьме. «Инженер Н. И. Хрусталев,
бывший вредитель, стал главным инженером Беломорстроя.
В 1933 году награжден орденом Трудового Красного Знаме-
ни». «Инженер К. М. Зубрик, бывший вредитель, стал та-
лантливым инженером». Вот ведь «стал талантливым», а был
простым вредителем. Полезное очень место.

И  это ведь потрясающий памятник архитектуры.
Матвей Казаков, 1784 год, ранняя неоготика.

И  сохранность удивительная. Вот второй памятник ка-
заковской неоготики  – Петровский путевой дворец  – со-
всем перестроили, а тут ничего не перестроили. Специали-
сты по охране памятников единодушно заявляют, что лучше
всего для памятника – когда сохраняется функция. И здесь
она как раз и осталась та же, была тюрьма и есть. И стан-
дарт жизни практически не изменился, какие были у Каза-
кова нормы, такие и остались. Ну, разве некоторое переуп-
лотнение случается, но это уже не по нормам. То есть факти-
чески вещь сделана в XVIII веке и с тех пор служит как но-
вая. В знаменитом «Наказе депутатам, собираемым для уста-
новления законов Российской империи» Екатерина II сре-
ди прочего предлагала переменить правила тюремного со-
держания и, в частности – отменить тюремное заключение
до суда по преступлениям, не связанным с прямым насилием
над личностью (убийство и т.д.). Свое предложение она объ-
ясняла тем, что содержание в наших тюрьмах – это все рав-



 
 
 

но что пытка, и, если на суде выяснится, что человек неви-
новен, получается, зря пытали. Предлагала, но не отменила,
депутаты отсоветовали. И вот как выстроила тюрьму, так ее
и используют, только парашу унитазом заменили, ввели цен-
тральное отопление и еще уплотнили количество заключен-
ных в камере. И как раз это СИЗО, то есть изолятор досу-
дебного содержания.

Тяжелая пассивность охватывает после посещения этого
музея. Ну вот были цари, потом большевики, потом демо-
краты, потом наоборот. При Николае сюда посадили Вла-



 
 
 

димира Маяковского, а при Сталине – Осипа Мандельшта-
ма. Маяковского правда не расстреляли, он потом сам за-
стрелился, а  Мандельштама тоже если и  расстреляли, то
не здесь. «Из интересных постояльцев последнего времени
упомяну Жанну Агузарову»,  – рассказывал подполковник
Полькин. Вроде столько государств поменялось, а  тюрьма
что ж? Тюрьма всем нужна.

Так что очень важный музей. Буквально несколькими
штрихами в ограниченном пространстве удается создать на-
строение тюремного смирения. Это очень важно для му-
зея – передать самую суть демонстрируемого явления. А суть
тюрьмы что же, в татуировках что ли или в ложках прогло-
ченных? Она в тупом отчаянии перед неизбывностью зла.



 
 
 

 
Музей «Дом на набережной»

 
Где это: м. Кропоткинская, Октябрьская, Полянка, ул.

Серафимовича д. 2, +7 (495) 959—49—36
Что это: дом, где жила советская элита
Что можно: увидеть документы, фотографии, личные

вещи, книги предметы интерьера бывших обитателей дома
Дом на  набережной  – это вовсе не  про то, какие

в  доме жили герои СССР, а  про то, какие мученики
его же.

Прощение элиты

Юрий Трифонов был одним из главных кандидатов на Но-
белевскую премию по литературе 1981 года – в этот год он
умер и премию не получил. Музей «Дома на набережной» –
свидетельство силы его литературного таланта. Иногда так
бывает. Не замечательный скульптор Растрелли, а Пушкин
создал «Медного всадника». Не замечательный архитектор
Борис Иофан, а Трифонов создал Дом на набережной. Он
его назвал – до него это был Дом Правительства. И из него он
создал символ человеческого измерения советской эпохи.

Музей – результат трансформации реальности литерату-
рой. Он сначала создавался совсем не для этого. Там была
такая очаровательная, в 1930-х годах, дама – Тамара Тер-
Егиазарян, сестра председателя Мособлисполкома, которая



 
 
 

в  1980-х сделалась местной общественницей. Стены Дома
на набережной сплошь покрыты мемориальными досками,
и первоначально музей она задумала в том же ключе – как
коллективный музей-квартиру видных деятелей советского
государства. Ей под это дело выделили две комнаты упол-
номоченного НКВД при первом подъезде дома – мудрое ре-
шение, ведь иначе со временем музеев-квартир в этом доме
было бы слишком много, а так есть одна небольшая коллек-
тивная.

А потом как-то так само стало получаться, что Дом на на-
бережной – это вовсе не про то, какие в доме жили герои
СССР, а про то, какие мученики его же. Музей сначала был
при парткоме, потом народный, десять лет назад он стал му-
ниципальным, а директором попросили стать Ольгу Рома-
новну Трифонову, вдову писателя. То ли служение, то ли по-
слушание.

На  входе в  этот музей теперь список
репрессированных. Всего 800  человек. В  доме
550  квартир, 2,5  тыс. жителей. Каждый третий
репрессирован.

Дом сдали в  1931  году, и  люди, встречаясь во  дворах
и на лестницах, на вечерах джаза в клубе имени Рыкова (ны-
нешний Театр эстрады), в спецмагазине и спецпрачечной, –
молодая элита нового государства – не очень понимали, что
каждый третий из них погибнет в ближайшее время насиль-
ственной смертью, а половина выживших – это как раз па-



 
 
 

лачи.
Страшная история. Но если бы не Трифонов, она была бы

сравнительно отдельной. Это не про историю сталинских ре-
прессий вообще, а про один специальный ее аспект, одно ме-
сто. Это Дом Правительства. Тут жили старые большевики,
партийные чиновники и верхушка силовых структур. Когда
из элиты берут и расстреливают каждого третьего – это госу-
дарственный переворот. Одни большевики отправили в ла-
геря других большевиков вместе с женами, иногда сестрами
и братьями, родителями и детьми. Ну это их большевичья
история. Пусть их, конечно, жалко, но тут не было случай-
ных людей. Тут погибала элита, которая за десять лет до того
уничтожала другую элиту и гуманизмом не отличалась. По-
жали, что посеяли.

У Юрия Любимова в воспоминаниях есть рассказ о том,
как печатали «Дом на  набережной»: «По  Москве пошел
слух, что он (серый кардинал из Политбюро – Суслов) ска-
зал: «Почему не печатают эту книгу? Эту книгу надо печа-
тать. Мы все страдали. Мы все подвергались нападкам Ста-
лина, мы все прожили этот страшный период. Печатайте эту
книгу». Суслов подумал, что это про него, и исторически это
действительно история про него, про его страхи. Но честно
сказать, если бы рассказ про Дом на набережной был толь-
ко про то, как некто Суслов боялся, что его сейчас возьмут
и расстреляют, а рядом брали и расстреливали других Сус-
ловых, а этот выжил, но всегда боялся, у меня бы она вызы-



 
 
 

вала скорее какое-то удовлетворение. Проблема в том, что
Трифонов добавил к этой истории совсем другое и от этого
не отмахнешься.

Главный герой «Дома на набережной», подонок Глебов,
он ведь ни на кого не доносит. Он просто не защищает свое-
го профессора Ганчука. И он чужой в этом доме, и этот Ган-
чук в 1920-х годах тоже, чувствуется, тот еще был литерату-
ровед, он все вспоминает: «А знаете, в чем ошибка? В том,
что в двадцать седьмом году мы Дороднова пожалели. На-
до было добить». И казалось бы, в чем вообще коллизия –
да душили бы в 1940-х тех, кто кого-то не додавил в 1920-
х, сколько им угодно, ну мне-то что за дело? Но нет, не по-
лучается так. Приходит некто Трифонов и говорит: «Э, нет,
парень, вот за то, что ты в стороне, что тебе нет дела до того,
как кто-то кого-то душит, ты и будешь всю жизнь чувство-
вать себя подонком, это и есть твое главное деяние за всю
жизнь». Трифонов простил этот дом, превратив из места го-
сударственного переворота в средоточие общенациональной
трагедии, и сделал несочувствие тем, кого давят, отказ встать
на их защиту смертным грехом. В смысле – от него нельзя
очиститься, он всегда с тобой.

Музеи-квартиры всегда производят такое неприятное
ощущение, что хозяин куда-то ушел, и ты тайно проник в его
дом и рассматриваешь тут все без спроса.

Музей Дома на  набережной производит такое
впечатление, что хозяина забрали, а ты ходишь по дому



 
 
 

репрессированного.

Там, конечно, интересно. Там потрясающая мебель ар-
деко, которую Иофан спроектировал специально для дома
и которой сначала были обставлены все квартиры (так что,
когда семьи уничтоженных выселяли, им было нечего взять
с  собой, кроме одежды). Там замечательная американская
радиола, пара к  той, которую Рузвельт подарил Сталину.
Там чудная фотография Сталина 1920-х годов, еще моло-
дого, еще только замышляющего 1937-й, год палача. Там
неумелый, наивный портрет Сталина, нарисованный Лепе-
шинским. Но это такой случай, когда все это провоцирует
не интерес к тому, как жили в Доме Правительства, а чув-
ство вины за то, как они умирали. Как их выдирали из этих
квартир с казенной мебелью и отправляли кого в лагеря, ко-
го на расстрел, кого, как другого героя повести Трифонова,
сторожем на кладбище.

У того же Юрия Любимова в рассказе о постановке спек-
такля на  Таганке есть такой эпизод: «Когда они говорили
об  образе Глебова, они считали, что правильно показыва-
ют отрицательный персонаж, но когда возникли некоторые
трудности при сдаче спектакля, то вместе со мной был очень
известный и умнейший наш театровед Аникст. И там они
сказали: «Ну зачем вы это показываете? И зачем нужно смот-
реть на эту мерзость, на этого персонажа главного, этого Гле-
бова? Ну это ну было когда-то, ну прошло?» Так он не вы-
держал и сказал: «Что?! Как вы смеете говорить, что не нуж-



 
 
 

но! Вы хотите что? – память отнять у нас всех?» – и начал
кричать: «Я, я Глебов! Я ходил в этот дом, будь он проклят.
Я себя так вел, я, я!». Благодаря этому музею у  меня по-
явилась возможность на минуту почувствовать себя мудрей-
шим и благороднейшим Александром Абрамовичем Аникс-
том. Эту реплику я бы вполне мог не только за ним повто-
рить, но и сам выдать.

У нас такая страна, что, я думаю, рано или поздно на ме-
сте, скажем, галереи «Дача» появится музей Рублевки. Во-
прос в  том, найдется  ли новый Трифонов, чтобы увидеть
в истории заурядного госпереворота общечеловеческую тра-
гедию. Большие писатели появляются реже, чем меняются
элиты, и не каждой выпадает такая удача, чтобы ее поняли
и простили. Этим – выпала.



 
 
 

 
Сахаровский центр

 
Где это: м. Курская, Чкаловская, Таганская, ул. Земля-

ной вал, д. 57, стр. 6, +7 (495) 623—44—01 / 623—44—20
Что это: музей истории СССР, рассказанной через приз-

му политических репрессий и сопротивления общества ре-
жиму

Что можно: увидеть приговоры, справки о  реабилита-
ции, справки об освобождении, письма, ватники, «Хрони-
ку текущих событий», фотокопии «Архипелага ГУЛАГ», ра-
диоприемники, пластинки «Битлз» и многое другое

Строго говоря, не музей, скорее зал для урока за все
хорошее, против всего плохого.

Скелет в шкафу

Музей и общественный центр имени Андрея Дмитриеви-
ча Сахарова «Мир, прогресс и права человека» даже назы-
вается так, что в этом названии есть обезоруживающая сво-
ей искренностью беспомощность. Настолько очевидно, что
можно было как-то половчей название придумать, что ясно –
тут от всякой ловкости и придуманности сознательно отка-
зываются. Примерно такая же и экспозиция музея.

Коллекции в  прямом смысле у  него нет  – есть архив,
но его не показывают. Музей состоит из стендов на одной
стене, двух рядов стеллажей и  одной сдвижной конструк-



 
 
 

ции. На стендах коллажи из официальной жизни СССР, они
заключены в  большие стекла и  выглядят очень хорошим
оформлением школьного кабинета истории на  тему «Эта-
пы большого пути» – Ленин на трибуне, парады, физкуль-
турники, ДнепроГЭС, война, космос, олимпиада. Напротив,
на стеллаже – экспозиция «Репрессии в СССР» – красный
террор, Соловки, раскулачивание, Беломорканал, ежовщи-
на, военные репрессии, борьба с комполитизмом, ХХ съезд.
Между рядами стеллажей – частная история. Слева – жизнь
в ГУЛАГе, фотографии из личных дел, приговоры, справки
о реабилитации, справки об освобождении, письма, ватни-
ки, орудия труда, посуда. Справа – история сопротивления
в СССР, подпольные организации, церковь, диссидентское
движение, «Хроника текущих событий», фотокопии «Архи-
пелага ГУЛАГ», диссидентская кухня, искусство андергра-
унда, приемники для вражьих голосов и пластинки «Битлз».
На сдвижной конструкции – биография Сахарова в картин-
ках. Если сдвинуть – получается зал для заседаний и кино-
просмотра.

Строго говоря, не музей, скорее зал для урока за все
хорошее, против всего плохого. Но у него тем не менее
есть образ. И  этот образ, скажем так, соотносится
с названием.

Евгений Асс, гуру современной архитектуры в  Москве,
сделал этот музей в 1996 году. Для того чтобы оценить его
проект, нужно помнить, что первый магазин ИКЕА открыл-



 
 
 

ся в  Москве только в  2000  году, потому что если это за-
быть, то можно понять все неправильно. Вот все, что принес-
ла в нашу жизнь ИКЕА, – честность, доброжелательность,
протестантскую скромность, открытость, демократичность,
стертость, как бы некоторую безымянность дизайна и лег-
кий привкус зарубежности, – все это Евгений Асс нашел еще
за четыре года до  того, как нам это привезли из Швеции.
Даже стеллажи его выглядят, как остроумная комбинация
из полок «Билли», «Ивар» и «Лайва», а в целом экспозиция,
скромная и чистая, кажется вариацией на тему икейского за-
ла «аккуратный дом», только в несколько более меланхоли-
ческом варианте.

И когда ходишь по этому залу, думаешь, что это неверо-
ятно странно. Все же все то, что связывается в голове с име-
нем Андрея Сахарова, будь то термоядерная бомба или крах
СССР, настолько грандиозно, что как-то это меньше всего
ассоциируется с таким дизайном.

Ну что угодно ожидаешь в  этом музее увидеть,
но  никак не  образ ИКЕА, гениально предсказанный
Евгением Ассом за четыре года до того, как он появился
в  Москве (хотя, справедливости ради, скажу, что
в Венгрии уже этим торговали).

И все время задаешься вопросом: что же он имел в виду,
как это могло получиться, какой смысл?

У ИКЕА главная идея в том, чтобы создать европейскую
норму. Вот нормальная жизнь – честная, скромная, добро-



 
 
 

желательная, удобная, без катаклизмов неумеренного арти-
стического эффекта, богатства и нищеты. И человечная, ко-
гда кабинет – он не официальное место, а и для жизни то-
же. И все так естественно, демократично, открытые полки,
скрывать нечего. Без задней мысли. А здесь шкафы, а в них
одни скелеты. Чудовищная мука двух поколений. Фотогра-
фии взрослых – вроде три на четыре, а они кричат громче
картин Йозефа Бойса. Фотографии детей, погибших в голо-
домор, – ну просто Освенцим. Но так аккуратно все это уло-
жено, в  папочках, в  рамочках. В  архиве наведен порядок,
и даже место для пластинки «Битлз» нашлось, в порядке со-
противления тоталитаризму. Должно же быть что-то хоро-
шее?
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