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Глеб Иванович Успенский
Голодная смерть

…Плохой клубный ужин был съеден, плохое клубное ви-
но выпито; но небольшое общество, успешно совершивши и
то и другое, не расходилось и продолжало сидеть за жидень-
ким клубным столиком.

Пять человек, сидевшие за этим столом: медицинский
студент, его сестра, сельская учительница, неудавшийся и
скучающий своим фраком и белым галстуком адвокат, про-
клинающий свою газету фельетонист и так «просто чело-
век», служащий в банке,  – все это общество испытывало
по окончании ужина только Петербургу свойственное вялое
утомление – результат суетливого, но ни капли не интерес-
ного дня… Вяло велись разговоры, поминутно перерываясь
длинными паузами и касаясь тысячи разнохарактернейших
предметов, что не только не способствовало оживлению бе-
седы, но, напротив, делало из нее какое-то несносное, не
имеющее цели бремя… Так тянулось довольно долго, ко-
гда случайно кто-то из собеседников заговорил о самоубий-
ствах. Грустная тема эта – как ни странно это покажется –
вдруг оживила разговор: в самом деле, в последние годы ма-
ния самоубийства черною тучей пронеслась над всем рус-
ским обществом, и едва ли в нем найдется кто-нибудь такой,
которого бы эта беда не интересовала, помимо беды обще-



 
 
 

ственной, еще и с личной точки зрения. У каждого беда эта
унесла кого-нибудь, с кем была близкая или дальняя связь
родства, близкое или дальнее знакомство.

Оживившийся разговор пяти клубных посетителей сра-
зу показал, что вопрос о преждевременной смерти занимал
каждого из собеседников едва ли не более всех других во-
просов, которых в таком обилии касался сегодняшний вя-
лый, скучный разговор за ужином. Оказалось, что всякий
подумывал об этом деле, и подумывал не раз, и у всякого был
материал, разработанный каждым на свой образец, и разра-
ботанный довольно тщательно.

Случайно подвернувшаяся тема была так всем близка и
интересна, что немедленно и единогласно было потребовано
еще две бутылки клубного вина, что предвещало всеобщее
желание толковать, и толковать обстоятельно, то есть пред-
вещало еще две или три бутылки в окончательном результа-
те.

Поддерживаемый первыми бутылками разговор пошел
оживленно и бойко: припоминались случаи, виденные, слы-
шанные, приводились всевозможные объяснения: ревность,
любовь, запутанные дела, оскорбленное самолюбие, и проч.,
и проч., и вместе с тем пытались взглянуть на дело вообще,
подвести итог своим наблюдениям, своим мыслям по этому
предмету.

Крайне разнообразны были общие взгляды на коренные
причины эпидемии самоубийств, но то обстоятельство, что



 
 
 

мания эта могла появиться и разрастись только в настоящее
время, – это всеми признавалось единогласно. Все были со-
гласны, что новое время русской жизни было главною при-
чиною к тому, чтобы началось это поголовное самоизбиение,
и что главная, существенная черта этого нового времени –
необходимость жить своим умом, самому отвечать за самого
себя, необходимость, осенившая сразу сотни тысяч народу,
благодаря крепостному праву со всеми его многочисленней-
шими разветвлениями, в виде всевозможных родов дармо-
едства и дармобытия, не имевших ни возможности, ни сил,
ни уменья распознать в себе образ и подобие божие.

Фельетонист, проклинающий свою газету и свою профес-
сию, утверждал, и притом самым настоятельным образом,
что холопство, вбитое в русского человека, – главная причи-
на и корень всех ненормальных, безобразных явлений совре-
менной действительности. Несомненно одностороннее мне-
ние это фельетонист обставил рядом нахватанных оттуда и
отсюда доказательств, из которых вышло примерно следую-
щее: русский человек до такой степени лично уничтожен,
что совершенно отвык видеть в себе человека, то есть разум-
ное существо, созданное, как утверждают, по образу и подо-
бию божию, имеющее право жить, дышать, думать и посту-
пать; он утверждал, что замордованный русский человек це-
нит в глубине души только жестокость, несчастие, палку; по-
лагает кровью и плотью своею, что нечто постороннее, же-
стокое, трудное и, главное, мало или даже почти непонятное



 
 
 

есть его единственные и самые подлинные жизненные руко-
водители, его судьба, предопределение; что замордованный
таким образом русский человек, поставленный новыми по-
рядками русской жизни в необходимость обдумать собствен-
ное свое положение, должен был потеряться, так как момен-
ты, когда надо самому за все отвечать, в настоящие дни воз-
можны, по крайней мере относительно мелочей личной жиз-
ни; мысль эту, то есть потерю русским человеком почвы под
ногами, потерю им сознания законности и цели своего суще-
ствования, охватывающую его в минуты, когда над ним не
гремят громы небесные, когда его «не пужают» справа и сле-
ва, – фельетонист обставил примерами, взятыми и из лич-
ных наблюдений и из фактов общественной жизни, знако-
мых всем слушателям по газетам. Сгруппированные им фак-
ты производили впечатление не столько, правда, глубиною и
тонкостью наблюдений, сколько поспешностью, с которой г.
фельетонист выбросил их, один за другим, пред заинтересо-
ванной публикой. Он указал между прочим на ту странную
черту, вообще господствующую во всем русском обществе,
вследствие которой оно, это общество, не замечает и совер-
шенно не видит, не слышит таких явлений, которые стоят
у него под носом сотни лет, и вдруг начинает видеть и слы-
шать все это, как только разрешат… «Почему это, – спра-
шивал он, – разные комитеты обнаружили такую страстную
жажду делать добро болгарским и черногорским бедным от-
цам и нищим детям, когда у них на глазах явлений, могу-



 
 
 

щих трогать те самые струны сердца, которые пробуждаются
бедствиями Болгарии, великое множество, и притом сотни
лет и каждый день? Одних подкидышей в том самом горо-
де, где живут они, сколько мерзнет на церковных папертях, в
подворотнях богатых купцов, сколько мрет детей по дерев-
ням, по крестьянским избам! А какое обилие нищих шата-
ется по городу! Каждую субботу непременно какой-нибудь
благодетель раздает по копейке на каждого нищего, и каж-
дую субботу можно видеть тут, под боком, какое обилие это-
го народа, как он жаждет копейки, как он терпелив, ожидая
ее, как он зол, когда ее перехватят другие… Кто не видал,
как в кровь дерутся из-за этой копейки? А это беспрерывное
нытье за окном: «па-а-адайте… христа… ради… слепенько-
му… погорелому… убогому… нищему…» Ведь этот тихий
стон слышит каждый из нас всю свою жизнь; ведь об этих
подкидышах, об этих слепеньких и погорелых всякий из нас
знает испокон веку – и что же? все это ни капли не трога-
ет, точно так это и должно быть. Я сам, – прибавил фелье-
тонист, – очень хорошо помню, как однажды в провинции я
сам закричал даже на какого-то солдата, который охал у ме-
ня под окном в то время, когда я сидел за работой, компили-
руя французскую книгу о лионских работницах; я семерых
послал в кухню, и этот восьмой вывел меня из терпения…
Отчего вот на такие, под самым носом совершающиеся, бед-
ствия я молчалив и терпелив? Отчего даже и на черногорцев
и герцеговинцев я стал жертвовать только тогда, когда при-



 
 
 

шел квартальный и сказал: «можно!»1 Да потому, мне кажет-
ся, что я именно себя-то и потерял… Только чужое мне, по-
стороннее и действует на меня – будь это приказ кварталь-
ного, газетная горячая статья или книжка о лионских рабо-
чих… Без этих посторонних приводов мое существование
неподвижно, тупо и равнодушно. Собственно я, без палки,
без указки и тумака («ну, это – уж очень!» – заметил кто-
то из присутствовавших), так отношусь к явлениям жизни:
вот герцеговинцев режут, вот нищие ходят, вот дети умира-
ют на папертях и подворотнях… Я-то тут при чем?.. У меня
даже мысли нет, что бы такое следовало изо всего этого…
Но я делаюсь совершенно другим, когда на меня заорут: «Ты
что ж это на герцеговинцев-то не жертвуешь? Ты что ж это
не спасаешь погибающих детей? Ты что ж это (так и так) ни-
щих-то развел?.. О лионских мастерских пишешь, а тут под
боком люди расшибают себе лица в кровь из-за копейки се-
ребром, из-за бутылки, выкинутой в помойную яму?.. Эй!..»
Тут я вдруг очнусь, и все доброе откроется у меня во всю
ширь! «Можно!» – завопию я всеми суставами и ринусь…
Но и тут еще надо указать мне, куда ринуться и как… Надо с
точностью научить, что пожертвования принимаются там-то

1 …пришел квартальный и сказал: «можно!» – Стремясь использовать борьбу
славян Балканского полуострова за освобождение в своих политических интере-
сах, в частности желая отвлечь внимание демократических слоев от положения
внутри страны, царское правительство разрешило в 1876 году деятельность сла-
вянского благотворительного комитета, собиравшего средства в пользу балкан-
ских славян.



 
 
 

и тем-то, все надо перечислить по пальцам, а то я постоян-
но буду затрудняться разными совершенно бессодержатель-
ными вопросами: например, можно ли чулки пожертвовать
болгарским детям или нельзя? Хотя я очень хорошо знаю,
что дети эти без чулок, что чулки им нужны и что, наконец,
кроме этих чулок мне жертвовать нечего. Даже самое поня-
тие-то слова «пожертвование», отлично мною понимаемое,
я считаю настоящим, подлинным пониманием не у себя, а у
тех, кто мне разрешает…»

Протест большинства присутствовавших за клубным сто-
лом лиц, усумнившихся было в действительности существо-
вания в русском человеке странной любви к палке, был за-
глушён все более и более разгорячавшимся фельетонистом
помощью усиленной торопливости, с которою он перешел к
новому ряду доказательств, не дав хорошенько разобрать и
обдумать только что сказанное. Коснувшись сербской вой-
ны и объяснив эту русско-сербскую толкучку именно тем,
что тут соотечественники пытались попробовать сделать де-
ло сами, без указки и без палки, и не дав по обыкновению
никому возразить, он тотчас перешел к ежедневным явле-
ниям современной жизни и стал выхватывать одни приме-
ры за другими. По его словам, неуменье жить без неприят-
ностей видно повсюду. Он знал супругов, которые не мог-
ли ужиться при самых благоприятных обстоятельствах и от-
лично жили при неблагоприятных. Вот образцовая пара: оба
добрые, умные люди, оба сошлись не из расчета, а по люб-



 
 
 

ви, и согласны по мысли… И что ж, скука, тоска, холод…
Ни одно дело не удается, ничто впрок нейдет. Разошлись на-
конец. И глядишь: сошелся супруг просто с немкой Кароли-
ной Карловной, у которой только одни потребности: иметь
на руке мешок с деньгами и елико возможно больше извле-
кать этих денег из всего мироздания, – и все пошло как по
маслу. Каролина Карловна каменной тучей своего грубейше-
го непонимания висит над человеком, над его развитием и
умом; человек этот ропщет, но ожил, бегает по вселенной,
«достает» и уж, поверьте, никогда не уйдет от этой камен-
ной тучи. «Сам», своею охотою не уйдет. Потому что бес-
смысленные, нестерпимые условия, в которые попал чело-
век, благодаря этой женщине с каменными мозгами и серд-
цем, он считает подлинными, заправскими, а доброту, ум и
простоту прежней привязанности считает только сном дет-
ским, из которого ничего не выйдет и с которыми страшно
и холодно жить на свете. Не запряженный, пущенный на во-
лю русский человек пропал, погиб в большинстве случаев,
и единственное спасение ему – крепкие оглобли, тяжелый
воз… Так привык, так заезжен. Продолжая не слушать воз-
ражения собеседников, тщетно спрашивавших: «при чем же
тут самоубийство?» – автор теории любви к палке выдви-
нул еще новое наблюдение: именно, он сказал, что даже так
называемые новые идеи и дела для многих-многих россиян
важны и значительны только как бремя, как упряжка, как
постоянная борьба с самим собой, постоянное мучение, ис-



 
 
 

пытываемое в этой борьбе, происходящей от полного разно-
гласия всего существа субъекта с требованиями новых идей.
Иной и рвется к ним, потому что исповедывание их почти
для него невозможно… В подтверждение этого положения
он рассказал про одну девушку, долго и безуспешно отбивав-
шуюся от своего истинного призвания – быть хорошей хо-
зяйкой и матерью многочисленного семейства, забывавшей
в один день все, что выдолблено ею в год, вроде экзамена на
сельскую учительницу, и никогда не выучившейся понимать
и различать общественные дела от необщественных. Нужно
было видеть, что это была за мученица! Она едва не умерла,
как вдруг вышла замуж, родила ребенка и расцвела, то есть
все забыла и стала тем, чем должна была быть, влача иное,
свойственное ее натуре бремя хозяйства и домоводства. Рас-
сказал он еще и про одного мужчину, своего товарища по
гимназии, который отдался новым идеям, тоже как будто с
испугу и тоже потому, что в натуре и существе его именно и
не было ничего нужного для того, чтоб идеи эти были живы-
ми в живых людях. Испугавшись раз, в первые дни приезда
в круг молодежи одного провинциального университета, он
уж стал потом все делать с испугу и поступал во всем про-
тив собственных желаний. Женился потому, что жена реши-
тельно ему не нравилась, и потому, что именно это обстоя-
тельство (жена была из новых) делало его причастным к тем
кружкам, идеи которых были для него почти невозможны…
Словом, человек этот, раз узнал, что в нем нет материала для



 
 
 

исповедывания новых идей, испугался самого себя и стал по-
ступать против себя во всем.

Собеседникам показалось все это до такой степени трудно
постижимым и неудобоваримым, что несколько голосов на-
шли нужным прервать рассказчика вопросом: «Да при чем,
наконец, тут самоубийство? Зачем вы приводите таких уро-
дов, идиотов и глупцов?» Фельетонист, очевидно хвативший
в последовательности своих наблюдений через край, кате-
горически объявил однако, что этих глупцов, этих людей,
желающих ярма, так много на русской земле, что изучение
странной любви к ярму можно считать достойным внимания
образованного российского общества и что к самоубийствам
все вышесказанное также имеет отношение довольно близ-
кое, именно: самоубийством непременно должен кончить
всякий из таких умеющих жить в ярме, как только жизнь
поставит его в необходимость почерпать силу жизни в соб-
ственном желании и мысли. Такой человек в такие минуты
с ужасом видит, что в нем нет источника жизни и почерпать
не из чего. Умирают такие люди собственно «от испуга»…
самих себя.

Этими словами, показавшимися всем похожими на прав-
ду, наблюдатель окончил изложение своих наблюдений, зал-
пом выпил стакан вина и обещал все это разработать в своем
фельетоне, прибавив:

– Вот тогда увидите…
– Нет, – перебил его медицинский студент: – я вот чего



 
 
 

не понимаю… Я не понимаю, как можно умереть с голоду…
Мне понятно, что в минуту отчаяния, испуга, как вы гово-
рите, молено пустить пулю, принять яду, но морить себя де-
сять, пятнадцать дней голодом, умереть от самовольного ис-
тощения – этого я не понимаю… Какой тут испуг? Вообще,
я не понимаю тут ни капли…

– Болезненное состояние… – произнес было банковский
чиновник…

– Я об этом не говорю; я спрашиваю только: каким путем
доходят до этого состояния?..

–  Тоже от испуга…  – нерешительно произнесла сестра
студента, сельская учительница.

Это была одна из тех много думающих, но робких деву-
шек, которые в редких случаях, и то вспыхнув от сознания
неловкости, решаются произнести свое словечко.

Обыкновенная форма разговора этих натур такая: «Мне
кажется… я думаю…» Начнет она – и тотчас замолчит. «Го-
ворите же, что вы думаете?.. Говорите пожалуйста». – «Нет,
я так… Я ничего не понимаю…» – «Что за вздор! как ничего
не понимаете?.. Говорите, ради бога». – «Я думаю… Нет, я
дура…»

И только после многих ободрительных слов, большею ча-
стию в ту минуту, когда уж и не ждут никаких от нее объяс-
нений, она вдруг выскажется торопливо, кратко и верно.
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