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Аннотация
История разворачивается трижды – в 1947 году, в 1967 году и

в 1987 году. И всегда она начинается с того, что двадцатилетние
Вайолет и Элберт встречаются и влюбляются с первого взгляда.
Но мир вокруг них каждый раз новый, с новыми установками,
приоритетами, целями. Меняется мир, и меняется отношение
к классовым различиям, к вопросам пола, к роли женщины
в обществе. Выстоит ли любовь, спасет ли она? Или новые
социальные ориентиры окажутся важнее?
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21 января 1927 года

 
Часы показывают 6.42, когда в Абергавенни, что в Южном

Уэльсе, в спаленке на верхнем этаже стандартного коттеджа,
втиснутого между другими такими же, Ангарад Льюис плот-
но сжимает зубы и тужится еще раз. Она рожает девочку,
которой вскорости даст имя Вайолет, кроху с темно-синими
глазками, что молча смотрит на мать, когда акушерка уносит
ее стеснить и запеленать. В тот же самый момент, в 6.42, на
другом конце страны, в устеленной полотенцами комнате в
восточном крыле Фарли-холла неподалеку от Нарсборо, это
Северный Йоркшир, Амелия Бринкхерст издает последний
залп брани, меж тем как ее сыночек прорывается себе в мир.
Весь красный, Элберт Перегрин Бринкхерст торопится рас-
прямить свои длинненькие конечности, ряззявливает рот и
заходится криком.



 
 
 

 
Глава 1

Апрель 1947 года
 

Все началось с письма. Письма на розовой бумаге, кото-
рой всегда пользовалась подруга Роуз, и которое Летти пе-
речитывала снова и снова с тех пор, как два месяца назад
нашла его у себя на пороге.

В апреле мы с  Берти отправимся в пеший поход
по Брекон-Биконс – и разве это не в ваших краях? Как
ты смотришь на то, чтобы нам повидаться? Я так
просто умираю, как хочется!

Когда Летти прочла это в первый раз, при мысли о том,
что она обнимет подругу и ей выпадет случай познакомить-
ся с младшим братом Роуз, Берти, ее окатило легкой волной
возбуждения. Теперь день настал, и Летти нервно потягива-
ла лимонад, пощипывающий пузырьками нёбо. В “Овечку”
она явилась загодя, на полчаса раньше, не особо доверяя ав-
тобусам, курсирующим между Абергавенни и Бреконом. За-
няв потертое кресло в том закутке паба, куда женщины до-
пускались1, расправила складки любимой юбки, чуть взби-
ла свои темные кудельки. Ну не глупо ли, укорила она себя,
так трепетать! Но с Роуз они не виделись с конца войны, ко-

1 В Великобритании вплоть до 1982 г. закон разрешал отказать в обслуживании
женщине, зашедшей в паб без сопровождения (Здесь и далее прим. перев.).



 
 
 

гда работали телеграфистками в Лондоне, а с Берти и вовсе
встретятся в первый раз.

Однако ж ее всегда занимала мысль о нем, с тех самых
пор, как обнаружилось, что родились они в один день. Роуз,
которая в войну командовала целым батальоном телеграфи-
сток на центральном почтамте, при поступлении на службу
всякой новой девушки имела обыкновение помечать, когда
у той день рождения, чтобы поздравить, когда подойдет час.

– Двадцать первого января? Представь, и мой братик Бер-
ти родился тогда же! – воскликнула Роуз. – А тебе тоже во-
семнадцать?

Летти кивнула.
– Чудеса!
Роуз, явно под впечатлением, повнимательней на нее по-

смотрела, и Летти стало приятно, что у них с Роуз есть точка
соприкосновения. Было в ней что‐то, в этой высокой яркой
девушке, что нравилось Летти вопреки тому, что они, это
же видать сразу, совсем из разных миров. Такую внятную и
мелодичную речь Летти доводилось слыхивать прежде разве
что из радиоприемника.

Она расспрашивала Роуз о Берти столько, сколько могла,
чтобы не показаться назойливой. В голове у нее сложился
его портрет: элегантный, учтивый молодой человек в смо-
кинге, рассуждающий о Гомере. Высоколобей занятия, чем
в Оксфорде изучать классические языки и литературу, счи-
тала она, на свете нет, так что Берти наверняка ужасно учен



 
 
 

и собой подавляет.
Заметив, что почти уже прикончила свой лимонад, она по-

игралась с мыслью, есть ли у нее время до их прихода выпить
еще стакан. Но в целом как‐то в голове не укладывалось, что
они, Роуз и этот Берти мифический, и впрямь могут сюда, в
их местный паб, явиться.

Не будь войны, они с Роуз, конечно, ни за что бы в жизни
не встретились. Летти считала, что в ином случае она сама
вряд ли уехала бы из Южного Уэльса, а светские дамы вро-
де Роуз такие места, как почтовое отделение Абергавенни,
посещать обыкновения не имеют. Правда, проработали они
вместе совсем недолго: стоял 1945 год, и уже маячил конец
войны, когда Летти поступила на Лондонский почтамт.

Огромное здание на углу улицы Сен-Мартин-Ле-Гран ки-
шело девицами, которые до того и думать не думали, что им
доведется работать в Лондоне или даже что вообще доведет-
ся работать. Щебеча и порхая там, подобно воробышкам в
ветвях дерева, от духозахватывающих, нагнетающих страх
сирен и от вида развалин отвлекались они тем, что приток
солдат и офицеров не иссякал, в Хаммерсмит-пале шли тан-
цульки, а Вест-Энд блистал шиком.

Летти прибыла туда, сбитая с толку не меньше других; ни-
когда раньше в столице она не бывала. Но прошло несколь-
ко недель, и  Лондон она полюбила. Покачивалась на зад-
нем сиденье автобуса под звоночки, оповещающие, что сей-
час остановка, под тарахтенье мотора. Высокие здания пере-



 
 
 

крывали собой небо, в обширных парках народу было пол-
но. Она подолгу блуждала, что не рекомендовалось, по раз-
рушенным, безымянным улицам. Впервые в жизни она бы-
ла сама по себе и вдали от дома. Независимость волновала.
И все больше нравилось ей знакомиться с самыми разны-
ми людьми: в дешевой гостинице, где она поселилась, обита-
ли еще четырнадцать девушек. По вечерам, за общими чае-
питиями, они сблизились стремительно и сердечно. Похоже
было на то, что и невидимые стены между людьми тоже ока-
зались разрушены.

Роуз была их, телеграфисток на центральном почтамте,
лидером, столпом и опорой – жизнерадостная, убежденная
в том, как важен их труд для победы, она помогала не уны-
вать одиноким, подавленным и нервозным. В первые неде-
ли пребывания Летти в Лондоне Роуз приняла ее, не устаю-
щую всему изумляться, под свое крыло и даже пригласила
как‐то в отель на чай с тортом (“Мне эти дурацкие деньги
девать некуда – так позволь же тебя угостить!”). И Летти по-
разилась тому, как легко оказалось с ней разговаривать – по‐
настоящему разговаривать, по душам, – несмотря на все их
несходство.

– Странное дело, но эта война, – как‐то сказала Роуз за
чашкой чая в гостиничке Летти, где по стенам ползла пле-
сень, – тем, что нам сделалось необходимо работать, она при-
внесла в нашу жизнь цель и смысл.

Летти подняла глаза, чтобы посмотреть ей прямо в лицо.



 
 
 

–  Кому “нам”? Ты имеешь в виду женщин вообще или
только таких, как ты?

Роуз покрутила в пальцах свою светло-каштановую пряд-
ку, и Летти стало неловко из‐за того, что она намекнула на
разницу в их происхождении. Так‐то она старалась не слиш-
ком задумываться над тем, что отец Роуз был настоящий
лорд, а у подруги есть и титул, и земли.

– Женщинам. Девушкам, – ответила Роуз. – Если бы не
война, единственным нашим делом было бы подыскать себе
мужа и все такое.

– Ну, я и так работала в Абергавенни, на почте. Таким,
как мы, многим приходится… – мягко проговорила Летти.

Летти устроилась на почту в пятнадцать, когда оставила
школу; и без того она проучилась на год дольше, чем счи-
тал нужным ее отец. Миссис Кеттерик строго указала ему на
то, что Вайолет “очень толковая”, и стала настаивать на том,
чтобы городской совет выделил ей одну из немногих стипен-
дий, пусть девочка продолжит обучение в средней школе. Но
потом они узнали, что Кэрри Джонс, которая служила в ма-
леньком почтовом отделении на главной улице в Абергавен-
ни, ждет четвертого ребенка, и предложение занять этот пост
вместо Кэрри было слишком соблазнительно, чтобы Летти
от него отказалась, стипендия там или нет.

– Но разве эта работа не была чем‐то вроде временной
остановки? – настаивала Роуз. – Способом занять время, по-
ка ты еще не замужем?



 
 
 

– Пожалуй. Хотя сама‐то я смотрела на это дело иначе.
Но, наверное, именно так относился к нему мой отец.

– Я просто о том, что у многих девушек – ну, таких, как
мы, – и в мыслях не было, что придется делать что‐то серьез-
ное, от нас этого никогда, в общем‐то, и не требовалось, –
продолжила Роуз. – О, я знала, что воспитание детей и веде-
ние домашнего хозяйства станет нашей работой – и это ра-
бота важная. Но как‐то по‐другому, не так ли?

Летти склонила голову набок, показывая, что вниматель-
но слушает.

–  Наша служба в военное время – это вынужденно и
нежданно-негаданно. И дает повод пораскинуть мозгами. И
отлично, как раз самое время – я думаю, женщинам это нуж-
но.

Летти и Роуз грелись дружбой, укрепившейся в силу об-
стоятельств, но прошло несколько месяцев, и наступил ко-
нец. Все размахивали флагами, все порывисто целовались;
наблюдая, как светятся радостью лица вокруг, сама Летти
ежилась от холодной струйки разочарования. Она знала, что
настроение это неправильное, что признаться в нем нельзя
даже себе самой. Но видение зимних полей, раскинувшихся
вокруг ее дома – голая, фиолетово-бурая земля, затвердев-
шая в борозды, протянутые в бесконечную даль, – преследо-
вало ее.

Дома, в  Абергавенни, Летти стало казаться, что время,
проведенное в Лондоне, запечатано и уплывает, почти что



 
 
 

воспоминание о том, чего не могло быть. Но однажды по
почте пришел лиловый конверт. Все девушки, расставаясь,
клялись, что будут поддерживать связь, но только Роуз под-
твердила это на деле, доказав, что писать письма любит и от-
лично умеет. А потом она начала присылать книги.

– Зачем тебе это шлют, Летти? – спросил отец, встопор-
щив свои густые усы, как это бывало, когда он ощущал угро-
зу.

Не ответив, Летти вынула пакет из его рук и, развернув,
нашла там тяжелый том “Грозового перевала” в кожаном пе-
реплете, присланный из “ну просто огромной” библиотеки
Фарли-холла, как, величественно на слух, именовалось по-
местье Роуз.

Отец Летти не особо жаловал чтение, хотя о том, какой
он мастак разгадывать кроссворды, по окрестным долинам
ходили легенды. Эван пел в церковном хоре, служил на же-
лезной дороге и состоял в лейбористах. Но даже одобряя то,
что его сыновья – оба младше Летти, оба в ярости из‐за того,
что не досталось повоевать, – разделяют взгляды Джорджа
Оруэлла, он резко выказал недовольство, увидев, как Летти
проводит воскресенье за книгой, у камина, усевшись с нога-
ми в кресло с ветхой до дыр обивкой.

Она пропускала это мимо ушей. Письма и книги давали
ей выход в другой мир, и если уж не в безумный, напористый
Лондон, то точно не в сонный Южный Уэльс. Они возмеща-
ли то, как скукожилась ее жизнь.



 
 
 

Спала Летти на узкой кровати, отделенная от братьев тя-
желой старой гардиной, трудилась пять дней в неделю и
по утрам в субботу, а в субботние вечера позволяла себе пол-
пинты пива в “Фонтане”. Но порой то, как визгливо весели-
лись в пабе ее приятели, угнетало. Видно, так выплескивает
себя почти истерическое облегчение от того, что ты не по-
гиб, думала она, наблюдая за тем, как глаза их горят, а рты
силятся что‐то сказать, дельного не говоря, как будто быть
живым имеет смысл, если только ты плывешь по течению.

Снова взявшись за лимонад, Летти допивала его до дна,
когда к ней устремился, путаясь в соломе, которой устелен
был пол, какой‐то молодой человек.

– Летти?
Ага, вот и он.
Хоть она его и ждала, Летти слегка озадачилась. Уж очень

он оказался высок и худ, светло-каштановые волосы взмокли
от пота, несколько прядок свесилось на кроткие карие, ши-
роко поставленные глаза.

– Берти?
“Но где же Роуз?” – подумала Летти, в нарастающей па-

нике сжимая пустой стакан.
“Что мне стоило подождать Роуз!” – подумал Берти, со-

жалея о своем решении обогнать сестру и явиться в паб пер-
вым.

Прежде его не слишком заботила встреча с подругой Ро-
уз. Теперь же он обнаружил, что смотрит в такие глубокие,



 
 
 

такие темные, такие синие глаза, каких он, показалось ему,
никогда в жизни не видел.

Берти обогнал Роуз на последнем отрезке их двенадцати-
мильной прогулки по влажной и густой, чем дальше, тем гу-
ще, зелени Брекон-Биконс – с детства укорененная привыч-
ка соревноваться, от которой ни брат, ни сестра еще не го-
товы были отказываться. Роуз было двадцать два, она на два
года старше Берти, и ноги у нее так вымахали в отрочестве,
что хоть куда, соперничали они на равных. Но теперь он ре-
гулярно ее опережал, вот и оказался в гостинице с низкими
потолками, где они сняли на выходные довольно убогие ком-
наты, один, запыхавшийся и на одеревенелых ногах.

– Привет-привет! Очень рад познакомиться с вами, Лет-
ти. Я слышал… то есть Роуз… она…

Берти производил впечатление человека, у которого куда
больше конечностей, чем это обычно бывает, и он плоховато
с ними освоился. Простер было в приветствии длинную ру-
ку, на полпути передумал, провел взамен дланью по встре-
панным волосам, нимало их не пригладив, и уж потом ткнул
решительно, указав на пустой Леттин стакан.

– Не хотите ли выпить? Еще что‐нибудь… то есть… не
могу ли я…

–  Полпинты мягкого, пожалуйста,  – быстро произнесла
Летти.

Берти с большим энтузиазмом кивнул, глядя куда угодно,
только не ей в глаза, затем, мотнув несколько раз всем своим



 
 
 

длинным телом в сторону бара, переместил наконец к стойке
свои конечности и бумажник, чтобы заказать пинту горького
и полпинты мягкого. Рассматривая его и изо всех сил стара-
ясь не пялиться, Летти поняла, как ошиблась в своих пред-
ставлениях: основываясь на картинках из книжек, она вы-
страивала в воображении образ какого‐то аристократа, кото-
рые давно уж, наверно, вымерли, тогда как он обычный два-
дцатилетний парень, взлохмаченный, в заляпанных грязью
брюках.

Вернувшись с пивом, Берти плюхнулся в коричневое
кресло с ней рядом, слегка расплескав при этом свою пин-
ту. Оба они уставились на костерок, потрескивающий за
корявой каминной решеткой. Длилось это, пожалуй, всего
несколько секунд, не больше, но у Летти от молчания все те-
ло заныло, и стиснулись скрещенные в лодыжках ноги.

– Вы не будете возражать, если я скину ботинки? – сказал
Берти.

Ступни у него горели. Но, кроме того, возня с влажными
шнурками дала бы удобный повод обратить свой взор в пол.
Уж лучше так, чем смотреть в лицо, в глаза этой Летти.

Та, помотав головой, дескать, не буду, постаралась ничем
не выразить своих чувств.

Мужчины, которых она знала, ботинок в пабе никогда не
снимали – впрочем, являлись они сюда после работы и тут,
стоя, осушали свои пинты с таким видом, будто это послед-
нее их трудовое свершение за день, а не награда. Берти, на-



 
 
 

против, принялся расшнуровывать походные ботинки так,
словно намеревался потом задрать ноги как человек празд-
ный.

Потягивая пиво, Летти глядела на то, как он мается со
шнурками. Она и без того ожидала, что Берти покажется ей
столь же чуждым, как Роуз при первой их встрече, но те-
перь это ощущение усиливалось еще какой‐то его… муж-
ской сутью. Да и вообще поражал этот странный, неведо-
мый ей подвид мужчины с его твидовым пиджаком, непохо-
жим на местный выговором и рвением угодить – ласковым,
но нескладным.

– Как прошла ваша прогулка?
– А! – Берти, которому удалось стащить первый ботинок,

перевел было дух, но тут же омрачился сознанием того, что
от носка несет мокрой псиной. – Да, очень хорошо. Здесь
есть на что посмотреть. – ответил он, пытаясь упрятать ступ-
ню под кресло.

– Пен-и-Ван2, верно?
–  О да! Впечатляюще, да… впечатляюще. И до  чего ж

славно выйти наружу и бродить после той зимы, что мы пе-
режили!

Поставив оба ботинка у камина, Берти наполовину осу-
шил свою пинту, обозрел сначала стены, затем потолок, буд-
то развешанные там полированные конские бляхи страсть

2 Пен-и-Ван – самая высокая (886 м) вершина Южного Уэльса, расположенная
в национальном парке Брекон-Биконс.



 
 
 

как ему любопытны, затем снова глянул на бар и только по-
том сдался и украдкой покосился на Летти. Она также, похо-
же, избегала смотреть на него, отводя глаза, точно в другой
стороне паба происходило что‐то поинтересней. У нее бы-
ли ямочки на бледных щеках; брови, тонкие и аккуратные,
слегка приподняты. Необычайно узкий нос с пимпочкой на
конце тоже выглядел вздернутым, способствуя впечатлению,
что происходящее ее потешает.

Или это из‐за запаха? Боже, подумал Берти, от меня несет,
как от дохлой овцы.

– Летти! Милая!
“Благодарение богу”, – подумали разом оба, когда жизне-

радостный возглас Роуз разнесся по пабу.
Не такая высокая, как ее брат, все равно она передвига-

лась шагами длиннее Леттиных раза в два, не меньше, как
обнаружила та, когда пыталась не отставать от нее в Лондо-
не. Там уличная толпа, которая после неспешного родного
городка Летти подхватывала и швыряла, перед Роуз всегда
расступалась, как вода перед носом корабля. Роуз пересекла
паб примерно в два таких шага и крепкими руками обхвати-
ла узкие плечи Летти, почти подняв ее с места.

– Как ты, как ты? Здорово, что он тебя отыскал… Берти!
Ты что, снял ботинки? Ну, вообще. И где моя выпивка, а?

– Как же я рада тебя видеть, – сказала Летти. – Сколько
времени утекло?

– Ну, года два, не меньше. Да, и я соскучилась по тебе,



 
 
 

моя дорогая девочка.
Роуз снова приобняла подругу, присев рядом на краешек

кресла. Постучала пальцем по пимпочке, а Летти, сморщив
нос, высунула язык и на секунду почувствовала себя школь-
ницей – хотя, конечно же, в школе у нее не водилось таких
умных и уверенных в себе подруг, как Роуз. Наверно, это
что‐то врожденное, думала Летти, привычно изумляясь то-
му, с какой легкостью Роуз взаимодействует с миром.

Берти, по‐прежнему не в своей тарелке, протянул руку к
бару и одними губами, беззвучно, сообщил бармену, что бу-
дет пить Роуз – джин с тоником, догадалась Летти, Роуз все-
гда только это заказывала, – а потом последовал за своим
жестом, и не подумав вспомнить о том, что не обут.

“Слухи пойдут”, – подумала вдруг Летти, наблюдая, как
Берти скачет в одних носках, кивает, улыбается, вынимает
слишком большую купюру. Том за стойкой, литые плечи и
лоб, стоял, не шевелясь, пока Берти суетился-возился; бра-
тья Дэвисы в упор тяжело на него глядели.

Ну и пусть! Летти почувствовала, как лицо ее вспыхива-
ет от удовольствия при мысли о том, что она с Берти заодно
– но еще больше с Роуз. Пусть себе слухи! У нее в животе
щекотало от простой и беспримесной радости свиданья с по-
другой – подругой, которую она любит, которую, как ей ду-
малось, она больше никогда не увидит.

Принеся джин с тоником и угнездившись в кресле со сво-
им недопитым еще пивом, меж тем как огонь в камине, по-



 
 
 

трескивая, грозился подпалить ему ботинки, Берти понял,
что и слова вставить в девичью болтовню не может. Переби-
вая саму себя, его сестра засыпала Летти вопросами о том,
где тут в округе непременно нужно побывать, где та любит
гулять, о работе, о книгах, которые они обе читали.

Летти обнаружила, что единственный способ взвешенно
и толково высказаться о миссис Дэллоуэй3 – это ни в коем
случае не смотреть в сторону длинных ног Берти (со ступ-
нями в носках).

Но в  конце концов вежливость все‐таки заставила ее к
нему обратиться.

– А вы, Берти? Вы, должно быть, много интересного чи-
таете по оксфордской программе, правильно я говорю?

– Я бы лучше читал то, о чем вы обе так живо беседуете.
Похоже, это куда занимательней моих лекций, – сказал он с
милой кривоватой улыбкой. – Великих – я имею в виду древ-
них греков и римлян – читать трудно и скучно до дурноты.
Право, и не подумаешь, что только что кончилась война, до
того это неуместно и ни к чему, словно…

– Словно ты застрял в прошлом? – вскинув бровь, подхва-
тила Летти. Его глаза метнулись к ее глазам, и они наконец
столкнулись взглядом как должно.

Последовала вспышка в долю секунды, словно удар стати-
ческим электричеством. У Летти закололо в кончиках паль-

3  “Миссис Дэллоуэй”  – один из самых известных романов Вирджинии Вулф
(1882–1941), опубликованный в 1925 г.



 
 
 

цев; у  Берти по периферии зрения взрывом рассыпались
звездочки.

Девушка поспешно отвела взгляд, не понимая, что вдруг
стряслось, а затем с удивлением осознала, что случившееся
прибавило ей смелости.

– Но как же, классика ведь вся про войну, разве нет? В
сущности, там сплошная война, ничего, кроме войны – тро-
янцы и все такое. Вся эта ан-тич-ность,  – Берти поежил-
ся внутренне от того, как прорвался в это слово ее валлий-
ский акцент, – она и есть настоящее, верно? Мужчины, мно-
го мужчин, они воины, и они убивают друг друга.

– Сдается мне, Летти, вам следовало бы учиться вместо
меня, а мне – вместо вас работать на почте.

Кажется, она чуть нахмурилась. “О, боже, – подумал Бер-
ти, – еще решит, что это я свысока. О, нет”.

– Хотя не уверен, что справлюсь, полное отсутствие ор-
ганизационных навыков, и с арифметикой просто беда. Но
штамповать письма мне наверняка бы понравилось… – Он
взмахнул рукой, как бы франкируя почтовое отправление.

– Пойдите лучше в библиотекари. С вашим‐то навыком
работы со старыми книгами!

Тут Летти заметила, как подрагивают, будто кто их за ни-
точки дергает, уголки широкого рта Роуз. Она покраснела,
и Берти не смог не задаться вопросом: неужели она тоже это
почувствовала? Конечно же, ему не показалось…

При этой мысли он покраснел тоже, и уж тут губы его сест-



 
 
 

ры растянулись в широкой, неудержимой ухмылке. Позже,
когда Летти спешно, боясь припоздать на последний автобус,
распрощалась – Берти не отрывал глаз от ее аккуратной фи-
гурки, когда она шла к двери, – он мрачно приник к своей
третьей пинте. Странно уже и то, что пути их пересеклись!
И вряд ли пересекутся снова…

Но тут Роуз сделала ему подарок.
– Замечательно, что мы повидались. Знаешь, мне правда

не хватает такой подруги, как Летти. Я вот подумала, не при-
гласить ли ее на наш садовый прием…

– Да, безусловно, какая отличная мысль! Да, пригласи!
– Ты правда так думаешь? – невинно переспросила Роуз. –

Я не уверена, действительно ли она…
– Ну, ты знаешь ее лучше, чем я, – перебил Берти, пытаясь

скрыть свой энтузиазм. Сделал глоток горького и попытался
принять вдумчивый вид. – Но почему бы и нет. Полагаю, она
любит пирожные? А сады? Мы видели, где она живет, будет
справедливо, если она тоже увидит, где живешь ты…

Он замолк, приметив тень беспокойства, мелькнувшую по
лицу Роуз, и поправил себя: конечно же, дома, в котором жи-
вет Летти, они не видели. И дом этот, каков бы он ни был,
вряд ли так уж похож на Фарли-холл.

Но Берти отринул эти сомнения; все это не имеет значе-
ния. А что имеет, так это то, что ему хочется снова ее уви-
деть.

– В любом случае, Рози, разве у нее не скопилась куча



 
 
 

твоих книг, которые нужно вернуть?



 
 
 

 
Глава 2

Июль 1947 года
 

– Берти! – донесся голос Роуз из соседней комнаты. – Она
уже здесь!

Берти, который весь день расхаживал по Фарли-холлу,
мучительно дожидаясь, когда же Летти приедет, обнаружил,
что несется наверх, в свою спальню.

– Берти! – сердито вскричала Роуз ему вслед. – Ты мо-
жешь открыть дверь? У меня полно дел, и я не хочу посылать
горничную!

Он не ответил. Нет, открыть дверь он никак, никак не мог.
Его сердце билось, как бешеное.

– Берти!
В спальне он затаился за плотной шторой и, вытянув шею,

глянул вниз на подъездную дорожку. Вон она, выбирается из
машины, которую они послали на станцию Нарсборо к поез-
ду, который приходит за несколько часов до сбора гостей.

Летти подняла глаза, и Берти отпрянул от окна.
Она же глядела вверх, и фасад Фарли-холла из красиво-

го серо-желтого камня высился над ней на фоне дождя. Так
много окон! И за каждым из окон – комната. И за одним из
окон, может статься, Берти…

Летти поспешила опустить взгляд.
Водитель побежал вверх по ступенькам, поднося к вну-



 
 
 

шительной входной двери ее потертый коричневый чемодан.
Глупо приезжать всего на одну ночь с таким большим чемо-
даном, но в доме Льюис других чемоданов не имелось.

На мгновение Летти словно окаменела. Несколько ка-
пель скатилось с полей шляпки за воротник. Она поежилась,
вскинула остренький подбородок и поднялась к двери. В тот
самый момент, как она собралась нажать на звонок, дверь
распахнулась.

– Летти! – Роуз, в одной руке охапка срезанных цветов,
торопливо чмокнула ее в щеку и почти что втащила внутрь. –
Добро пожаловать, дорогая, здравствуй. Как прошло путе-
шествие? Надеюсь, ты не слишком устала? Здесь, некото-
рым образом, беспорядок, из‐за погоды, – она неопределен-
но махнула округ себя, – но я совершенно уверена, что скоро
развиднеется, верно? В любом случае, давай я покажу тебе
твою комнату, а по дому мы пройдем позже, уж какой есть!

Фарли-холл определенно показался Летти величествен-
ным, когда Роуз вела ее по глянцевому полу прихожей, вверх
по изогнутой лестнице и по обшитому панелями коридору
с шестью дверьми, одну из которых она распахнула. Лет-
ти выделили отдельную спальню. Как только служанка (слу-
жанка!) принесла поднос с чаем и принялась наливать Лет-
ти ванну, Роуз извинилась и поспешила уйти, скоро гости, а
у нее столько еще не сделано и в доме, и в саду.

Летти попыталась посидеть спокойно в маленьком кресле,
увещевая себя: когда еще выпадет, чтобы тебе прислужива-



 
 
 

ли. Однако она не знала, сколько времени может потратить
на приготовления к приему, да и слишком нервничала, что-
бы с охотой перекусить. Хорошо еще, бутерброды были на-
резаны на удивление тонко, а слабый на вид чай имел стран-
ный цветочный привкус.

Когда же они увидятся?
Она неотступно думала об этом, погружаясь в глубокую,

вместительную чугунную ванну. Какое блаженство нежить-
ся в ней столько, сколько душа пожелает, а не отмываться
лихорадочно в жестяной лохани под крики братьев, чтобы
она поторапливалась, не то вода остынет. Но руки-ноги ее
сами собой отказывались лежать тихонько в покое. Что, если
вечеринка уже начиналась? Что, если Роуз – или, хуже того,
Берти – спрашивают себя, куда она подевалась? Наверное,
они сразу поймут, догадаются, как она робеет, подумают, что
она прячется здесь, наверху, решат, что она жалкая, малень-
кая…

Поспешая изо всех сил, Летти нарядилась в свое любимое
платье: васильково-синее, с рисунком из крошечных жел-
тых цветочков на стебельках. За день до того она пришила
кружевной воротник, чтобы прикрыть потершийся на плече
шов. Платье было немодное, но сидело оно идеально. Она
тщательно распушила кудряшки, в дороге примятые шляп-
кой, нанесла на щеки самую чуточку румян.

Когда она спускалась по гулкой лестнице, поступь ее, по-
казалось ей, звучала почти зловеще, Замешкавшись на мгно-



 
 
 

вение в коридоре, она услышала из соседней комнаты голос
Роуз.

– О, ты уже готова!
У Летти упало сердце. Роуз, по‐прежнему в старой юб-

ке из коричневой шерсти, выписывала сложные па, испол-
няя танец планировки приема. Одинаково одетые женщины
в фартучках кружили вокруг нее, поднося ящики с бутылка-
ми, стопки льняных салфеток, подносы со столовым сереб-
ром. Роуз подняла палец, показывая, что будет с Летти через
минуту, и вернулась к ошеломительно вдумчивому обсуж-
дению вилок для торта.

Чувствуя себя неловкой и бесполезной, Летти ускользну-
ла, думая вернуться в свою комнату. Но затем в распахнутой
двери увидела сад, внезапно залившийся ярким персиковым
светом.

Ее потянуло наружу. Дождь рассыпал по нефритовой
лужайке крошечные драгоценные камешки, подсвеченные
солнцем, которое выглянуло услужливо, чтобы просушить
травку перед приходом гостей. Косой послеполуденный свет
подчеркнул изломы лилейника, бархатистость изнанки розо-
вых лепестков. Аромат цветов окатил Летти, доносясь к ней
в струях влажного и теплого воздуха.

Дождевая вода просочилась в носки ее выходных, тем-
но-синих, на низком каблуке туфель. Всей грудью она вдох-
нула в себя то, что сулил предстоящий вечер.

– Добрый день.



 
 
 

Летти вздрогнула, обернулась – и ощутила в точности то,
как бывает в лифте: подскок и сразу падение, и земля усколь-
зает из‐под ног, даже если ты стоишь себе как стоял.

Потому что перед ней был Берти, в синем блейзере, кре-
мовых брюках и рубашке с распахнутым воротником. Вид-
нелся треугольничек тела, глянув на который, Летти вдруг
позабыла, как полагается поступать со своими руками. Она
смешно ими дернула, сама от того смутилась и спрятала их
за спину.

– Здравствуйте! Спасибо, что пригласили меня… ну, то
есть Роуз пригласила… у вас здесь очень красиво.

– Как добрались? – спросил Берти.
Вертлявый пушистый зверек, похоже, обосновался в ос-

новании его пищевода. Рози пришлось взбежать наверх, за-
колотить ему в дверь и прошипеть, чтобы он “вышел и за-
нялся гостьей, а то она там совсем одна!” – только тогда Бер-
ти решился покинуть свою комнату.

– О, прекрасно.
На самом деле, ехать пришлось долго, в вагоне третьего

класса было тесно и многолюдно. Она взяла в дорогу “Ночь
нежна” Фицджеральда, но не читала, а по большей части по-
чему‐то смотрела в окно, раздумывая над тем, что такого ум-
ного скажет, обсуждая с Берти эту книгу.

– Да? Это хорошо. Но вообще‐то ехать далековато.
– Да, довольно‐таки. – “Ох, что‐то я не то говорю”, – по-

думала Летти.



 
 
 

– И… и как вам комната? Все удобно?
– О да, и там такая обалденная ванна!
Берти покраснел, и Летти, глядя на него, тоже.
Опыт общения с женщинами был у него совсем скудный,

но после того, как они с Летти так легко, непринужденно и
дразняще в пабе поговорили, он думал о ней весь летний се-
местр. Думал, катаясь вдоль канала на велосипеде, обедая в
длинной студенческой столовой и, конечно, укладываясь но-
чью на жесткое односпальное ложе. С тех пор как Рози под-
твердила ему, что Летти приедет на садовый прием, он по-
чти что только и делал, что представлял себе, куда заведет в
дальнейшем их занятная болтовня.

Тогда, выстраивая мысленно диалог, он был значительно
остроумней, но сейчас не придумал ничего интересней, чем
пробормотать:

– Что ж, погода, похоже, налаживается.
– Да. Это… удачно. Для вечеринки. Хотя, поди, и для цве-

тов тоже.
– Конечно.
– Их, должно быть, побило этим дождем.
– Да, – кивнув, Берти погрузился в молчание.
“Пришиблен моим идиотизмом, небось”, – подумала Лет-

ти.
– Ну, и гостям без дождя в любом случае лучше, – наконец

выдавил из себя он.
– Еще бы, ненавижу мокрые сборища.



 
 
 

– Наверное, э-э, скоро съезжаться начнут,  – продолжил
Берти, пялясь под ноги так, словно страшно озабочен тем, в
каком состоянии там трава.

– Видно, много будет народу?
– Должно быть много, Рози мало не позовет. Что ж, не

стану вас задерживать… знаю я, каковы девушки… вам же
надо еще, наверно, одеться…

Он всем телом мотнул в сторону Фарли-холла, каменный
фасад которого кремово-желто сиял на фоне расчистившей-
ся небесной голубизны. Приоткрыв рот, она не знала, что и
сказать. Значит, он думает, что она не приоделась еще для
вечеринки, не понимает, что это ее лучшее платье.

Летти кивнула, не в силах вымолвить ни слова, и, опустив
голову, быстро пошла по лужайке назад к дому.

“Ох, да она переоделась уже”, – понял Берти. Он‐то про-
сто предположил, что это было бы слишком рано для любой
женщины… но теперь она решит… она подумает…

Берти тихо простонал про себя.
В своей комнате Летти притворилась, что читает, и делала

это, пока вечеринка в самом деле не началась, пронзитель-
ные приветственные вскрики сомнений в этом не оставляли.
К счастью, когда она осторожно вышла наружу, Роуз – теперь
в вишневом приталенном платье – сразу заметила ее, подбе-
жала, чуть неуклюже, по травке и взяла под руку.

Она подвела Летти к столу с неописуемо роскошной едой
(омары! семга! нормирование продуктов не в счет, когда у



 
 
 

вас такие запросы!), быстро, один за другим, влила в нее
несколько бокалов настоящего шампанского и только потом
горячо и порывисто представила своим шикарным взрослым
друзьям. Последние лучи солнца припекали затылок Летти,
щеки ее ныли от всех этих кивков и улыбок. Жгучее ощуще-
ние, которого она не испытывала уже года два.

При этом она все время держала в уме, где находится Бер-
ти, чтобы, оборони господь, в ту сторону ненароком не гля-
нуть.

Ее платье, пожалуй, и впрямь было простовато в сравне-
нии с другими нарядами, которые словно витали вокруг, но
вскоре она обнаружила, что это ей все равно. Потому что
начались танцы. И там были мужчины. Не так много, что-
бы хватило всем, но все же: мужчины, наконец‐то. Легкая на
ногу, проворная, Летти без проблем приманивала их к себе.
Когда она кружилась по лужайке, складки ее крепдешиново-
го платья порхали и разлетались, нежно лаская ей ноги; она
пожалела, что в чулках и не может почувствовать это голой
кожей.

Все это разительно отличалось от незатейливых танцулек
в Абергавенни, где мелькали все те же лица, томила общая
нищета послевоенной жизни. Сейчас Летти казалось, что она
– героиня какого‐нибудь из тех романов, что присылала ей
Роуз.

– Ты довольна, моя дорогая? Тебе весело? – спросила та в
перерыве между танцами, приобняв и нежно дернув за моч-



 
 
 

ку левого уха.
– Еще как! Все просто замечательно. Вот только что ин-

тересно поговорила с этим… как его?.. Фредди?.. о Фицд-
жеральде. Он тоже читает “Ночь нежна”! – Ей хотелось за-
верить Роуз, что она, Летти, вполне способна влиться, впи-
саться в ее мир. Что не стоит о ней волноваться (или же стес-
няться ее, вторил тихонький голосок).

–  Отлично, я рада,  – ответила Роуз, а потом отошла и
очень громко принялась обсуждать индийские дела с утом-
ленного вида молодым джентльменом, который только что
прибыл с переговоров.

Мельком, чуть недобро, Летти подумала, что, пожалуй, не
стоило бы Роуз так налегать на мужчин, она прямо‐таки по-
давляет их своей мощью.

Тут она заметила Берти, который понуро стоял, опираясь
на цветочный вазон из резного камня, и подумала, интерес-
но, наблюдает ли он за ней. Немедленно согласилась, когда
кто‐то из незнакомцев позвал ее потанцевать, позволила ему
крепко обнять себя за талию и воспарила в ночном возду-
хе, обвевающем ей плечи и пылающее лицо. Танец за тан-
цем. Вечер переливался радугой, платья оттенков фруктово-
го мороженого кружились меж полуосвещенных клумб, ки-
тайские фонарики сияли, как цветистые луны.

А потом она снова заметила это, все ту же ветреную,
хмельную, сквозь стиснутые зубы решимость заполучить все
от жизни – ту самую, что наблюдала и дома. Все как‐то слиш-



 
 
 

ком громко, слишком старательно. Та особая пустота в гла-
зах у кое‐кого из мужчин, чувственное шипение саксофо-
на… У нее разгорелись щеки. “Мне нужно на воздух”, – по-
думала она и только потом поняла, что и так не под крышей.

Определенно, необходимо было где‐то присесть.
На шатких ногах добредя почти в самый конец сада, Летти

увидела там дуб, опоясанный низкой кованой скамьей.
Она села, прижала ладони сначала к металлическим пру-

тьям, потом к щекам, чтобы их охладить, и вздохнула, не раз-
бирая, взбудоражена она или опустошена. Но то, как осно-
вательно, прочно стоял рядом с ней дуб, подбадривало, вну-
шало уверенность, и Летти вдохнула в себя поглубже сель-
ский воздух с его запахами, и знакомыми, и непривычными:
запахами земли, молоденьких зеленых листков, еще чего‐то.
Йоркшир. Так далеко на севере она еще не была.

Берти с другой стороны дерева – это было его любимое
укрытие – скорее почувствовал вибрацию металлических
прутьев, чем услышал, как она села.

Да не может быть, подумал он. Разве так бывает? Он взве-
сил риски: нарушить свое одиночество или потерять шанс…

Он поднес зажигалку к сигарете.
Летти, услышав щелчок-шипение-треск, лишь потом до-

думалась испугаться. Кто‐то там есть за деревом. Она гляну-
ла вбок; да, скамья огибает кругом толстый ствол дуба.

Сигарета. Вот то, что ей сейчас нужно. Дым, который ку-
рильщики напускали дома, в пабе “Фонтан”, она выносила



 
 
 

с трудом, но здесь мужчины подносили тебе огонек так лю-
безно, так до странности нежно… Да, сигарета.

Опершись на прутья, Летти передвинула себя дальше,
чтобы увидеть, кто там.

И увидела.
– Ох!
– Летти. Я… Я тут просто тихо себе курю… я не  слы-

шал… вы как, в порядке?
– Да, да, все прекрасно. Просто хотела минутку передох-

нуть…
Он полупривстал, по очереди изобразив лицом не меньше

шести выражений.
– Мне следует… я должен… я могу уйти… то есть…
– Да не глупите же вы. – Летти схватила его за руку и по-

тянула обратно на скамейку.
Он шлепнулся неловко, чуть ее не задев, и хмыкнул, не

удержался. И Летти, она тоже хихикнула, и неловкость, ко-
торую он всю ночь таскал на себе, как черепаха свой пан-
цирь, исчезла.

–  Ох, Берти, что‐то я перебрала, пожалуй, с шампан-
ским…

– Я знаю, – сказал он, с прискорбием глядя на свою руку
с пустым бокалом. – Я тоже. Как это все… прямо беда.

– Дайте же мне сигарету и поговорите со мной о книгах.
Так что он дал ей закурить, в открытую глядя на белый

изгиб ее шеи, и поделился самыми выношенными своими



 
 
 

мыслями про Вордсворта. Хотя, что уж тут, надо признать,
произнесенные вслух, звучали они как путаные и сентимен-
тальные сентенции про простоту пастушеской жизни и все
такое.

– “Все, что природа сотворила, жило в ладу с моей душой.
Но что, подумал я уныло, что сделал человек с собой?”4 –
процитировал он в отчаянии, обращаясь к звездам, которые
подмигивали, явно его одобряя.

Летти чуть за сердце не схватилась. Ей на самом деле чи-
тают стихи! На приеме в саду! Под звездами!

Но, ничего этого не показав, затянулась дымом и закати-
ла глаза, что, по мнению Берти, придало ей вид светский и
искушенный.

– Но ведь жизнь в сельской местности, она вовсе даже не
рай, верно? По-настоящему там совсем не только полные ли-
кованья примулы и поющие птицы. Нет, там темно, грязно и
пропасть физического труда.

– Да, но разве и в этом – в честности человека и природы,
зверей и почвы – нет чего‐то трансцендентного? Машины,
и самолеты, и скорость, и оружие… все это уводит нас все
дальше и дальше от важного диалога между человеческой
природой и почвой.

– Да не было у нас никогда оружия, Берти, правда, были
просто куски металла или… или мечи, или что там еще, ну,

4 Уильям Вордсворт “Строки, написанные ранней весной”. Перевод И. Мела-
меда.



 
 
 

вы знаете… палки.
Она подобрала упавшую дубовую ветку и встала в стой-

ку для фехтования. Его истовая серьезность, наверно, оча-
ровательна, и, пожалуй, она не прочь улечься под деревом, и
пусть он прочтет ей вслух все сплошь творения Вордсворта,
но все‐таки сейчас ей нужно сбить его с этого тона, нельзя
допустить, почему‐то, чтобы все эти пышные фразы про че-
ловечество и природу так легко взяли ее за живое.

С Берти раньше женщины так себя не вели – ну, порой
посмеивалось над ним надменное существо, нашедшее его
жалким: это да, это сколько угодно. Но никто еще не зама-
хивался на него веткой!

Он склонился, не торопясь, ощупью отыскал палку и для
себя, и вдруг мигом вскочил на ноги, всполошив этим Летти.

– En garde! Защищайтесь!
Летти взвизгнула, и они принялись вовсю фехтовать.
– За природу!
– За прогресс!
Она хорошо отбивалась и даже вынудила его отступить,

что произвело на Берти не менее сильное впечатление, чем
то, как она полна азарта сражаться интеллектуально.

– За… за высокое!
– За будущее! Я хочу нового, прекрасного будущего! Вол-

нующего, целеустремленного и… и деятельного!
– О, держу пари, что ты хочешь…
Она тихо ахнула от хриплой двусмысленности, непонятно



 
 
 

на чем основанной, и тут оказалось, что палка Берти валя-
ется на земле, а его рука ее обнимает, и прижимает он ее к
себе куда крепче, чем любой из тех, с кем она танцевала, и
в уме ее прозвучало внезапно четко: “Запомни это”.

Мгновение перед тем, как их губы соприкоснулись, рас-
тянулось предвкушением на целую вечность. Очень похоже
на тот момент, когда гаснет свет и поднимается занавес.

А потом они поцеловались. Берти, воспринявший это как
сущее чудо, понял, что поцелуя под дубом ему никогда не
забыть.

А ее рука так и свисала вдоль тела, не выпустив ветку, на
которой подрагивал один молодой листок.



 
 
 

 
Глава 3

Октябрь 1947 года
 

– Это же смеху подобно, – шипела Летти на краю лужайки
Вустерского колледжа, упершись, как особо упрямая овца.

– Я знаю, но правила есть правила, и их яро блюдут. –
Берти пожал плечами и скорчил гримаску.

– Не. Ходить. По. Траве. Женщинам. Вход. Запрещен. –
Она выговорила слово за словом так, словно каждое из них
лично ее оскорбляло. – Но ты живешь здесь. Учишься здесь.

– Ну, да, в том‐то и дело. Как раз, думаю, чтобы не отвле-
кать… – вяло пробормотал Берти.

После той садовой вечеринки в Фарли-холле они поддер-
живали связь, обменивались письмами, которые тщательно
составляли, касаясь в основном поэзии и политики, и, как бы
походя, вкрадчиво выясняли обстоятельства личной жизни
друг друга, пряча свой почти болезненный на этот счет ин-
терес. Берти чуть не спекся от радости, когда Летти согласи-
лась на его предложение навестить ее в Абергавенни; теперь
настал его черед ввести ее в свой мир. При мысли, что он
сможет показать Летти Оксфорд – крытые аркады и витра-
жи, старую библиотеку с ее особой, ученой, академической
тишиной, – его наполняла гордость. Пусть Берти и не увле-
чен безумно учебой, эстетическое ее обрамление всегда бы-
ло ему по душе: обветшалое великолепие внутреннего двора,



 
 
 

путаная лестница, что, спотыкаясь о собственную крутизну,
ведет в уютную спальню и в кабинет, где стоит старое крес-
ло, обитое красной, вытертой до сияющей гладкости кожей.

Ему в голову не пришло, что Летти вздумается взглянуть
и на это тоже, но вот она здесь, разъяренная тем, что желание
ее невыполнимо. Не то чтобы Летти строила планы на его
спальню – нет, это всего четвертая их встреча, и переноче-
вать она остановилась в съемной комнатке над чайной, но ей
взаправду хотелось знать о Берти все, решительно все, каж-
дую мелочь. Чтобы потом представлять себе зримо, как он
сидит у того самого камина, который в письмах упоминал.
Вдохнуть в себя запах его книг. Проникнуть внутрь этих ве-
личественных стен!

А не торчать на улице в осеннюю серость, когда холод ис-
ходит от неприступных камней.

С тех пор как он навестил Летти в  Уэльсе, все шесть
недель Берти неотступно о ней мечтал. Но вот она приеха-
ла в  Оксфорд, и оказалось, что ее присутствие, ее реаль-
ность мечты эти пошатнули; не вполне она совпадает с его
изношенными, думанными-передуманными воспоминания-
ми. Совсем не так уж бледна. Шаг у нее мельче, быстрей, по-
чти что рысь. А взгляд глубокий, серьезный, вдумчивый, от-
чего странность ее пребывания в Оксфорде – фактического
ее пребывания в его повседневной жизни – ощущалась од-
новременно и как совершенно правильная, и как заряженная
непредсказуемым электричеством.



 
 
 

– Ну, пойдем, я хотя бы университетскую столовую тебе
покажу, – сказал он, целуя ей руку в надежде смягчить ее.

– Так и быть. – И Летти недовольно тряхнула кудряшками,
уложенными специально для этой поездки.

В огромной столовой – величие в каждой панели, в каж-
дом вздохе ощущение избранности – она почувствовала себя
совсем маленькой, но не захотела этого показать. Чувствова-
ла, что Берти смотрит на нее, предполагая увидеть, как силь-
но она впечатлена, но не сдалась.

Отчего это что‐то внутри сопротивляется тому, чтобы вы-
казать ему свое восхищение, сама себе удивлялась она. Бер-
ти, тот, когда был в Абергавенни, нимало своих чувств не
скрывал. Он, если что‐то в маленьком их городке забавляло
его или же поражало, все это время не переставал улыбаться.

Тогда ей так не терпелось его увидеть, что на вокзал она
явилась за целых двадцать минут до прихода поезда и расха-
живала взад-вперед по платформе в туфлях только что от са-
пожника, с обновленными каблуками. Он вышел из вагона в
своем ладном костюме и шляпе, под порывами валлийского
ветра норовившей слететь, и ее охватила робость. Она шла
очень быстро и быстро же говорила, когда они направлялись
к пабу “Фонтан”, где Берти снял себе комнату, с некоторой
театральностью обращая его внимание на знаменательные,
по ее мнению, места (“это домик, где вырос мой папа”, “вон
там была моя первая работа, за прилавком, по субботам”).

Потом, оставив свой чемоданчик в темноватой, пропах-



 
 
 

шей вареными овощами комнате, он снова вышел на улицу и
с некоторой застенчивостью протянул ей бумажный сверток.
Летти, как дитя, поторопилась поскорей его развернуть.

– “Сыновья и любовники”? Я еще совсем ничего Лоурен-
са5 не читала – о, Берти, спасибо тебе, это прекрасно!

А потом встала на цыпочки и поцеловала его прямо в гу-
бы, изумив Берти, который вообще‐то полагал крайне ма-
ловероятным, что ему позволят когда‐нибудь еще раз к ней
прикоснуться.

– Молодчага, парень! Вперед! – крикнул кто‐то с другой
стороны улицы, но Летти только хмыкнула на оборванного
старикана в грязных штанах.

– Вот старый нахал, не обращай на него внимания, – про-
шептала она Берти с улыбкой, завихрившейся в самое его
ухо.

Летти постаралась не подпустить его близко к своей семье
– родители знали, что он к ней приехал, а братья нещадно
дразнились, дескать, “хахаля завела”, когда кто‐то еще был
рядом, но дома между собой они все на эту тему молчали.
Может, потому, что прежде она не говорила им, кто за ней
ухаживает, а теперь сказала, или же, может, потому, что он
был приезжий. Но вот наступил субботний вечер, удержать
Берти при себе ей оказалось не по силам, и в пабе, где была

5 Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – английский писатель. В романе “Сыно-
вья и любовники” (1913) призывал отдаться инстинктивному восприятию при-
роды.



 
 
 

давка, ее удивило, как тепло его там приняли.
Определенно военный опыт помог, решил про себя Берти.

Он записался добровольцем на следующий день после свое-
го восемнадцатилетия. Финал близился, это было понятно,
но совсем пропустить войну казалось позором. Тем не ме-
нее, когда он, пройдя офицерскую подготовку, отправился
в Италию, Болонью уже почти взяли6. В общем, участие он,
конечно, принял, но едва-едва, мимоходом.

Чему война действительно его научила, так это разговари-
вать с людьми, которые ничуть на тебя не похожи. Он про-
никся духом товарищества, когда делишься последней сига-
ретой, треплешься о крикете, получаешь коллективный за-
ряд тестостерона – порой от страха, но в их случае еще и
от победы. А кроме того, он постиг, как гасить мужское фан-
фаронство во всех его проявлениях и не становиться его ми-
шенью.

Обучение Берти было построено так, чтобы из мальчиков
вроде него вырастить лидеров. В семь лет его отправили в за-
крытую школу, помещавшуюся в монументальном здании с
такими толстыми стенами, что там зябко было даже в летний
семестр. Поскольку поездом от Фарли-холла добираться ту-
да приходилось часами, родители навещали его редко. Бер-
ти следовало научиться твердо стоять на ногах и олицетво-
рять собой силу и авторитет Британской империи, не мень-

6 Сражение за Болонью – одно из последних сражений Второй мировой войны
на итальянском фронте (9–21 апреля 1945 г.).



 
 
 

ше. Не сработало это нимало, но все‐таки в нем вышколили
внутреннюю уверенность, позволявшую во всех решительно
обстоятельствах оставаться самим собой. Неповоротливый,
безобидный, книжный, он сочетал эти качества с такой есте-
ственностью и миролюбивым, великодушным настроем, что
даже самые тертые, самые грубые из солдат поняли, что нет
смысла ставить его на место или пинать за то, что он “белая
кость”. В этом не было никакой нужды.

В “Фонтане” эта его кипящая открытость снова сослужи-
ла ему хорошую службу. Берти оказался никудышним игро-
ком в дартс и не с ходу вникал в шуточки, которые сыпались
градом и были слишком хлесткими, слишком валлийскими
для него. Но когда до него доходило, хохотал долго и громко
и, что куда важней, охотно посмеивался над собой тоже, да
к тому ж несколько раз угостил пивом всех, кто был в пабе.
Братья Летти, их друзья и разного рода приятели хоть и го-
ворили потом, что он “чудной” и “чуток не в себе”, но друж-
но сошлись в том, что “парень вообще‐то годящий”. Летти
чувствовала себя так, словно ее легонько позолотили.

Но в Оксфорде из‐под позолоты будто показался какой‐то
дешевый металл. Летти предвидела, что там все будет гран-
диозно; грандиозность радостно ее волновала. Но она не
ожидала, что будет чувствовать себя такой не на своем месте,
такой оставленной за бортом. Даже у себя в колледже Берти
ни с кем ее не познакомил. Оксфорд оказался каким‐то об-
разом отгорожен, сплошные стены.



 
 
 

– А как тебе книга? – мягко спросил Берти, и у Летти на
ходу в груди что‐то кольнуло.

– “Сыновья и любовники”?
За то  время, что они не виделись, роман про молодого

человека из углекопов она прочла дважды. Глянцевитая об-
ложка из красной, как бычья кровь, кожи только что не све-
тилась сама по себе на тумбочке у ее кровати, и она ярост-
но выхватила книгу у брата Герейнта, когда тому вздумалось
полистать драгоценные страницы своими толстыми, плохо
отмытыми пальцами.

– Д-да, мне очень понравилось, – чуть запнувшись, про-
изнесла Летти, сама слыша, как это натянуто и деревянно
звучит, хотя давно продумала то, чем ей с Берти хотелось на
этот счет поделиться, особо отметив поразительную интен-
сивность, с какой Лоуренс описывает отношения и то, что
творится в глубине души человека. Но что, если по срав-
нению с другими девушками, с которыми Берти общается
в  Оксфорде, она выглядит наивной? Неинтересной? Туск-
лой?

У Берти сердце упало. Ему казалось, что Лоуренс скажет
ей больше, чем Вудхаус или Ивлин Во, которых недавно по-
слала ей Роуз; казалось, что Летти интересно будет ознако-
миться с тем, как жизненную среду, подобную той, в которой
обитает она, описывают в высокой литературе. Но как знать,
возможно, она видит в этом снисходительное с его стороны,
менторское к ней отношение?..



 
 
 

– Вот как. Ну, хорошо. – Им столько еще всего следует
обсудить! Но прежде, чем Берти сумел подобрать слова, они
подошли к реке.

– Я, э-э-э, я подумал, может, мы ялик возьмем? – сказал
Берти так, словно эта идея только что пришла ему в голову.

– Ялик? – отозвалась Летти холодно-безразлично и сама
отметила этот свой тон, хотя втайне надеялась, что с яликом
у них выйдет. В самом деле, это было то немногое, что ей
помнилось про университетские городки, что там – шпили
и ялики. – Так вот чем ты занимаешься со студентками, да?
На яликах их катаешь?

Она почувствовала, что задела его. Он открыл было рот,
собираясь отшутиться, но закрыл, передумал.

Потом не слишком уверенно направился к служителю в
кепке, видавшей лучшие дни, и что‐то ему пробормотал;
кивнув, тот зашел в приземистый сарай-эллинг и выволок
откуда плоскодонку, в которой стояла огромная плетеная
корзина, увенчанная красными бархатными подушками и
толстыми пледами в клетку. Летти нахмурилась.

– Экипаж подан… – проговорил Берти с небрежной иро-
нией, как будто вся затея была не всерьез, но опустил глаза,
когда протянул руку, чтобы помочь ей забраться в деревян-
ное судно с низенькими бортами, а затем занят был тем, что
платил лодочнику и отталкивал ялик от пристани. И поэто-
му он не видел, как росло удивление в глазах Летти.

Вода плавно обтекала плоскодонку, и лишь когда Берти



 
 
 

умело вывел ее на середину реки, течение усилилось, и лодку
стало покачивать. Летти половчей устроилась меж подушек.
Хорошо бы весь Оксфорд это увидел: она в ялике, с моло-
дым человеком, который позаботился все устроить. Причем
именно для нее!

Когда, поднабрав скорости, они оказались в стороне от
гребцов в просторных жилетах и коротеньких шортах, кото-
рые проплывали мимо, крякая от натуги, Берти уселся на-
против нее и занялся корзиной.

– Тебе не холодно? Там есть пледы… Я подумал, вдруг ты
замерзнешь, сидя. И еще тут есть кое‐что нам перекусить,
пикник устроим. Ты как, есть хочешь?

– Всегда.
– Вот и отлично. Ну, ничего такого особенного, просто

сэндвичи… – Появился бумажный, перевязанный бечевкой
пакет, но все‐таки на фарфоровой тарелке. – И сыр с ябло-
ками… – Все уже нарезанное, на небольшом блюде. – И кек-
сик… с изюмом! И булочки… с глазурью! И немного вина.
Хочешь?

Хрустальные бокалы ловили в себя осенний свет, который
услужливо пробивался сквозь плотные облака и узенькие,
тронутые желтизной листья плакучей ивы, к которой они
подплывали. Ошеломленная Летти глаз не могла оторвать от
этого пира. Из сладкого ей неделями доставался разве что
джем.

Берти порылся еще. Сделал паузу, бросил взгляд на небо,



 
 
 

а затем достал крошечную стеклянную вазочку с одной ро-
зочкой в ней, нежно-пренежно-розовой. Дернув плечом, он
протянул ее Летти.

Вибрация в воздухе. Неужели она… рассмеется? Ему
останется тогда только перевернуть плоскодонку и немед-
ленно потонуть.

Летти, меж тем, пошевелиться опасалась из страха, что за
всем этим стоит какая‐то придумка, розыгрыш, шутка за ее
счет. Но затем приняла цветок и подчеркнуто бережно по-
ставила вазочку к себе поближе, на край клетчатой скатерти,
которую Берти расстелил между ними.

– Это… волшебно, – только и смогла она выдавить. У нее
глаза защипало.

Так что Берти с облегчением перевел дух и принялся ак-
куратно направлять ялик под покров ивовых ветвей, обра-
зующий прохладную, словно бы решетчатую беседку. Оран-
жевый свет и лиловая тень ложились пятнами на его пылкое
лицо, с надеждой к ней обращенное, и теперь она в точности
знала, что никогда, ни для кого он такого раньше не делал.

Летти вглядывалась в него так пристально, так сосредото-
ченно, что почти что мука отразилась у нее на лице.

И потом это она чуть не опрокинула лодку, кинувшись к
нему и обхватив его узкий торс так крепко, что еще чуть‐
чуть, и сломает.

– Эй, потише! – засмеялся он, проглатывая вино, которое
отчего‐то отдавало на вкус листвой, свежей влагой, деревом



 
 
 

и рекой.
А она обнимала и не отпускала его, пока он не принял-

ся кормить ее кусочками яблок и сыра. Осторожно приняв
дольку в рот, она не выпустила из своих губ кончики его
пальцев и принялась их покусывать. Сначала легонько, по-
том сильней, вжимая зубы в подушечки. Провела по ним
языком.

Он издал низкий стон, и она разжала объятие. Поверну-
лась так, чтобы уткнуться носом в его шею. В его тепло и
пробившуюся с утра щетину; в его сливочный запах.

– Спасибо, – пробормотала Летти прямо в него.
– Что-что? – переспросил Берти, пытаясь чуть отстранить

ее, чтобы расслышать, но она только зарылась поглубже.
Но когда дала себя отодвинуть, то едва могла поднять на

него глаза.
– Не могу поверить, что ты сделал все это для меня.
Слов не хватало, и она силилась излучением передать ему,

что за чувства ее охватили.
Берти обхватил ладонями личико Летти, сердечко, легко

поместившееся в его длинные прохладные пальцы, и поце-
ловал ее.

Трепетание, которое, когда бы он ни коснулся ее, чувство-
валось в груди, спустилось в живот, и тот наполнился ог-
ненной лавой. Чем‐то кипящим, вихрящимся, настойчивым.
Его губы скользнули на ее шею, и у нее, сам по себе, вырвал-
ся вздох. Он улыбнулся, сердце его ударило в грудину, как



 
 
 

молот, и всем телом он понял.



 
 
 

 
Глава 4

Январь 1948 года
 

– Ну, праааво же, Берти! – пропела на полувыдохе Аме-
лия, его мать, выражая недовольство и разочарование, и воз-
дела бокал с вином. Плавный взмах ее другого запястья уве-
домил Марту, что бокал следует наполнить.

В сложившихся обстоятельствах даже Гарольд на это не
возразил. Отец Берти хранил молчание. Его взгляд уткнулся
– или скорее впился – в вазу с оранжерейными георгинами,
поставленную в центре обеденного стола и отражающую его
полированным боком. Букет, на взгляд Берти, выглядел как
приостановленный на полпути взрыв.

Сдержанная реакция отца на его заявление встревожила
Берти. Гарольд покуда ни единого слова не произнес.

– Она миленькая, тут я с тобой не спорю. Но ведь это на
всю жизнь, дорогой. – На словах Амелии уже была та глазурь,
которую придает речам хмельное польское пойло.

– Я люблю ее, – сказал Берти так просто, как только мог,
и глянул на Роуз, а та, сострадая ему, очень прямо, вся вы-
тянувшись, сидела на обеденном стуле с высокой спинкой.

– Мама, Вайолет – одна из самых моих дорогих подруг,
она человек умный, порядочный и трудолюбивый, – вклю-
чилась Роуз в атаку, но Берти, переварив сказанное, слиш-
ком хорошо сознавал, что мать совсем не тех качеств ждет



 
 
 

от своей невестки.
Когда Летти приезжала на выходные, и Берти, и Роуз на-

брасывались на нее, как голодные; дружба девушек столь же
прочная опора их триединства, как и влюбленность. Но Аме-
лия, не нарушая норм вежливости, ухитрялась почти иг-
норировать теперь нередкое уже пребывание Летти в Фар-
ли-холле. Не так давно, когда она приехала на ужин в честь
их общего с Берти дня рождения, Амелия едва заставила се-
бя признать то, что поводов для празднования имелось два.

Впрочем, о чем говорить, если она и деток своих особым
вниманием не баловала. Статная, с густыми каштановыми
волосами, в которых не было ни единого седого волоска, она
обладала способностью скользнуть в комнату и мановением
тонкой руки собрать всех вокруг себя всех, заворожить зву-
чанием голоса – ну, если бы ей этого захотелось. Но когда
дело касалось Берти и Роуз, обременяла она себя редко.

Даже во времена школьных каникул Амелия почти не
тратила времени на детей, зачастую пребывая в тягостном,
мрачном настрое, что приводило Берти и Роуз в недоумение.
Относилась она к ним так, как будто они помеха, мешают
ей чем‐то заняться. Чем именно, Берти догадаться не мог:
его мать вообще ничего не делала. Никогда и ничего. “Толь-
ко подумать, до чего же бессмысленная жизнь”, – вырвалось
однажды у Роуз, раненной равнодушием и даже враждебно-
стью матери.

Когда они подросли, прохладительные напитки стали по-



 
 
 

давать раньше, во второй половине дня, с обедом. Треск
льда. Затем примерно с час длилась демонстрация навязчи-
вой, тяжкой привязанности – сладкое дыхание матери, когда
она настаивала вдруг на том, чтобы перепричесать Роуз, и
перепричесывала, плохо, или принималась через плечо Бер-
ти читать то, что читал он. Внезапный и приторный ее пере-
избыток. Берти пытался слиться с фоном, сидеть себе тихо
и ни во что не вникать, только бы не привлечь к себе ее ин-
тереса. Потому что следом приходил черед препарирования
их личностей, разрушительный анализ внешности и заслуг.
Черед игл, воткнутых в плоть, размягченную, несмотря на
все попытки сопротивляться, только что перед тем выказан-
ной любовью.

Никакой жених, никакая невеста не заслужат одобрения
их навеки разочарованной матери. Но Берти понимал также
и то, что нет за ней никакой силы, кроме способности при-
чинять боль. Так что он напрямую обратил свой взор к отцу.

– В кабинет, Берти.
– Отец, но, в самом деле, если тебе есть что сказать… –

жарко вмешалась Роуз.
– Если ты обольщаешься, Роуз, что дело это семейное, за-

мечу, что к тебе оно ни малейшего отношения не имеет.
Роуз, вспыхнув, испепелила отца взглядом. Амелия под-

черкнуто закатила глаза.
Гарольд поднялся на ноги. Ростом с жену, на тринадцать

лет ее старше, с грудиной, которую с возрастом выпяти-



 
 
 

ло вперед, выглядел он основательным, плотно сбитым. То
немногое, что осталось у него от темной когда‐то шевелюры,
сочеталось с еще густой, очень ухоженной бородкой.

Его кабинет. Святилище, где Гарольд проводил большую
часть дня, читая бумаги, присланные из Палаты лордов, и
отчеты по поместью. Панели темного дерева, казалось, вда-
вились внутрь в мучительной тишине, когда они уселись в
два жестких кресла перед камином.

В кабинет Берти вызывали только для того, чтобы устро-
ить выволочку. В шестнадцать лет он провел бесконеч-
но долгую неделю в углу комнаты, переписывая страницы
из Библии, пока Гарольд работал (или же от корки до корки
читал “Таймс”). Берти и двое его школьных, столь же раз-
витых и дерзких приятелей, перевозбудившись войной, при-
шли к выводу, что Ницше был прав и Бог, надо полагать,
мертв. Они организовали акцию протеста против принуди-
тельного посещения церкви в школе, сопроводив свой про-
тест эссе насчет “тирании навязанной религии”, помещен-
ным в школьной газете. Отцу написали с просьбой явиться
за сыном.

Гарольд, в обязательном порядке ходивший в церковь
каждое воскресенье, известил Берти, что считает свою душу
слишком высокой ценой за подростковый бунт. Амелия, ко-
торая не была в церкви с тех пор, как ее брата подстрелили
в Первую мировую, издала короткий, как лай, смешок.

Густая смесь запахов пчелиного воска, трубочного табака



 
 
 

и кожи, и нехватка то света, то воздуха – все это было неиз-
менно, знакомо до дурноты. Берти с детства думал, что вот
таков и есть мир мужчин. Власть гнездится в комнате на за-
дах, в руке тяжесть стакана с виски. Хотелось, чтобы по ком-
нате пронесся вихрь, сдул это все к чертовой матери.

– Полагаю, тебе кажется, что мир изменился.
Берти даже вздрогнул, так нежданно совпал с его мысля-

ми отец.
– После войны ничто не осталось прежним. Но мы все рав-

но движемся вперед, Берти. И ты не можешь не знать, чего
от тебя ждут. Перед тобой долг.

Гарольд поправил стопку книг на приставном столике,
выровнял корешки и откинулся на спинку стула. Кожа то-
ненько скрипнула, словно выражая поддержку. На каминной
полке с томительной неспешностью пробили каретные часы.
Берти почудилось, что в тишине, которая установилась за
боем, слышно, как оседают потревоженные было пылинки.

Вскочив с места, он подошел к камину, вгляделся в ци-
ферблат, в его бесстрастное золотое лицо. Обернулся.

– Отец, все и впрямь по‐другому. Но не из‐за войны. Толь-
ко из‐за нее – я просто не хочу быть ни с кем другим.

Глаза у Гарольда вспыхнули, и Берти понял, что отец рас-
считывал на то, что разговор пройдет глаже. Надеялся, что
новой битвы не будет, не учел, что Берти нарастил свежую
корку решимости, которая сможет противостоять родитель-
скому давлению и авторитету.



 
 
 

– Прости, па, но, боюсь, это бесповоротно. Я намерен про-
сить ее выйти за меня замуж, – проговорил Берти, глядя на
то, как, четко и напористо тикая, идет по кругу секундная
стрелка.

– И где же вы будете жить? – низким рокочущим басом
осведомился наконец Гарольд. – В тесном домике, со всей
ее семьей?

– Это не исключено, – ответил Берти с вызывающей лег-
костью. По правде сказать, он пока еще не вникал в практи-
ческие обстоятельства дела.

– Значит, ты готов отринуть и свое прошлое, и будущее?
За что же тогда, черт возьми, мы воевали? Разве не за наше
наследие? – Гарольд сделал широкий жест, как бы охватыва-
ющий сразу все родовые поместья Англии.

– За холмы. За сельскую глушь. За свободу! – Берти сам
удивился тому, как вырвались у него эти слова, как всерьез
они прозвучали. – И за людей… жителей всей этой зеленой
и прекрасной земли, отец, которые просто… просто не такие
люди, как мы.

– Что, провел несколько месяцев в армии и вернулся “че-
ловеком из народа”?

“Да”, – хотел подтвердить Берти. Именно это и дала ему
армия: оконце, возможность всмотреться в жизнь самых раз-
ных людей. Всмотреться и осознать, что общего между ни-
ми больше, чем различий, и что разделяет их, по сути, как
раз укоренившееся неравенство, которое на пользу только



 
 
 

таким, как Гарольд. И как он сам.
– Наша страна состоит из прекрасных людей, отец, – отве-

тил Берти, сохраняя свою способность – проявляя ее – усто-
ять, не поддаться панике. Не сдрейфить. – И самая прекрас-
ная из них – Лет… Вайолет. Я рядом с ней счастлив.

– Счастлив? – В паузе сквозило презрение. – Значит, бу-
дешь так же счастлив на грязных холмах Уэльса, не имея ни-
чего за душой. Счастлив, что никогда больше не увидишь
нас с матерью.

И тут комната накренилась на своей оси, тиканье часов в
тишине сделалось громче, и Берти понял, что стоит за этой
угрозой: ужас его отца при мысли о том, что он, отец, навеки
останется один, что на него одного падет ответственность за
жену, что комнаты совсем опустеют и станут при том душ-
ней, чем были, что некому будет передать дом.

Держись, держись, подумал про себя Берти. На самом де-
ле, это еще не все.

Он подошел к отцу, так и сидевшему в кресле, присел пе-
ред ним на корточки, взял за руку. Гарольд ощетинился, но
не отстранился.

– Отец! Конечно же, я этого не хочу. Я испытываю глубо-
кое чувство долга перед тобой, перед матерью, перед Фар-
ли-холлом. Позволь мне быть полезным. Но Вайолет должна
быть рядом со мной.

Стараясь говорить сердечно, но убедительно, он пытался
выразить свои чувства на языке отца, искал встретиться с



 
 
 

ним взглядом, и встретился наконец.
– Я все равно это сделаю, отец. Прошу тебя, давай вместе

пойдем в этот новый мир.
Берти встал, восстановив привычное расстояние между

ними. Кровь гулко бежала по телу, хотя держался он непри-
нужденно. В этом и был фокус: не подавать виду. Не терять
жизнелюбия. Стоять, как скала.

– Вижу, война тебя так ничему и не научила.
Его как громом поразило, что отец не видит в нем пере-

мен. По-прежнему считает незрелым школьником, не муж-
чиной.

– Я, когда вступил в армию, само собой разумеется, лю-
бил родную страну, – продолжал Гарольд. – Но уволился я
из армии, готовый сделать все, все что угодно, только бы эту
страну сохранить. Мы должны были победить, и мы победи-
ли, благодаря огромным жертвам и стра…

Страданиям. Берти понял, что “страдание” – это слово,
которое Гарольд не в силах произнести.

Под Амьеном7 его ранило в поясницу. Девять месяцев в
госпитале под Харрогейтом. Вскоре после этого – похоже,
что слишком вскоре, – Амелия вышла за него замуж.

Гарольд прочистил горло.
– Тогда было много толков – гнилых – о необходимости

перемен. О том, что миру нужен новый порядок… Это па-

7 Амьенская битва – первая фаза начавшегося 8 августа 1918 года наступления
союзников, в итоге приведшего к окончанию Первой мировой войны.



 
 
 

губные убеждения, Берти, их нужно искоренять. – Он сжал
кулаки. – Мы сражались за Британию – за то, чтобы она оста-
лась такой, как есть. Я не могу допустить, чтобы своими дей-
ствиями ты повредил нашей семье: опорочил наше имя, наш
образ жизни. У тебя есть обязанности. Я надеялся, что война
научит тебя этому. Очевидно, этого не произошло.

Тут Берти впервые почувствовал, как холодным камнем
ложится на душу уверенность в том, что его, Берти, счастье
в самом деле ранит отца.

Он перевел взгляд на массивный письменный стол, ко-
торый доминировал в комнате. Там, рядом с авторучкой и
пресс-папье, лежал осколок шрапнели. Берти, зачарованный
им в детстве, не осмеливался коснуться его с тех самых пор,
как однажды отец, застав его за разглядыванием этого ку-
сочка металла, чуть не ударил его – застыл, дернулся, отвер-
нулся. У Берти так и стояло перед глазами, как мучительно
содрогалась от сдерживаемого гнева спина отца. Единствен-
ный раз он видел, как тот теряет самообладание. Единствен-
ный раз отец был близок к тому, чтобы ударить его.

В Фарли-холле телесные наказания не применялись. И од-
нажды после того, как Берти вернулся домой на Рождество с
тонким шрамом на ладони, как‐то само собой оказалось, что
на следующий семестр его перевели в другой класс, к друго-
му учителю.

Берти всегда считал, что это странно сочетается с воин-
ственным настроем отца. И вот теперь он, кажется, понял.



 
 
 

Боль. Гарольд не хотел, чтобы кто‐то – и уж точно его сын
– испытывал боль.

И все же, если ты так страдал, это не может пройти бес-
следно.

Сила, которую чувствовал в себе Берти, предстала ему
сейчас по‐другому: она стала разрушительной. Молотопо-
добной. Чрезмерной.

– Любовь проходит, сынок. Слепая страсть… ты молод.
Твоя мать, на сей раз, права: брак – это ведь на всю жизнь.

Однако Берти, которому хотелось услышать совсем иные
слова, вскипел снова. Летти ему нужна, и он Летти получит
– как бы это кого угодно ни ранило.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69601786
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69601786

	21 января 1927 года
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4

	Конец ознакомительного фрагмента.

