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Аннотация
Вызывающе неполиткорректная книга. Ни  прощения,

ни сочувствия – ни бывшим врагам, ни их соплеменникам, ни их
седьмой воды на  киселе родственникам: «сволочь немецкая».
Служба, на  которой «противно и  неприятно  все». Университет
«как  некий особый подвид супермаркета». Реальность, «чтобы
ощутить которую, весь ужас ее, счастье и неотвратимость, нужно
сделать ошибку». Догадка: «так вот кто это все творит, ночами
слепит фарами, а  среди дня жестоко подрезает. Животные!».
И  лишь несколько мгновений счастья и  покоя, за  каждое
из  которых приходится расплачиваться тяжким похмельем…
Сергей Солоух продолжает писать историю придуманного им,
но такого потрясающе подлинного города Южносибирска – на сей
раз от лица «коммивояжера с правами категории „В“». Каждый,
кто  держал в  руках автомобильный руль, никогда не  забудет
этих страниц. И  поймет стон героя: «Собаки, возьмите к  себе
человека». Содержит нецензурную брань.
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* * *

 
– Ебаный конь!
Он  не  поставил знак. Чертов треугольник. Знак ава-

рийной остановки. Он  должен был это сделать. Обязан.
Воткнуть эти два локтя гайской геометрии. Расправить.
И  с  этой, с  этой, южной стороны подъема, ну  или, если
было в  лом пройти пятнадцать метров навстречу едущим
в ночи, тогда уж на  точке взлета, на  самом переломе. Хо-
тя бы так. Чтобы помаргивала в свете фар, чтоб бликовала,
как звездочка на кладбище, могилки там, могилки на севе-
ре, на скользком ноябрьском асфальте. Блестящем, как лун-
ная наждачка, но скользком, как холодный нож. Только во-
дитель серого «сарайчика», «газели» или японской право-
ручки с будкой не сделал самого простого. Забыл, или за-
бил, или же просто умер, самым последним движением руки,



 
 
 

всей силой крови, всей черной массой гавкнувшей из лоп-
нувшей аорты, лишь затянул ручник. Не  важно. Теперь
не  важно. Его  машинка с  будкой стояла точно на  полосе.
Торчала на спуске, в какой-то сотне метров от точки пере-
ката север – юг. И приближалась стремительно, неумолимо
неслась навстречу, ширилась, чуть-чуть подрагивая в конусе
ближнего света, и снег, седой, дорожный, трупной коростой
ощетинился на серебре ее дверей и мертвых углях габаритов.

Удар неизбежен. Дикий скрежет, после которого забвение
и тишина. Справа необыкновенно узкое плечо предательски
неверной обочины, за которой резко обрывающийся в снеж-
ную, бездонную тьму черный откос. А  слева, на  встречке,
заставляя танцевать мелкую лунную хмарь, неумолимо при-
ближаются два желтых буркала чего-то огроменного, как па-
ровоз. Выхода нет. Нет выхода. Есть только меньшее из трех
возможных зол. Из мрака лобового столкновения, неважно,
с неподвижным или движущимся препятствием, нет никако-
го шанса вынырнуть; из белой искусственной пурги, летящей
кувырком, через себя в  кювет машины  – есть небольшой.
Но прежде чем взять вправо, туда, где неизвестность с одним
шансом на спасение, или же дерево, береза, приблудившая-
ся поближе к человеку, или же сам человек, тот самый, во-
дила обездвиженного на проезжей части ночной дороги Ки-
селевск – Карагайла сарайчика на четырех колесах, копает-
ся, быть может, согнувшись в три погибели, у заднего моста
своего мертвого кормильца, нужно попытаться во что бы то



 
 
 

ни стало сбросить скорость. Притормозить. Но только не пе-
далью. Не дай бог. На ветром облизанном леденце ночной,
декабрьской дороги немедленно сорвет, закрутит. И беспо-
лезным станет тогда все. И  руль, и  двигатель, и  тормоза.
И физика, случайная точка раскрытия параллелограмма сил,
по  своим собственным законам произвольно выберет зло,
большое, малое или все три, какие есть в наличии. Удар бо-
ком плашмя в  будку-газельку, после чего левой водитель-
скою частью морды – в совиные глазенапы фуры, чтоб на-
последок, уже задом, вертясь с угла на угол крыши, лететь
в провал, кювет с его березой или бетонным праздничным
столбом межи района.

Толькой коробкой. Не  теряя ни  одной секунды. Третья
передача, вторая. При  каждом перещелкиванье ручки гул
под  капотом нарастает, а  нос машины припадает, льнет
к стеклу асфальта. И десять, двенадцать километров минус
с  тех девяноста с  небольшим, с  которыми перевалил зло-
счастный бугорок, чтобы открылся не длинный ровный рас-
чес в снегах до следующего бугра-перевала, а стенка. Сталь-
ной квадрат сарая с густо запорошенными цифрами госно-
мера. Как быстро и неумолимо он надвигается, уже закрыл
весь горизонт, уже заполнил всю ширь лобовика. И сколь-
ко же осталось энергии убийства в скромной жестянке соб-
ственной машины? Допустим, даже и  удалось не  десять,
не двенадцать, а с каждым перескоком на пониженную от-
нять пятнадцать километров от исходных девяноста, тогда



 
 
 

еще приличных шестьдесят. Достаточно, вполне еще доста-
точно для проникающих ранений всех видов, разнообразных
переломов костей, разрывов сочленений и полного вечерни-
ми, нечищеными зубами резинового коврика. Нет, биться
в стену с закрытыми, снегом и льдом закованными дверцами
никак нельзя. Надо брать вправо. Вправо. Все. Пора. На уз-
кую обочину, которая не может удержать. Не сможет.

Но  что это? Что  это? Тентованная задница идущей
по  встречке в  облачке белых блестящих мух фуры оказы-
вается не такой безмерной и бесконечной, как бронепоезд.
Между сараем маленьким, завязшим, вросшим в эту поло-
су шоссе, и огроменной колбасой, идущей, тянущейся вверх
по встречной, возникает зазор. Узкая, но быстро ширящая-
ся полоса тьмы. Они расходятся, расходятся, и открывается
шанс, прежним раскладом никак не предусмотренный. Чет-
вертый. Остаться на дороге. Как-то нырнуть в узкий, но рас-
крывающийся, да, раскрывающийся, точно мешок Деда Мо-
роза, угольный зев слева.

Конечно, скрежет будет. Будет. Этого не  избежать.
Но не короткий и ужасный, от лобового столкновения, когда
все разом всмятку, и кости, и металл, совсем другое – дол-
гий, бегущий по всему хребту от шейных позвонков до коп-
чика, скрежет от  смятия самым первым переднего крыла,
потом дверей, одной, второй, и  завершающийся уже вол-
ной по заднему крылу с отрывом бампера. Соприкосновение
по касательной с пробочным выстрелом отлетающего зерка-



 
 
 

ла заднего вида. Или двух сразу. Но это лучше, много лучше
всего того, что раньше случай предлагал. Страдать будет од-
но железо, а тело только сожмется от ужаса. И разожмется
позже. В тишине. Живое и невредимое. Скорее всего.

И Игорь уходит влево. В дыру, черную пропасть, которая
все шире, все желанней распахивается на встречной полосе.
Счастливое решение, озарение – протыриться, пускай впри-
тирку, пускай с обрывом дверных ручек и зеркал, но проско-
чить. Остаться на дороге и может быть в живых.

Машина на  второй отзывчива на  самое легчайшее дви-
жение педали газа, колеса, прижатые к дороге предыдущим
торможением, реагируют, кажется, не на движенье руля, а са-
мой мысли. Все в организме собралось в один литой комок,
и лишь трепещут, чуть ли не сами верещат, барабанные пе-
репонки, поют в предчувствии всей гаммы звуков, рожда-
емых, когда корежится, волной стиральной доски идет ме-
талл. Справа при соприкосновении с углом будки «газели»
и слева – от обратившейся в коготь задней, широкой при-
чальной рамы фуры. Мгновение, другое. И ничего.

Лишь пустота дороги до горизонта. Черная линия, шрам
от ногтя на белой, лунной коже декабря. Проскочил. И да-
же не  коснулся, не  задел. Из  безнадежной, глухой ловуш-
ки вынырнул на  свободу. Сам  целый и  с  целою машиной.
Так не бывает, не бывает, но вот поди ж ты.

И только под утро, уже дома Игорь проснулся от удара.
От не случившегося. Мгновенно, в ужасе, в ознобе, от кри-



 
 
 

ка, от взрыва в голове. Но с ясным видением – там, на ноч-
ной дорогое, случай, его счастливый случай мог по-другому
распорядиться. Совсем иначе.

Сразу за фурой, за первой двухэтажной дурой по встреч-
ке, на трассе Киселевск – Карагайла могла идти вторая, сей-
час же, следом. Чудовище с белыми, налитыми горячей сле-
потой глазами ближнего света и  желтыми, бессмысленны-
ми и тупыми, подглазьями противотуманок. Еще один ЖД-
состав на  всех парах, разогнанный американским дизелем
до сотни километров в час. Неумолимый вершитель судеб.
И  прав был  бы тогда не  Игорь, везунок, счастливчик, ин-
туитивно, в  доли мгновения нашедший выход, решивший
кинуть свою машинку влево. Свистнуть на  чистую удачу
в пасть, в чернильный, беспросветный омут ночи.

Прав был  бы тогда водила фуры, перед ударом, перед
тем как  ему капот и  ветровое дождем засыпет, рваниной
из стекла и мяса, зверюгой заоравший, пославший как про-
клятье в морду ловкачу, внезапно из черной щели, из пусто-
ты, из ниоткуда каким-то чертом вылетевшему ему в лобеш-
ник:

– Ебаный конь!
 

* * *
 

Когда это началось? Когда он перестал употреблять да-
же сорное, автоматическое «боже  мой»? Когда он понял,



 
 
 

что звать и обращаться не к кому?
Давно. Очень давно. Когда перед номером региона еще

не было единицы. В две тысячи втором. Весной. Когда Ал-
ку еще не выгнали из института, когда еще была надежда,
что это можно вылечить.

В универсаме на Советском Игорь встретил Олега Запо-
тоцкого.

–  А  ты все там  же?  – спросил Олег, после короткого,
без электричества, в один сердечный пульс рукопожатия.

«Все там же» означало – на кафедре. В Политехническом,
ставшем в большую косметическую бурю девяносто третьего
университетом. С приставкой Т – технический. На кафедре.
На той самой, общей и для Игоря, и для Олега.

В семьдесят восьмом заведующим этой кафедры избра-
ли отца Игоря, Ярослава Васильевича. Запотоцкий как раз
заканчивал и был любимым учеником отца. Они уже писа-
ли статьи в соавторстве. А Игорь всего лишь навсего учил-
ся на третьем курсе. Только-только начинал работать на те-
ме у одного из первых отцовских аспирантов, в ту пору уже
сорокалетнего доцента. Естественно, что Запотоцкий, звез-
да своего курса и  будущее науки о  системах управления,
относился к  сыну своего научного руководителя как  стар-
ший брат. С  легкой иронией и  покровительством. Симпа-
тизировал, но уважать не собирался. Да, собственно, и все
вокруг так относились к Игорю, который от отца, рожден-
ного и выросшего под Витебском, на белорусской трехразо-



 
 
 

вой, универсальной бульбе, унаследовал самую неподходя-
щую для Западной Сибири фамилию. Валенок. Игорь Вале-
нок. Игорь Ярославович.

И такой взгляд на него – как на последа, а не наследни-
ка, как на нечто не вполне самостоятельное, приданное, из-
менился только на пятом курсе. Но вовсе не благодаря нау-
ке, хотя он ею достаточно успешно занимался и прямым хо-
дом шел в аспирантуру. Чем-то отдельным и главное само-
ценным в глазах всех окружающих Игоря сделала Алка. Ал-
ка Гиматтинова, ставшая его женой. Алкой Валенок.

– Все там же, – ответил Игорь Олегу Запотоцкому тогда,
в две тысячи втором, в универсаме. Две металлические руч-
ки пустой корзины для товаров, которую он не успел еще на-
полнить морковкой и кефиром, черт знает от чего мелко по-
звякивали.

–  Призвание?  – ласково усмехнулся Запотоцкий. В  его
корзине лежала батарея, целая горка из искрящихся бутылок
импортного пива. Штук шесть или, быть может, восемь зе-
леных шей в золотых генеральских воротничках. Все из то-
го, дорогим кофе и ванилью пахнущего закутка универсама,
в который Игорь никогда не заходил. Даже из любопытства.

Призвание? Игорь пожал плечами.
– Наверное…
Или же патология. Особенность психофизичского стро-

ения организма. Отец был точно таким же, как Игорь, за-
крытым, замкнутым, и даже сверх того, порою просто недо-



 
 
 

верчивым, угрюмым человеком, но поднимался на лектор-
скую кафедру – и словно в кипяток нырял, и шкура лопалась
у бульбы. И обнажалось что-то яркое, рассыпчатое, необы-
чайно привлекательное. Питательное и питающее. Мир. Тай-
ный мир связей и смыслов. Нечто еще не видимое, не осо-
знаваемое здесь и сейчас, пока еще, этой наивной, девствен-
ной аудиторией, полусотней глаз, ушей, голов, но существу-
ющее. Существующее. Прекрасное и цельное. Самое важное
на свете.

Это порода. Наверное. Конечно. Ни прадеда, ни деда Ва-
ленка Игорь не  видел никогда, но, если один был сель-
ским учителем под Могилевом, а другой директором стан-
коинструментального техникума в отцовском Витебске, зна-
чит, эта лампадка смысла горит давно. Ну да. Из поколенья
в поколенья перелетает мотылек света с фитиля на фитиль,
от колбы к колбе закрытого от всех, задраенного и застегну-
того тела Валенков. И ничего другого, чтобы понять и оправ-
дать свое существование на белом свете. Лишь огненная ба-
бочка, с синими, желтыми, красными – всегда меняющими-
ся ободками на быстрых крылышках. От деда к внуку, от от-
ца к сыну. Лишь это. Лишь одно. И только Игорю было дано
хоть что-то сверх того. Его Алка.

– Но ведь это же тупик. Тупик, – Запотоцкий улыбался
все так же ласково и говорил с какой-то необычной, особен-
ной, едва ли не родственной теплотой. – Это, конечно, бы-
ло хорошо, доцентом быть, кандидатом технических наук,



 
 
 

тогда, во времена Ярослава Васильевича. Не спорю. И при-
быльно, и почетно. Даже для беспартийного был шанс рас-
ти. А сейчас? Они хотя бы платят вам, или все продолжается
уже на голом энтузиазме?

–  Платят, конечно. Два  раза в  месяц,  – ответил Игорь,
чуть-чуть качнулся, даже кивнул головой и от этого его пу-
стая универсамовская корзинка для товаров нелепо и жал-
ко звякнула. Запотоцкий, как будто только сейчас заметив
в руках у Игоря лукошко из нервных стальных прутиков, по-
детски рассмеялся.

– А может быть, ко мне пойдешь? Не хочешь?
Запотоцкий ушел с кафедры, когда такой поступок еще

казался безрассудством. Минутным помутнением мозгов.
В девяносто втором, ровно за год до смерти отца. Но в биз-
нес окунулся много раньше. Его кооператив возник чуть ли
не самым первым в институте. Какие-то консультационные
услуги, объединение преподавателей для дойки двоечников.
Сама идея, помнится, казалась отцу разумной.

– И правильно. Так во всем мире, не хочешь, ленишься –
плати.

Потом к этому добавились компьютеры. Запотоцкий и бо-
евой племянник ректора Антон Корецкий стали снабжать
институт черно-белыми экстишками с десятимегабайтными
жесткими дисками. Лишь паре избранных кафедр достались
эйтишки с батарейкой для часов и дисками по двадцать ме-
габайт. На отцовскую пришлась даже пара таких красавиц,



 
 
 

но это Валенка-старшего уже не радовало. Кто-то ему пока-
зал счета и прейскуранты конкурирующих, но не институт-
ских кооперативов. Посторонние предлагали то  же самое,
но в полтора раза дешевле. Это разумным уже не представ-
лялось.

– Ничего не понимаю, – все повторял отец, то открывая,
то закрывая томик Венцель, и оттого казалось, что не жизнь
его впервые вдруг смутила, а положение теории. Математи-
ческая формула. Нечто безукоризненное по своей сути.

Когда он, наивный человек, в  курилке ученого совета
спросил об этом ректора Корецкого: как так, ведь можно три
вместо двух покупать, если пойти по объявлению в газете, –
тот только ухмыльнулся и радостно сказал, что завтра под-
пишет еще один договор, на двадцать дополнительных на-
стольных ЭВМ, среди которых будут две 386-е.

–  Вам  ведь такая не  помешает, Ярослав Васильевич?
Все ваши модели разом обсчитаете во всех режимах.

Конечно, было бы только кому. Сначала с кафедры ушел
Запотоцкий. За ним племянничек Корецкого, а потом и са-
мого отца не стало. На его место избрали того самого доцен-
та, у которого Игорь начинал когда-то, много лет назад, про-
граммировать на языке ЭЦВМ «Наири». Высокий и добро-
желательный, и только-только разменял полтинник. Евгений
Рудольфович Величко. Похожий на мушкетера. Его, в отли-
чие от отца, динамика все больше и больше ускорявшегося,
в разнос идущего процесса не удивляла. Упадок и разложе-



 
 
 

ние ни капли не смущали. Покуда сохранялся, существовал,
порядок внешний. Планы, журналы, показатели. Все  шло,
как надо. Хорошо. И он, наверняка, не удивился бы, принял
как должное, что вот стоит один из некогда лучших и пер-
спективных учеников профессора Валенка и предлагает уй-
ти с кафедры его сыну, доценту, преподавателю со степенью
и стажем, который тянет девятьсот часов в год. Все по зако-
ну, правильно. Такая диалектика. Закон природы. Глупо со-
противляться.

– Послушай, Валенок, – сказал Запотоцкий, и в этом вдруг
ставшем фамильярным тоне был новый, необычный оттенок
покровительства. Он, Олег Геннадьевич Запотоцкий, ныне,
двадцать лет спустя, снисходил не к последу своего учите-
ля, неуклюжему мальчишке, а и к самому учителю, лично,
и вообще ко всей их смешной картофельной династии всю
жизнь учивших да учившихся, – у меня буквально на сле-
дующей неделе освобождается место ведущего менеджера.
Полста в месяц будешь иметь легко, если научишься кру-
титься.

Крутиться. Звучало как  приглашение в  Большой театр.
И денег в четыре раза больше, чем сейчас. Немыслимая ка-
кая-то сумма. Астрономическая.

– А делать-то что, Олег? Крутиться в каком смысле?
– В самом прямом.
– Ну, то есть?
– Торговать, – Олег Геннадьевич счастливо рассмеялся,



 
 
 

и  очередь пришла уже его бутылкам звякнуть. Снарядам
из европейской толстой зелени. Триумфально, как подобает
генералитету.

– Это  совсем не  сложно для человека с  головой. Стоит
начать – и втянешься, само пойдет, – добавил Запотоцкий.

И вот что удивительно, Игорь не сказал ему естественным,
природным образом, нисколько не задумываясь:

–  Ну,  это не  наше, выгадывать копейки, химичить,
да шустрить. Не наше, пусть другие, – как  говорил всегда
отец в ответ на робкий вопрос матери: может быть не сто-
ит дворничихе старые вещи отдавать, а все-таки снести в ко-
миссионку?

– Не знаю… Спасибо… Подумать надо… – вот что Игорь
Валенок пообещал Олегу Запотоцкому под жалобное звяка-
нье дурацкой, пустой и легкой, сумки для товаров.

– Подумай, конечно, время есть, – все также ему мирво-
лил и благоволил человек, отягощенный праздничным шта-
белем пива.

А Игорь, в общем-то, и не стал. Пришел домой и разом
все решил, едва лишь Алка, начав в прихожей и завершив
рассказ свой в кухне, как-то радостно и даже гордо сообщи-
ла, что слово сдержала и съездила на консультацию «в этот
разрекламированный центр» и, с доктором посовещавшись,
согласна пойти туда и закодироваться.

– Три курса и за каждый три тысячи. Найдем ведь?
– Конечно, – кивнул Игорь. – Обязательно. Ты умница.



 
 
 

И уже утром набрал номер, который Запотоцкий ногтем
для вящего удобства подчеркнул в своей визитке.

Только обманул Олег Геннадьевич. Ввел в заблуждение.
Придется не столько крутиться, сколько крутить. Баранку,
рулевое колесо. Наверчивать по  три-четыре тысячи кэ-мэ
в отчетный месяц, по области мотаясь, от города к городу,
от одного клиентского офиса к другому. Коммивояжер это
называлось в старину. Да, коммивояжер с правами катего-
рии «В». Документик и легче, и компактнее, чем ваковские
корочки кандидата технических наук или доцента. Только
не греет, как те, забытые теперь где-то в шкафу на полке,
а мертвой, холодной ледышкой лежит в нагрудном кармане.
В сентябрьском густом тумане по утрам или же ночью в бес-
просветную февральскую метель.

 
* * *

 
– А! Ссышь! – услышал Игорь еще в коридоре. – Очко

жим-жим! – и понял, что эти двое уже на месте. На ежене-
дельную вторничную планерку прибыли.

– А че мне ссать-то, слышь, хер ты потный? Если только
на всех, и на тебя в первую голову, с высокой колокольни! –
беседы его коллег по разъездному бизнесу, особенно с глазу
на глаз, особой утонченностью обыкновенно не отличались.

Их двое, коммивояжеров эпохи беспроводной связи. Па-
рочка. Оба похожи на бывших студентов Игоря, только раз-



 
 
 

ного призыва. Один, тот, что постарше, маленький, с уди-
вительной рожей в  веснушках-конопушках, от  их обилия
как будто бы двоящейся, троящейся, все время ускользаю-
щей из фокуса, был словно из второй половины восьмиде-
сятых, а другой, высокий, весь из костей и жил, наглядный,
как пуля или кукиш, мог бы учиться в конце девяностых.
Эти, в отличие от первых, что в мягком сальце непрояснен-
ности, уже не врали, пряча глазки, пургу не гнали про знания
и ценную специальность, а сразу честно сознавались, что тут
вот, в техническом университете, лишь для того, чтоб отко-
сить от армии.

Здешний экземпляр такой же, без экивоков:
– А что, Игорь Ярославович, правду вот товарищ вчера

лепил, что вы кандидат наук?
– Правду.
– Смотри как, а я вот, например, технарь и тот не смог

закончить.
При этом сам-то товарищ, который вчера неизвестно по-

чему и для чего лепил, рядом стоит, помалкивает. Лишь ко-
сится да ухмыляется. Опять подставил дылду. В очередной
раз дернул за веревочку. И, кажется, все время кажется Иго-
рю, что  видит он этот характерный блин рожи без  посто-
янной и определенной формы не в первый раз. Учился он
у него. Сидел за первой партой. Но вот фамилия… Удиви-
тельная фамилия Полторак. Андрей Полторак, полтора ра-
ка равно половине таракана, из памяти не вызывает ниче-



 
 
 

го. С образом никак не соединяется. Значит, ошибка, уди-
вительное совпадение.

Обычно при Игоре Ярославовиче эта парочка, Полторак
и Гусаков, особо не собачатся. Щурятся да чешутся и глазка-
ми стреляют, но сегодня так завелись и разогнались, что да-
же появление в  кабинете старшего по  возрасту и  званию
не обрывает горячий обмен любезностями. Напротив, Гуса-
ков, как  будто даже вдохновившись, вот  честный человек
пришел, не то что мы – мошенники, мутной воды не будет
нагонять, сейчас же приглашает включиться, сказать чистую
правду.

– Игорь Ярославович, машины-то ведь наши? Правиль-
но же? Так же? Да даже если и расхлестаю ее в хлам, Запо-
тоцкому-то какое дело? Он по-любому все до копейки взы-
щет!

– Ну, если в хлам, наверное, его уже не деньги будут инте-
ресовать, а то, как вам работать. А вы, Борис, действительно
серьезно побились или только теоретическую возможность
пока рассматриваете?

–  Да  ничего я не  рассматриваю. Дурак я, что  ли. Нет,
так, царапина, и все. Чиркнул на той неделе одного придур-
ка, да уже все сделал. Можете посмотреть, не видно ничего,
как новая, – Гусаков махает рукой в сторону окна, где, надо
думать, под стеной внизу во дворе блистает его вновь став-
шая безукоризненной «двенашка».

– Вот я и говорю, – сладко вступает Полторак, – даже ба-



 
 
 

бла у меня занял, чтоб поскорее подлудить. Ссыкотно. И так
уже очков, Бобок, на  до  свидания у  Запотоцкого на  тебя
немеряно.

– Да что ты, гнида, мне все эти очки тычешь? Какие еще
очки? Свои лучше считай. Или надень себе на нос, если хе-
рово видишь. Меня-то он как раз не выгонит, пока не рас-
считаюсь. А вот тебя он запросто под зад ногой, и сколько
хочешь радуйся тогда, что с его ссудой уже разделался.

Самое правильное немедленно исчезнуть, но нужно рас-
печатать отчет к сегодняшнему совещанию у Запотоцкого.
И  Валенок задерживается. Сначала бумагу заряжает в  пу-
стой лоток, потом перегружает зависшее устройство, потом
вытаскивает замятый из-за собственной же спешки лист –
и  снова все сначала. В  результате картина происшествия
недельной давности из реплик все больше и больше кипятя-
щихся коллег складывается довольно ясная и более чем за-
урядная.

В  четверг, пытаясь выбраться из  хаоса вечно перепол-
ненной стоянки у офисного центра на Кирова, Борис Гуса-
ков хорошенько проехался передним бампером своей «две-
нашки» по боку чужой машины. По какой-то причине сроч-
но решил отремонтироваться и занял денег у бережливого
Андрея Полторака. Теперь последний вкушает все радости,
ему положенные и доступные как щедрому кредитору. Тра-
вит и дразнит Бобка, так он обычно зовет по-дружески Гу-
сакова: ха, сдрейфил кореш, смалодушничал перед возмож-



 
 
 

ным гневом генерального.
Ну  что  же, возможно, не  без  этого. Трухнул очередной

разборки. И  так отчего-то много в  последнее время нако-
пилось того, что эти двое называют «косяками», за Борей,
Бобком Гусаковым. Мог бы и это лыко в строку сунуть За-
потоцкий. Машину поцарапал. От суммы ссуды и полови-
ны не возвратил, а имущество, еще по сути компанейское,
уже не бережешь. Мог бы, конечно, такой же добрый кре-
дитор, Олег Геннадьевич Запотоцкий, как и Андрей Андре-
евич Полторак, те же права травить и издеваться. Отчего бы
и не воспользоваться?

Но все. Два листа отчета упали в пластмассовый карман
устройства. Можно покинуть поле боя глупого бобки с лука-
вой гнидой, одной второю таракана. Игорь выходит из каби-
нета, но сразу у него за спиной хлопает дверь, и тут же на-
крывает дыхание Гусакова.

– Игорь Ярославович, ну это, выручите, пожалуйста, ел-
ки-моталки… Одолжите три тысячи. Обхаживает там свои
жэки да школы, и, блин, живьем меня сожрал бы, только бы
мои прямые продажи под себя подмять. Все выжидает слу-
чая. Одолжите, Игорь Ярославович, не откажите, по-отече-
ски, так сказать, пойду, глотку заткну ему, сучку, а то про-
хода нет. Честное слово, уже сколько раз, блин, зарекался,
ведь знал  же наперед, что  замотает, падла рыжая, заколе-
бет… А вам отдам… Отдам вот прямо в эту пятницу, ко-
нец же месяца, как раз объеду точки – и сразу же…



 
 
 

– Три тысячи, что-то вы легко отделались, Борис, это толь-
ко-только на ваш бампер, а у того человека какие поврежде-
ния?

– Да черт бы знал, чего там у него, – в полумраке коридора
Гусаков уныло качается перед глазами, как обрубок кривого,
грозой снесенного ствола карагача. – Я чо, смотрел? Уехал
сразу, чего там было рассусоливать, у него, у лоха, даже сиг-
налка не сработала…

 
* * *

 
Как быстро, как легко вовлекаешься в  эту игру. Стано-

вишься животным.
Светло-серая лента утренней дороги, светло-голубое небо

сухой осени, и такое же, без резких красок и оттенков, со-
стояние души. Всеобщая промытость. Едешь не  слишком
быстро и  не  слишком медленно, все  время радуясь тому,
как очень аккуратно и совершенно точно рассчитываешь мо-
мент приближения к очередной помехе. «Оке» или «КамА-
Зу». Как неизменно совмещаешь со  свободной встречкой,
чтобы не нюхать черных или синих выхлопов, не поджидать
под  колесом, рискуя получить камешек в  лобовое стекло.
Щелкаешь инвалидку или  грузовик сходу, быстро, без  за-
держек – и снова ничего лишнего, ненужного перед глазами.
Лишь горизонт, чистая линия, где светло-голубое переходит
в светло-серое.



 
 
 

Так  нет  же, когда все легкие, короткие движения нога-
ми и  руками уже приобретают приятную предсказуемость
и простоту автоматизма, качели тихой радости внезапно сто-
порятся. И нужно не ускоряться, а тормозить. Решительно
и быстро. Сплющивать воздух между собой и кузовом, гру-
женным доверху и выше лесом, потому что в зеркале заднего
вида обнаруживается масса. Огромный наезжающий на все
и вся «ниссан пэтрол». Откуда он взялся и с какой скоро-
стью летит, если десять секунд назад все было чисто слева,
а теперь забито и заполнено, не шевельнуться? Сто сорок?
Сто пятьдесят?

Есть, пролетел вперед. Но  из-под лесовоза все  равно
не выскочить, не убежать. В зеркале заднего вида теперь дру-
гая тень. Старая «камрюха», привязавшаяся где-то в районе
Береговой, все силившаяся держать темп, не просто тут на-
конец настигла, а пользуясь моментом, перестроилась и на-
чала обходить. Типичное поведение праворучки, в которой
ничего не видно: пристроиться за зрячим и на хвосте уйти
вперед. Да только не за тем он потянулся, ведь видно сразу,
что ничего в «камрюхе» старой уже нет – ни бешеных ло-
шадей «ниссана», ни счастливой звезды ее хозяина. Только
и может сделать Игоря да выйти на задние колеса длинно-
го тягача, а впереди на встречной полосе уже нарисовался
квадрат междугороднего автобуса.

Игорь бросает газ, освобождая инстинктивно место, чтоб
«камрюха» могла вернуться на свою полосу. Встать между



 
 
 

ним и лесовозом. Но закусивший удила ее водитель и не ду-
мает сдаваться, он продолжает упорно гнуть свое. Пытается
обогнать. Вытянуть жилы из хорошо и много уже побегав-
шего тела. Еще чуть-чуть, еще немного раскрутить несвежий
уже движок.

Вспыхивают стоп-сигналы грузовика, теперь уже и  он
включился в  спасение недоумка на много раз б/у япошке.
А  впрочем, и  в  свое собственное, и  Игоря, и  всех, не  ве-
дающих горя, там  сейчас, в  автобусе. Если влетит кто-то
в кого-то, да просто заденет, такое будет месиво из четырех
транспортных средств, что мама не горюй.

Игорь отчаянно пытается отстать как можно больше. Ле-
совоз, исчерпав все оттенки яркости своих стопарей, рез-
ко берет вправо, вздыбливая всю пыль обочины. И  слева
едва ли не  синхронно стреляют вверх сухая желтая земля
и черные камешки. Это в свою очередь взял вправо автобус.
И «камри» проскакивает по белому пунктиру разделитель-
ной. А через минуту сам Игорь обгоняет груженный лесом
доверху и выше «МАЗ» по вновь ставшей невинной и пустой
ленте утреннего шоссе.

Все. Но горизонт уже не мягкий, акварельный с чистой во-
дичкой серого и голубого. Какие-то чернила, жирная клякса
втекает в поворот там, впереди, на горочке. «Камрюха». Она.
Недалеко ушла и быстро приближается. Наверное, каких-то
восемьдесят едет, не больше. Поджилки сработали, задним
числом вступили в дело, пот выступил во всех местах и сра-



 
 
 

зу, когда дошло, какую кашу едва было не заварил? И бог
с ним, главное, чтобы не заслонял неба и седины дальних
берез.

Игорь бросает взгляд в левое зеркало, включает поворот-
ник и  в  легком нетерпении, чтобы скорее забыть всю эту
несуразицу, чтобы вернуться в  безмятежность утра, чуть
раньше, чем следовало бы, метров за тридцать от темно-сли-
вового хвоста, похожего на старый, дорогами помятый чемо-
дан, выходит на левую полосу. Сначала слегка притапливает,
потом пожестче, но расстояние до чемодана, легко сжимав-
шееся в первые секунды, внезапно перестало сокращаться,
прозрачный воздух, разделявший две машины, как будто за-
желировался и не пускает. Не дает догнать и перегнать.

– Козел!
Он что, внезапно испугался, решил – Игорь его обгонит,

прижмет к обочине, и вместе с подоспевшим водилой лесо-
воза начнет бить? Или же проще, ни за что не хочет усту-
пать самоубийственными трюками полученное преимуще-
ство? А впрочем, разбираться некогда, из-за крутого поворо-
та, закрытого плотным подлеском впереди выныривают фа-
ры встречной машины. И быстро из пары маленьких ласко-
вых звездочек превращаются в безжалостные шары хищни-
ка.

Игорь мгновенно, рывком уходит вправо, ныряет
под  хвост «камрюхи». Прячется. Стекла ее тонированные
и непонятно, что происходит там, где старый, видавший ви-



 
 
 

ды чемодан переходит в  шершавые, облупленные стойки
и крышу салона. Может быть, бред, галлюцинация? Не по-
нял Игорь что-то, или  же там, за  сельскохозяйственным
шиком светонепроницаемой пленки просто не  видят его?
Не понимают, что мешают?

Хорошо. За поворотом снова пусто и чисто. Практически.
Попутный грузовик с прицепом. Но далеко, полкилометра.
Можно успеть, и «камри» щелкнуть, и грузовик. И успоко-
иться, и все оставить позади, вновь раствориться в мягком
свете, вновь обрести потерянный автоматизм движений, со-
гласие души и тела. Качели серого и голубого.

Итак, попытка номер два. Проверка. Зеркало, поворотник
и третья передача для верности.

Нет, Игоря точно не пускают. Со всей определенностью
не дают уехать.

– Козлятина!
Кто там, в темном нутре много раз мятой и битой право-

ручки? Только что, десять минут назад, лишь чудом избе-
жавшей лобового столкновения и снова нагло провоцирую-
щей ДТП? Свора двадцатилетних обормотов? Любовник, де-
монстрирующей телке удаль? Мент в штатском, не боящийся
расплаты? Человек без нервов, который, едва разъехавшись
с автобусом, тут же куда-то позвонил по сотовому или от-
правил смс: «я сделал это снова, ха-ха-ха» – и даже сбросил
скорость, чтоб в кнопки пальцами точнее попадать? Поты-
кал, похвастался, а теперь снова поймал кураж?



 
 
 

Но  ведь безумие. Теперь это уже чистое безумие. Про-
зрачный воздух затвердел, перестал пускать Игоря на уров-
не крыла, задней двери «камрюхи», которая летит, стреми-
тельно приближается к тому, еще минуту, две тому назад ка-
завшемуся таким невинным, далеким, неопасным прицепу.
К попутному грузовику.

– Ну тормози же, сукин сын!
А в ответ самое неожиданное, просто взрывающее изнут-

ри. Гудок. Шутник или лихач ему приказывает, Игорю, осво-
бодить полкорпуса. Еще раз. Повелительно и резко. Гудок.
И что-то в самом деле лопается. Разум, свой собственный,
еще  мгновение, секунду тому назад казавшийся таким  же
спокойным и беспредельным, как равновесие осенних кра-
сок, как ширина и глубина прохладных чистых далей, весь,
выстрелом, сжимается до бусинки, малюсенькой, тупой дро-
бинки:

– А хрен тебе! Хрен в голову и в зубы! Ты тормози! Урод!
Помеха у тебя!

И словно обморок. Пыль, шорох, хруст. «Камрюха», бе-
шеная банка с троллями, не сбрасывая ни км, уходит впра-
во на обочину, ныряет, как будто в праворукую, родную, ка-
ким-то бесом приоткрытую на миг реальность, и так обхо-
дит грузовик, успев в отместку, напоследок, прежде чем на-
всегда исчезнуть, запустить камешек Игорю в пассажирскую
дверь. Щелчок, переплавленье всех чувств в обиду, в нена-
висть, в конечную субстанцию безумия – и отрезвление.



 
 
 

Он долго после всего случившегося ехал за  грузовиком
с  прицепом. Не  обгонял и  даже не  догонял. Без  мыслей
и без чувств. Соединившись не с красотой, а с пустотою дня.
И лишь увидев в Демьяновке у придорожного кафе всю ту же
«камри», сливу, тертую и мятую, мирно приткнутую к вы-
сокому крыльцу, подумал: «Зачем? Зачем? Кто объяснит?
Они неслись и двадцать раз чуть не убились? И двадцать раз
были готовы убить других? Чтобы поесть? Чтобы отлить?
И только-то? А я? Я почему во всем этом участвовал?»

 
* * *

 
Когда это началось? Когда он стал ложиться спать с од-

ним желанием: чтобы не наступило утро? С одной мечтою –
не увидеть света. Не услышать дня. Шуршание колес, стук
каблуков, чужие голоса. Остаться в тишине и темноте наве-
ки, навсегда, в уже прошедшем, уже сгоревшем, в котором
ничего, ничего больше не может и не должно случиться.

Когда само существование, жизнь стала повинностью?
Давно. Очень давно. Задолго до  того, как  превратился

в водилу на межгоре. При позднем Горбачеве? В тридцать
пять? Когда казалось, что  покупает в  каком-то шалом ко-
оперативе свой последний в жизни холодильник? «Бирюсу»,
в которой никогда не будет ни масла, ни сметаны? Или го-
раздо позже, в сороковник, к закату Ельцина? Когда впервые
от Алки стало пахнуть днем? Когда она с работы стала при-



 
 
 

ходить с румянцем?
Нет. Раньше. Много раньше. Со  смертью отца. С  кото-

рым никогда не был близок или откровенен, но унаследовал
большое тело с круглой головой. Характер, склонности, при-
вычки. Которого, по сути дела, и не знал, но безоглядно ве-
рил. В отца как в олицетворенье принципа – за труд и честь,
за честность и вознаграждение.

Через год или два после того, как отец вошел и уже не вы-
шел из хирургического корпуса Третьей городской, да, ка-
жется, в апреле девяносто шестого или же девяносто седь-
мого, Игорь бежал из института по Весенней и вдруг остано-
вился, увидев, что нету больше вывески «Техническая кни-
га» на знакомом с детства розовом ракушечном фасаде. По-
мещение очищено, сдано и в нем меняют рамы и двери.

И  сразу вспомнил крупную тень за  широким и  чистым
стеклом ближайшего ко входу витринного окна. Отца, что-
то быстро выписывающего у  стойки в  закутке библиогра-
фического отдела. Самому себе открытку. Заказ на книжку
из перспективного плана издательства «Наука» или «Выс-
шая школа». И сладкое, детское ощущение того, как это здо-
рово, наверное – вот так вот самому себе готовить послание
из будущего, самому себе на год вперед размечать путь из ра-
достей, сюрпризов и лишь одних хороших новостей. Знать
заранее и наверняка, что эта бабочка-огонек в тебе будет го-
реть, играть, всегда найдет, чем напитать и желтизну, и крас-
ноту, и голубой цветочный ободок.



 
 
 

И что теперь? Кто так цинично вынес на сквозняк и мок-
рый асфальт и  тени, и  мечты? Нагромоздил на  тротуаре
в  виде поломанных, ненужных книжных стеллажей, гото-
вых к  погрузке в  мусоровозку? И  что  же делать в  этой
гулкой, холодной пустоте, лишенной органики, способной
холить и  прятать светлячки куколок, путеводные огоньки
тайн? В безбрежном космосе голой прагматики, в котором
вечным казавшийся, неугасимым мотылек уже не передаст-
ся никому ни косвенно, ни прямо.

Дочь, сразу же, еще при поступлении в мед, объявившая,
что разбираться в человеческих несчастьях, бедах и болез-
нях она не собирается. Освоит хорошенько науку дермато-
логию, но врачом в поганом КВД не станет, а заделается кос-
метологом. Со своим салоном, магазином и большою клиен-
турой. Все внешнее, понятное, отчетливое – ничего неясно-
го, невысказанного, туманного и сладкого, где-то там скры-
того внутри.

И совершенно так же вот эта пара аспирантов, которых
он сегодня по просьбе шефа, заведующего кафедрой, вызва-
нивал для отчета на кафедральном научном семинаре. Один
заносчиво проинформировал, что  он принят менеджером
по продажам в немецкую компанию и будет всю следующую
неделю в командировке в Бохуме, а второй и вовсе объявил,
что в институте больше не появится. Родители ему недоро-
го купили плоскостопье и послезавтра он получает военный
билет. Освобождение на веки вечные.



 
 
 

Да, именно в тот день у исчезающего на глазах, разломан-
ного и  разобранного книжного Игорь впервые очень ясно
увидел пустоту. Дыру. Буквально и фигурально. То самое,
что после него, в отличие от деда или отца, останется. Пшик.
Был и сплыл.

Но в тот момент, тогда еще не ахнул, не окаменел, пото-
му что рядом была Алка. Еще была. И думалось, казалось,
представлялось – будет всегда.

 
* * *

 
На  курсе, в  институте он никогда к  ней не  приближал-

ся. Слишком уж яркая это была звезда. Дочь заведующего
кафедрой марксистско-ленинской философии Айдара Баки-
мовича Гиматтинова. Почему она выбрала прикладную ки-
бернетику в политехе, а не историю КПСС в универе, не зна-
ла ни одна душа, включая собственную Айдара Бакимови-
ча. Невысокого, очень подвижного человека, так мало тре-
бовавшего объема и пространства для своего резинового те-
ла, но голосом, как будто эхом взрыва, заполнявшего любую
поточную аудиторию. Его  громогласные декламации, обя-
зательный номер программы любого институтского обще-
ственного мероприятия, разворачивались перед собравши-
мися, словно летальный хирургический набор блестящих,
ясных и разящих, тогда казалось – прямо наповал, тезисов.
Весь словно вывернутый наизнанку, четкий и звонкий, с гла-



 
 
 

зами всегда горящими, как у какого-то особого кота из бел-
ки, он был, конечно, полной противоположностью отца, Яро-
слава Васильевича. Крупного, похожего на  стог, рукастого
и головастого блондина. Всегда о чем-то своем, принципи-
ально неразделенном думающего.

И точно так же Игорь, ширококостный, округлый, мало-
разговорчивый, внешне никак не подходил к тому карманно-
му, изящному веретену, которым была невероятно бойкая,
фигуристая, с копной смоляных, легкой волной всегда при-
поднятых волос, Алла Айдаровна. Он, кажется, единствен-
ный на курсе не хотел ее и не добивался. Просто не думал
о ней, как марсианин не думает о том, что он когда-нибудь
к себе подманит и захватит земную спутницу Луну. И вот.
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