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Аннотация
В очерке отразились впечатления, вызванные первой поездкой

Успенского за границу в 1872 году. Успенский поехал за
границу как корреспондент «Отечественных записок», для
которых он собирался написать в результате поездки серию
«Парижских записок». <…> В очерке отчетливо проявился
реализм Успенского. Писатель сумел понять противоречивость
капиталистического развития и в то же время остаться
свободным от идеализации патриархальных пережитков,
от свойственного народникам отрицания исторической
прогрессивности капитализма по сравнению с крепостничеством.
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I
 

«Не советую вам встречаться за границею с русскими»…
Когда я ехал прошлый год за границу, эту назидательную
фразу мне пришлось слышать от многих соотечественников,
уж бывавших там и, стало быть, имевших понятие о евро-
пейской жизни. Все причины, которые приводили мне в объ-
яснение необходимости быть в стороне от соотечественни-
ков, решительно, по моему мнению, ничего не значили; го-
ворили: «неприятно», «скучно», «да вот увидите сами…»,
словом, ни одной основательной причины на мой взгляд не
было, и я уехал, совершенно забыв эти советы. И что же?
Впоследствии, когда я поглядел на чужие нравы, и невольно
должен был вспомнить этот совет, ибо я на самом себе ис-
пытал какую-то душевную боль, что-то саднящее, какую-то
наваливающуюся на душу массу – боли, желчи, тоски… вся-
кий раз, когда только «видел» русского, даже не разговари-
вая с ним ни слова, и уверен, что и моя особа, тоже русская,
производила на другого соотечественника то же самое ощу-
щение…

Определить это ощущение каким-нибудь одним веским



 
 
 

словом решительно невозможно; оно приобретается тогда
только, когда длинный ряд чужеземных картин, даже самых
непривлекательных, сделает с вами великое чудо: именно за-
ставит вас выздороветь, если вы были больны; заставит вас
успокоиться, если вы были обеспокоены, – словом, когда чу-
жая сторона сделает на душе у вас хорошо… Теперь, си-
дя в глуши и опять заболевая понемногу какою-то мнимою
болезнию, я с особенным удовольствием припоминаю этот
процесс, по которому на душе становится хорошо.

Ни длина и дешевизна немецких бутербродов, ни чисто-
та немецкой прислуги, ни роскошь и дешевизна извозчиков,
у которых все по таксе (какая прелесть!), человеческое до-
стоинство которых делает то, что они едут потише, когда их
просят ехать пошибче, ни газовые рожки, ни вообще какие
бы то ни было таксы, цены, и проч., и проч., – ничто подоб-
ное не будет предметом нижеследующих заметок: ни одною
из этих прелестей я не посмею пленять читателя. Да не толь-
ко не посмею пленять именно вещами подобного сорта, а
просто нахожусь в полной невозможности пленять его хоть
чем-нибудь, если только он хоть мало-мальски заинтересо-
ван в современных порядках и хочет, чтобы они хоть чуть-
чуть были поновей. С этой точки зрения я по совести могу
сказать, что там все хуже нашего, ибо там всему делу корень;
с этой точки зрения я даже и говорить не могу ни о чем, кро-
ме самых-самых неприятных вещей, но в конце концов – как
бы ни было дурно то, что попадается вам на глаза, – на душе



 
 
 

будет хорошо…
В самом деле, только переехали вы границу, только бы-

ло стали облизываться от дешевизны бутербродов, – хвать,
стоит Берлин, с такой солдатчиной, о которой у нас не име-
ют «понятия» и которая заставляет вас сразу терять аппетит
ко всем этим прелестным газовым рожкам, мостовым, «по
таксе» и т. д. Палаши, шпоры, каски, усы, два пальца у ко-
зырька, под которым в тугом воротнике сидит самодоволь-
ная физиономия победителя, попадаются на каждом шагу,
поминутно; тут отдают честь, здесь сменяют караул, там что-
то выделывают ружьем, словно в помешательстве, а потом
с гордым видом идут куда-то… В окне магазина – победи-
тель в разных видах: пропарывает живот французу и потом,
возвратившись на родину, обнимает свое семейство; бакен-
барды у героев расчесаны совсем не в ту сторону, куда бы
им следовало… У иных одно лицо сделано величиною в ар-
шин (из мрамора, из металла), причем усы, как бычачьи ро-
га, стремятся вас запороть, положить на месте. Насмотрев-
шись на это, пойдите укрыться в портерную, но и там то же:
сабли и палаши ездят по ногам, повсюду шевелятся усы, од-
ни другим отдают честь, и все вместе вновь пришедшему…
Но существеннейшая вещь – это полное убеждение в своем
деле, в том, что бычачьи рога вместо усов есть красота по-
чище красоты прекрасной Елены. Спросите любого из этих
усов о его враге и полюбуйтесь, какой в нем сидит образцо-
вый сознательный зверь. Проглотивши такую заграничную



 
 
 

картину, невольно думаешь: «нет, уж этого у нас нет!» И в
темноте вагона припоминается наш солдатик Кудиныч, ко-
торый, прослужив двадцать пять лет богу и государю, теперь
доживает век в караулке на огороде, пугая воробьев… Он
тоже весь изранен, избит, много дрался и имел врагов из раз-
ных наций, а поговорите-ка с ним, враг ли он им.

– А поляки? Как?
– Поляки тоже народ ничего, народ чистый…
– Добрый?
– Поляки народ, надо сказать, народ добрый, хороший…

Она, полька, ни за что тебя, например, не допустит в сапо-
гах… например, заснуть ежели…

– Не допустит?
– Ни боже мой!.. ходи чисто! благородно!
– А черкесы? Ты дрался с черкесами?
–  Эва! Мы черкеса перебили сметы нет! Довольно нам

черкес известен; лучше этого народу, надо так сказать пря-
мо, не сыщешь.

Все его враги – добрые люди, неизвестно зачем бунтуют…
Всех он усмирил, и вот теперь сидит в караулке, тачает что-
то, разговаривает с собачонкой и, вспоминая прошлое, го-
ворит: «ох, грехи-грехи тяжкие!» Какое же сравнение: здесь
доброта, – там свинство и зло.

Нет, у нас лучше.
Благодаря превосходно устроенным путям сообщения, не

успели вы еще простыть от умилительного воспоминания о



 
 
 

Кудиныче, как чужая земля предъявляет вам новый сюжет
для размышления. Поезд остановился на какой-то малень-
кой станции – кажется, в Бельгии: немецкие деревеньки с
зеленью и беленькими домиками, выглядывающими из нее,
давно прекратились; давно уже пошли каменные глыбы с
боков дороги, горы (буквально) золы, облака дыму, тысячи
труб, изрыгающих дым и пламя, и исчезли всякие следы де-
ревни; видны только фабрики и казармы для рабочих, узень-
кие, низкие одноэтажные здания, с крошечными окнами, ма-
ленькими дверцами, обвешанные всякою рванью, просуши-
вающеюся на солнце; людей стало почти не видно, они все
где-то под землею, в огне и дыме… Изредка у дороги уви-
дишь женщину-сторожа – она босиком, в рубище, измож-
денная и худая. Это, точно, Бельгия. Поезд останавливает-
ся ночью. Повсюду зарево пылающих горнов; вот вдали на
какой-то широкой трубе, из которой вылетает белое пламя,
толчется какой-то человек: черная скорченная фигурка его
то подскочит к огню с каким-то шестом, то отскочит назад,
очевидно от нестерпимого жару, и потом опять лезет туда…
Слева, немного ниже насыпи железной дороги, расположи-
лась фабрика, под прорванной и прогорелой железной кры-
шей, держащейся на столбах; в огне и дыме, в тучах разлета-
ющихся искр копошится масса рабочего народа, худого, обо-
рванного, измученного; сколько тут детей, совершенно го-
лых, без рубах… вот один тщедушный мальчик, без рубаш-
ки, босиком, нагнувшись головой чуть не до земли и ухва-



 
 
 

тившись руками через плечо за конец длинной железной по-
лосы, раскаленной почти до половины, тащит ее с видимым
трудом, раздувая свои голые бока с отчетливо обозначивши-
мися ребрами. Да, тут работают в поте лица, тут виден страх
смерти, если только руки выпустят этот молот… Представ-
ляя себе хозяина этого ада кромешного, вы никак не сочте-
те его другом всех этих голых людей, – да, вы убеждаетесь,
что выколотить из этого «хозяина» прибавку в копейку се-
ребром можно только кровью, дракой, невыносимым взры-
вом ненависти… У нас нет ни такого дыму, ни такого огня,
ни такой злобы рабочего и хозяина (говорят, будет), ни этой
злости в работе… Хозяйский приказчик Куприянов, прав-
да, ходит между рабочими и покрикивает: «поспевай, ребя-
та, поспевай»; но потом присядет на обрубок дерева и ска-
жет: «И история тоже, ребята, вчерашнего числа вышла со
мной… Тут смеху было, боже мой… Иду это я… Федот! ты
что это чешешься-то?.. Надо бы, купидончик, поспевать…
Иду это я вчерась от кумы…» – и пошла история, от кото-
рой, глядишь, идет смех по всей фабрике… Под историю и
«поспевать» легче. «Уж и плут только этот Куприянов, брат-
цы, – разговаривают фабричные, – ну, одначе, человек, надо
говорить прямо, – человек ничего…» Нет, у нас лучше!

Мы в Париже. Тут уж я не знаю, каким орудием таскать
массы всяческого безобразия… но чтоб уж до конца в этих
сопоставлениях мое отечество являлось в лучшем против
них виде, приведу суды. У нас суд скорый и правый, а там



 
 
 

идет какой-то скорый и быстрый разбой, но не суд. Я говорю
о версальском военном суде. Нижний этаж неряшливых сол-
датских казарм в Версали кое-как, на скорую руку, перего-
рожен досками на маленькие клетушки, совершенно такого
же изящества, как деревянные, на два дня устраиваемые по
случаю сельской ярмарки, «выставки водок», – и в каждой
этакой клетушке заседает военный суд и печет приговоры
десятками в минуту. Из-за этих перегородок (которые дале-
ко не достигают до потолка) раздаются резкие, скорые, оче-
видно для проформы задаваемые вопросы, робкие ответы,
преимущественно «нет», на которое не обращается никако-
го внимания… Посмотрите на эти лица, заседающие за крас-
ным столом, под запыленным маленьким распятием из кости
над их головами, – эта такая коллекция удавов, какой, пожа-
луй, и в Берлине скоро не подберешь. Стоит взглянуть на
этих судей, чтобы понять, что подсудимый – тщедушный ма-
стеровой, совершенно напоминающий нашего отечественно-
го портного, работающего «перешивку на дому», – что этот
испуганный человечек с трясущимися пальцами рук, протя-
нутых по швам (я такого именно и видел), что он вовсе да-
же и не подсудимый, а прямо «попался» в волчью яму. В
две-три минуты допросили десять свидетелей, которые все
показали, что он вполне невинен, что он не мог не держать
в руках ружья, когда ему его навязывали под страхом смер-
ти… Словом, дело такого рода, что у, нас бы непременно
его оправдали, и денег еще собрали бы. А тут – нет: проку-



 
 
 

рор, стуча кулаком, прямо объявляет, что ощ знать не хочет
ничего, кроме того, что подсудимый взят с оружием. Повер-
нув, по французскому уменью говорить, эту фразу на разные
лады раз двадцать, он умолкает в большом негодовании; за
прокурором встает защитник, очень изящный молодой че-
ловек в военной форме. «Ну, – думаете вы, – вот тема-то
разойтись…» Ничуть не бывало. Защитник с крайним со-
жалением объявляет, что вина преступника так несомненна,
что ему остается только просить о снисхождении: он знает,
что есть милосердие; – и затем совершенно спокойно садит-
ся без малейшего стыда и жалости. Не виноватый ни в чем
человек был приговорен к пяти годам работ в крепостях, –
Семейство разорено, и вся жизнь целого семейства пошла к
чорту… Несомненно, что у нас в России никто ничего по-
добного не видал.

Но довольно примеров. Один мой соотечественник из
простонародных, попросту русский мещанин, волею божи-
ей попавший в Париж и проживающий здесь около пятиде-
сяти лет, – соотечественник, о котором будет сказано обсто-
ятельно ниже, – говорил мне за верное, что здесь во Фран-
ции, особливо в Париже, «все порядки приведены в большую
огромность». В доказательство того, что это правда, он весь-
ма оригинально указал мне на статуи великих людей, рас-
ставленные по площадям европейских городов и Парижа в
особенности… «Это отечество, – говорит он, – становит то-
му, кто ему делал добро, установлял порядки… Почему у



 
 
 

них у всякого в руках либо палка, либо сабля, либо дуби-
на? Потому, «не бить – добра не быть», бабушка говорила…
У иного просто бумага в руках, а тоже ровно треснуть хо-
чет… А потому – на пользу; от этого-то здесь и чистота…
Одному только Нэю1 на Сан-Мишель поставили монумент за
измену…» При таком прочном насаждении порядков мож-
но бы было здесь представить читателю великое множество
таких цветов этих порядков, которых у нас не только нет,
но дай бог, чтобы и не было их; но теперь покуда доволь-
но будет рассказать окончание последнего примера с судом,
чтобы можно было видеть, отчего даже такие мерзости, как
этот суд и другие, мною вышеуказанные, поучительны и чем
именно они не мерзки…

Окончание истории с судом было таково: после того как
по обыкновению именем французского народа был произне-
сен приговор (подсудимого в это время нет в зале суда), пуб-
лика, находившаяся в камере, вышла на двор, заставленный
пустыми пушечными станками, и обступила растерянную
жену несчастного. Публики этой было очень немного: два-
три свидетеля, в том числе две женщины, семинарист-иезуит
с толстомясым лицом и флегматически сложенными назади
руками да два-три иностранца. Женщины ахали, советова-
ли что-то, жена подсудимого плакала, прочие стояли и смот-

1 Нэй – Ней Мишель (1769–1815) – наполеоновский маршал, изменивший На-
полеону I, а затем во время «Ста дней» снова перешедший на его сторону. Па-
мятник Нею был поставлен Наполеоном III.



 
 
 

рели. В это время по случаю перерыва заседания прокурор
и защитник да, кажется, кто-то и из судей неправедных вы-
шли на крыльцо курить и болтать… Зная наши отечествен-
ные добрые нравы, я подумал: «А вот сейчас эти прокуроры
и судьи подойдут к несчастной и станут соболезновать ее го-
рю… ну, хоть из приличия…» Мне потому пришло в голову,
что у меня есть множество приятелей прокуроров, которые
именно так поступают; эти мои приятели, они вовсе, напри-
мер, не злы на мужика, который вырубил дерево и которого
нужно засадить в острог; в сущности они душевно жалеют
этого мужика, они научились любить народ, и если иной раз
упекут в Сибирь, то это по обязанности, а сами лично они
даже жалеют, дают деньги… Один из моих приятелей был
даже так огорчен каким-то делом в этом роде, что мало того,
что дал упеченному денег, а даже… подал прошение о пере-
воде в другой город… Когда мне все это пришло в голову, я
того и ждал, что эти звери теперь, когда заседание прервано,
вдруг сделаются не-зверьми (как мои приятели) и покажут
нам свои лучшие светлые стороны… «Вот сейчас», – думал
я. Но они стояли и курили, заложив руки в карманы своих
красных панталон. «Да что же это такое? – стало приходить
мне в голову. – Неужели они даже и в перерывах заседания
остаются такими же зверьми?..» Мне показалось, что на на-
шу группу они смотрят не с сожалением, а с каким-то весе-
лым сарказмом в глазах… «Да неужели же они считают себя
правыми?» – думал я в недоумении. И, чтобы удостоверить-



 
 
 

ся, сделал даже некоторое неприличие – попросил у одно-
го из них закурить (хотя простонародный соотечественник и
внушил уже мне, что французские порядки требуют, чтобы
спички держать свои). Мне хотелось послушать, что такое
они болтают; я нарочно возился с сигарой, склеивая ее, пе-
ревертывал другим концом, чтобы протянуть время. И что
же? Один из них ругательски ругал коммунаров, а другой
предложил на будущее время просто «сбривать им головы
с плеч», и, сколько я мог заметить, сказал это с подлинною
ненавистью… Тогда я убедился, что они действительно злы
и делают так, а не иначе, именно потому, что злы.
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