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Аннотация
«…В рассказе (в лице рассказчика и его друга)

противопоставлены два типа интеллигентов-разночинцев 70-х
годов. Если рассказчик, переживший в молодости под влиянием
революционного возбуждения «61 и 62 года» период увлечения
передовыми идеями, кончил службой в провинциальном банке,
то его друг (названный в рассказе «иностранцем») сделал живое,
конкретное дело для людей, пожертвовал собой для того, чтобы
возродить к нормальной, трудовой жизни трех брошенных на
произвол судьбы детей. …»
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Глеб Иванович Успенский
Три письма

(Из воспоминаний
«безнадежного»)

 
I
 

– Вы что это пишете?
– Письмо…
– Кому это?
– Матери…
– О чем?
– Да так, обо всем.
– Уж что-то вы больно долго!..
Такие вопросы, ровно пятнадцать лет тому назад, в один

скучный осенний вечер, самым недовольным тоном задавал
я моему сожителю по комнате. Дело происходило в Москве,
на Живодерке1, в одном из несчастнейших деревянных до-
мишек, в оборванных, грязных, нищенских комнатках кото-
рого обитало великое множество народа. В этот памятный
мне вечер (почему он мне памятен, читатель узнает ниже)

1 Живодерка – улица в Москве.



 
 
 

я был особенно расстроен и ворчлив. Не последнее место в
этом состоянии духа занимало то, что из дому вот уж вто-
рой месяц мне не присылали денег, и это обстоятельство,
понемногу раздражая меня напрасным ожиданием, наконец
довело до значительного расстройства именно в тот уны-
лый осенний вечер, пятнадцать лет тому назад. Все мне бы-
ло противно, пошло, тоскливо и враждебно. Отвратительны
были всхлипывания квартирной хозяйки, доносившиеся из
кухни: эта старая дура вот уже шестой месяц, то есть все вре-
мя моего пребывания в ее скверных комнатах, «разъезжает-
ся» с своим возлюбленным, хромым портным, подряд шесть
месяцев они каждый день напиваются пьяны, плачут, руга-
ются и засыпают тут же в кухне, поникнув головами на стол,
а с утра вновь начинаются упреки, слезы, похмелье, пиво,
словом – полное прощание. «Иди, иди! сделай одолжение!»
– утирая нос грязным подолом, хрипела хозяйка… «И уйду!
Раззорительница моя! Уй-ду!..» – «Иди, иди!» – «Уй-ду! У-
у…» И это с утра до ночи, и никто не уйдет, и оба целый
день пьют и в самом деле разоряются.

Так бы вот пошел и разогнал их в разные стороны… Сер-
дила меня и эта засаленная нищенская комната, и эта кро-
вать, на которой нельзя было повернуться мало-мальски ли-
берально, чтобы не провалились либо нога, либо голова;
скверно действовал и этот тусклый свет низенькой лампы, и
табачный дым, и холод, и низкий потолок, и дождь… Но бо-
лее всего возмущал меня мой сожитель по комнате, терпе-



 
 
 

ливо скрипевший пером вот уж без малого третий час и ре-
шительно, казалось, не чувствовавший, не понимавший то-
го, что я испытывал, лежа на кровати. Когда-то, лет пять-
шесть ранее этого скучного вечера на Живодерке, мы учи-
лись с этим человеком (его называли в гимназии «иностра-
нец», так как отец его был швейцарец, хотя сам «иностра-
нец» родился в России и от русской матери): в гимназии мы
провели вместе четыре года до четвертого класса, но потом я
перешел в другую гимназию, в другой город, уехал по окон-
чании курса в Петербург в университет и, прошатавшись це-
лый год (зиму, весну и лето), перебрался в Москву… Если
читатель припомнит, какое впечатление могли произвести
на провинциального гимназиста 61-й и 62-й годы, то он пой-
мет разумеется, что, явившись после этого года «посвяще-
ния» в Москву «для продолжения моего образования», я не
столько был объят желанием посещать университетские лек-
ции, сколько стремлением – увы! в высшей степени неопре-
деленным – стремлением к деятельности. Чтобы не вводить
читателя в обман, скажу прямо, что из меня не вышло дея-
теля (это все будет ниже) и что, следовательно, ему нет ни-
каких резонов рассчитывать на то, чтобы на нижеследующих
страницах были воскрешены в его памяти какие-нибудь ми-
нуты тех дней. Пишущий эти мемуары не оправдал надежд
на самого себя и в смысле «деятеля» ровно ничего предста-
вить не может… Но пятнадцать лет тому назад ожидания эти
у меня были и, сливаясь вообще в представление о необхо-



 
 
 

димости «деятельности», и притом где-то не здесь, в пошлой
и мучительной глупой действительности, а где-то там, неиз-
меримо выше ее, заставляли меня с большим пренебреже-
нием смотреть на мелкую людскую гомозню. «Все связи, –
как я тогда был совершенно уверен, – со всем этим – я по-
рвал». Для меня не существовало ни родителей, ни родины,
ни желания выбиться в люди и для этого ходить на лекции,
словом – не существовало ничего «старого», все это осуж-
дено было в виду чего-то громадного, нового, которое при-
надлежит не «им», а «нам»… «Они» – пожалуй, могут вы-
сылать мне несколько денег «пока» – но и только… Так ка-
залось мне в первые, самые ясные минуты моего пробужде-
ния, и вот в таком-то настроении встретился я на одной из
московских улиц с этим «иностранцем». Я был рад старому
товарищу, рад был порассказать о чудесах, которые я видел,
снисходительно пропуская мимо ушей его рассказы о гимна-
зическом начальстве, но очень скоро оказалось, что он меня
«не удовлетворяет». Правда, он также не ходил в универси-
тет, но не потому, чтобы «презирал», а потому, что у него
не было денег, потому что он должен был давать уроки, по-
сылать ежемесячно деньги матери, которая также жила уро-
ками в том же городе, который я уж из головы выкинул…
Какая-то узость цели и притом однообразие недель и дней,
посвященных на ее достижение, свидетельствовали о несо-
мненной ограниченности этого человека… Правда, не полу-
чая из дому денег и не посещая университета, я не делал ни-



 
 
 

чего другого, как сопровождал этого же самого ограничен-
ного человека по Москве в его поисках уроков, поджидал
его где-нибудь в садике или просто на улице, покуда он за-
ходил в тот или другой дом, согласно объявлению в «Поли-
цейских ведомостях»2, вызывавшему учителя; правда также
и то, что я был очень обязан ему за то, что он внес за меня
деньги хозяйке, что я курил его табак, пил его чай, и т. д., и
т. д.: но все это – и эти одолжения и это праздное мое шата-
ние – я ставил под рубрику «Пока» и не придавал ни тому,
ни другому особенного значения. Я не ставил себе в вину
и этих праздных ежедневных прогулок по Москве, потому
что в продолжение их я ни на минуту не прекращал выяс-
нять (насколько понимал сам) мои новые взгляды, надежды
и ожидания и вовсе не замечал, что уже третий месяц «ша-
таюсь», да еще «по Москве». И не то чтобы несочувствие
к моим разговорам и новым стремлениям обижало меня в
этом «иностранце», – нет, он, напротив, ни разу не прервал
меня, ни разу не поспорил со мной, скажу даже более, он,
казалось, даже внимательно прислушивался к каждому мое-
му слову; но я видел, к великому моему огорчению, что сло-
ва мои ни на волос не изменяют ни его поведения, ни его
взглядов, ни желаний… Слушает, слушает, кажется, внима-
тельно, потом неожиданно вздохнет и скажет: «ах, уроков,
уроков!» – точно обдаст холодной водой. И притом каждый

2 «Полицейские ведомости»  – газета «Ведомости московской городской поли-
ции», в которой печатались объявления.



 
 
 

день одно и то же: утром чем свет – чтение «Полицейских
ведомостей», трехкопеечная булка с чаем вприкуску, потом
беготня по адресам, рассказы самые подробнейшие о том,
кого он видел, что ему сказали, когда велели прийти, и затем
описание всей этой скуки то матери, то брату, то сестре…
Кажется, никакими барабанами нельзя было, хоть на единую
минуту, расшевелить эту ограниченность, заставить его по-
чувствовать всю прелесть предстоящей всему молодому дея-
тельности. В редких случаях он иной раз вздохнет и как буд-
то задумается, но это еще неизвестно, потому ли он вздыха-
ет, что восчувствовал, или все потому же, что нет уроков.
Глядя на эту неподвижность мысли «иностранца», я тогда
же решил, что из него ничего не выйдет, «выйдет» учитель
и больше ничего, – а уж это что ж за будущность и что за
поприще!.. Все его знакомые, посещавшие нас, также край-
не меня стесняли, так как блистали также ограниченностью:
это были какие-то иностранцы портные, чуть не сапожни-
ки, служащие в каких-то конторах и т. д. Все они говорили
про места, кто сколько получает, бранили хозяев, все пого-
ловно желали прибавки на скромные суммы, рублей в пят-
надцать, в десять, звали в свободное время в портерную –
и только; узость их целей и желаний была ниже всякой кри-
тики. С этим народом я не находил возможности сказать ни
единого слова, а между тем «иностранец», повидимому, так
сжился с ними, что иной раз покидал меня, и покидал в са-
мые патетические для меня минуты, когда мне непременно



 
 
 

нужен был слушатель, – покидал для того, чтобы идти к ка-
кому-нибудь из этих провизоров, этих портных на свидание
для разговоров о каком-то письме, полученном от родствен-
ников, или для получения сведений насчет тех же уроков. Я
уж давно подумывал разойтись с этой «утомительно-узкой»
сферой взглядов, в которой мне пришлось быть благодаря
«иностранцу», его приятелям и безденежью, но безденежье,
а главное что-то хорошее, что я не трудился определить в ту
пору, невольно как бы связывало меня с ним, даже влекло к
нему… Возвращаясь домой, в тех случаях, когда я не сопро-
вождал его, он всегда радовался совершенно по-детски, что
я дома… «Ели?» – всегда был первый вопрос, который он
мне задавал, входя в комнату, и всегда вслед за этим с сияю-
щим лицом вытаскивал булку и колбасу или яйцо. Он всегда
расспрашивал меня о том, что со мной было, пока он уходил,
а потом уже начинал рассказывать, что делал он сам и где
был. Что-то нежное, женское проглядывало в бесчисленных
мелочах, и, должно быть, эта-то черта и смягчала мою к нему
холодность, потому что бывали минуты, когда я, «разорвав-
ший со всем», уже чувствовал холод одиночества… «Есть
ли у вас платок?», «Есть ли табак?», «Полотенце там и мы-
ло там!» – указывал он и спрашивал меня непременно вся-
кий раз, когда уходил на поиски; выглянет в дверь и спросит:
«все есть?» и только получив утвердительный ответ, уйдет,
сказав: «ну, прощайте!», и после того еще непременно раза
два второпях воротится: «если уйдете – приходите скорей!..»



 
 
 

И я почему-то в самом деле, уходя без него из дому, торо-
пился прийти «поскорее», а встретившись, не мог иначе, как
с нескрываемым неудовольствием, выслушивать его расска-
зы, как он пришел, как позвонил, кто вышел и т. д. И вот это-
го-то неудовольствия, как мне тогда казалось, он и не заме-
чал во мне, весь погруженный в свои уроки и разные мелочи.

Но в тот памятный мне осенний вечер я был так раздра-
жен всем и всеми, что ни в ком и ни в чем не мог видеть что-
нибудь привлекательное. Тем более мне был ненавистен этот
человек, который имеет терпение чуть ли не пять часов кря-
ду скрипеть пером над моим ухом, не обращая внимания на
то, что мне надобно откуда-нибудь слышать хоть какое-ни-
будь человеческое слово для того, чтобы поговорить и тем
облегчить кипевшую раздражением грудь. Никогда этот че-
ловек не представлялся мне в такой степени рутинным, су-
хим, думающим только о себе самом, о каком-то вздоре, ко-
торый никому не нужен и никому на свете не интересен.

Так я бесновался внутренно, а он все скрипел пером и пус-
кал клубы дыма.

– Да об чем вы можете так много писать? – не вытерпел я.
Я проговорил это громко, неожиданно и сел на кровать,

приготовляясь завязать обличительный разговор. «Иностра-
нец» покраснел, как маков цвет, и, не поднимая головы от
письма, как-то жалобно улыбнулся,

– Ей-богу, – продолжал я: – вот я бы… Я бы решительно
не знал, что мне писать, если б пришлось писать так много…



 
 
 

матушке… Тут непременно надо врать что-нибудь, то есть
писать то, что вовсе не интересует…

При слове «врать» жалобная, как бы извиняющаяся улыб-
ка, лежавшая на его лице, чересчур ярко освещенном ни-
зенькой лампочкой, исчезла. Какая-то грусть легла на нем, и
он с легким неудовольствием в голосе произнес:

– Как врать?.. Я думаю, вашу матушку также интересует
все, что с вами делается?..

–  К несчастью, то, что со мною делается, я думаю, не
очень-то может ее интересовать! – язвительно произнес я,
радуясь возможности освежить среди томившей меня тоски
главную причину моего «особенного» положения на белом
свете, то есть того, что я «со всем этим разорвал». – Ее не
только не интересуют мои интересы, но, я думаю, если бы я
был так же откровенен с ней, как вы с вашею матушкой, – я
бы, наверное, привел ее в ужас… Я был бы источником му-
чений и слез… А то, что интересует ее, ни капли не занимает
меня, и вот почему я бы должен был врать…

– Ну, а у меня с ней, – перебил меня «иностранец», – одни
интересы.

– А!
Это «а» я произнес, как я думал, самым пренебрежитель-

ным тоном. Но в то же время я почувствовал, что я совер-
шенно сконфужен, и не только сконфужен, а даже как будто
еще и завидую этому, обуянному всяческими мелкими «ин-
тересами» и всякими пустяками, человеку… Да, я позави-



 
 
 

довал ему и позавидовал тому, что он мог сказать такие сло-
ва, позавидовал и почувствовал еще большее раздражение и
злость.

Сказав «а», я не находил ни единого слова, которое мог
бы прибавить к нему; слова: «у нас с ней интересы одни» ли-
шили меня всякой возможности подсмеиваться и иронизи-
ровать, и я, как самый плохой провинциальный актер, с са-
мым фальшивым ироническим дрожанием в голосе, с вели-
ким трудом мог произнести после значительного молчания:

– А! – ну, это другое дело… Но все-таки уж чересчур что-
то… Я не знаю…

Я чувствовал, что мне ничего не остается, как замолчать,
и раздумывал, как бы совершить это неприятное дело с боль-
шею или меньшею беспечностью. И «иностранец», казалось,
также понял неловкость моего положения, потому что он
опять закраснелся, подергал свою бородку и несколько раз
поправил свои белокурые густые, в русскую скобку обстри-
женные волосы и еще ниже наклонился над своей бумагой,
шопотом перечитывая написанную страницу и, очевидно,
стараясь показать мне, что он совершенно занят «своим» и
не замечает моего неловкого положения. Несмотря на то, что
я всеми силами также старался не выказать своего смуще-
ния, для чего довольно развязно подошел к столу, за кото-
рым писал «иностранец», и медленно принялся набивать па-
пиросу, несмотря на то, что я старался удержать в себе мысль
о мелочности этих «ихних» общих интересов, что я старал-



 
 
 

ся представить себе всю громадную разницу между тем, что
волнует меня, и тем, что держит на свете «его», – я никак
не мог победить в себе чувства зависти к нему, не мог по-
чему-то не чувствовать, что он с своими мелочами прочней
меня чувствует себя на белом свете, и ясно видел, что ему
теплей и веселей жить, тогда как мне и холодно и даже –
обидно…

Я набивал папиросу, он писал, и оба мы молчали…
Неловкое было это молчание… Его прервал какой-то шум
и разговоры за дверью, и вслед за тем с шумом распахнутая
полупьяною хозяйкой дверь впустила в комнату двух незна-
комых лиц: мужчину в енотовой шубе и даму.

– Здесь… объявляли? уроки?..
– Это к вам! – сказал я «иностранцу» и вышел в коридор,

чтобы не мешать их разговору.
Несмотря на сумрак, распространяемый лампой, я, идя

к двери, мог заметить, что мужчина походил на какого-то
дьякона или священника – так оброс он волосами и в та-
ком беспорядке они были. Рост его был громаден, но гла-
за не выражали здоровья и силы: что-то вялое, тупое и буд-
то полупьяное виднелось в них. Сопровождавшая этого гос-
подина дама была очень маленького роста, широкоплечая и
плосколицая, с плоскими белесоватыми глазами, выражав-
шими, однако, какую-то ненатуральную игривость… Черес-
чур маленькая шапочка, сидевшая как-то набекрень, и в то
же время явные признаки недостатка зубов, выражавшиеся



 
 
 

в старческом складе губ, все это производило неприятное
впечатление аляповатой искусственности, какой-то вычур-
ности, рассчитанной на очень плохие вкусы.

Едва я вышел в коридор, как тотчас же послышалась
немолчная речь дамы, еще более усилившая дурное впечат-
ление, так как голос ее звучал какой-то разбитой хрипотой…
Мужчина только покашливал и молчал. Переговоры продол-
жались добрый час, в течение которого я то ходил по кори-
дору, то выходил на деревянную лестницу с стеклянной гал-
лереей.

«Что, если он кончит с ними и уедет?» – думал я, смотря
сквозь разбитые, кое-как склеенные стекла галлереи, по ко-
торым лились потоки дождя, в непроницаемую тьму осенне-
го вечера.

И мне было жалко его, сам не знаю почему… Потому ли,
что я оставался один в этой противной квартире, потому ли,
что он добился своего, хоть и ничтожного дела, а я еще как
будто и не начинал моего большого,  – не знаю. Но когда
в самом деле «иностранец» после ухода посетителей сказал
мне, что он уезжает, что дело кончено, я с невольной грустью
спросил его:

– Когда же?
– Завтра, непременно!
Я почувствовал, что мы надолго расстаемся, что пойдем

по разным дорогам, и скоро мысль о «моей дороге» разогна-
ла мою грусть. Да, не только разогнала, а еще заставила меня



 
 
 

додуматься до обвинения этого же «иностранца» в том, что
я столько времени ничего не делал; происходило это именно
оттого, что я связался с совсем неподходящими мне людьми
и оттого осовел.

– Ну, счастливой вам дороги! – сказал я уж совершенно
спокойно, чувствуя в себе силу, без всяких посторонних по-
собий в виде булок, табаку и т. д., выдержать предстоящую
мне борьбу.

– Спасибо вам, – сказал «иностранец», возившийся над
чемоданом: – я вам очень, очень благодарен…

Это было сказано так искренно, что я невольно смутился.
– За что?
– Так! Очень, очень… спасибо! – затягивая веревку, бор-

мотал он.
Вечером мы распили на прощанье не одну бутылку пива,

каждый говоря «о своем» и не мешая этим друг другу, а на
другой день простились.



 
 
 

 
II

 
С тех пор прошло пятнадцать лет. Мы, точно, шли раз-

ными дорогами – но что ж оказалось? Оказалось, что я не
только не осуществил ни одной крупицы из моих обширных
планов, но, напротив, в ту минуту, когда пишутся эти воспо-
минания, я вижу единственную возможность существования
для себя – только под условием «хлопотать только о себе»;
а переполненный мелочными интересами, мелкими забота-
ми и прочими ничтожными качествами «иностранец», ни на
минуту не изменяя этим качествам, этим «мелочам», делал
и делает то самое дело «не для себя», о котором я мечтал в
дни юности и которое теперь заменилось, как я уже сказал,
желанием жить, никому и ничему не позволяя себя трогать,
сознанием, что исполнение этого желания есть удовольствие,
и очень, очень большое удовольствие.

Как же это могло случиться? И отчего?
Я уже сказал в начале этого рассказа, что считаю себя из

совершенно бесцветных людей последнего периода русской
жизни, но при всей моей неважности я если и не был «из-
бранным», то «званым» был и вместе с целыми такими же
толпами этих неизбранных начинаю новую эру русской жиз-
ни, жизни только на себя, только в своем углу, только под
условием: «не мешай мне», а я мешать никому не буду… Я
вот очень, очень рад, что сообразно моей незначительности



 
 
 

я все-таки имею обеспечивающее мои труды место, щелкая
счетами в с-м банке губернского города N, и очень рад, что
мне почти не приходится «жить». Я хожу в должность, воз-
вращаюсь домой, ем, сплю, читаю, сижу в театре, в концер-
те, бываю в гостях, разговариваю о чем придется, и т. д., и
т. д.; но, как ни однообразно и пошло все это, – я все-таки не
перестаю во всех этих пошлых действиях и поступках чув-
ствовать удовольствие от сознания, что все это, во-первых,
не жизнь, а так что-то, что меня не трогает, и, во-вторых, что
во всем этом я решительно могу не тревожить своей мыс-
ли. Существовать среди людей, смотреть на людей и созна-
вать, что если ты не захочешь сам, то тебя никто из них не
тронет, вот в сущности в чем состоит мой теперешний иде-
ал и, как надеюсь, идеал великого множества русских людей
того же самого калибра и нравственного совершенства, как
и я. Что такое влияние или направление вторгается под раз-
ными видами в русскую жизнь, в русскую мысль – в этом
я не сомневаюсь, иначе я бы и не решился излагать моих
размышлений по этому случаю. Нечто враждебное ко всем
этим мечтаниям и опытам молодости слышится повсюду, и,
главное, от тех же самых людей, которые именно и предава-
лись этим мечтаниям всей душой. Именно у этих-то людей,
у этой-то толпы, когда-то «вытолкнутой» на свет божий из
тьмы, и отыскиваются доводы, доказывающие бессмыслицу,
глупость, даже подлость всевозможных мечтаний; именно в
этой-то толпе и вырабатывается, конечно прикрытая разны-



 
 
 

ми соображениями, теория «апатии»… Теория основатель-
ная, прочная и обещающая большие успехи в будущем, так
как в основании ее лежит совершенно непритворное и при-
том продолжительное испытанное «страдание».

Ради вот только этого-то основания новой теории – «жить,
по возможности не зная людей» – я и осмеливаюсь говорить
о себе, о своих ничтожных мечтаниях и размышлениях…
Да, и меня и всех мне подобных привел к этому безотрад-
ному выводу опыт, переполненный всякой муки, всякой го-
речи, всяческого страха и ужаса перед самим собой, – и это
главное. Я рад, что могу целое утро щелкать счетами, а вече-
ром разговаривать с знакомыми всякий вздор, потому имен-
но рад, что это – вздор, что это меня «не касается», так как
где бы и что бы меня ни коснулось – мне везде и все больно…
Но так как и у самого труднобольного бывают минуты облег-
чения, просветления ума и бодрости духа, то иногда и меня
посещает сознание того, какое я – ничтожество со всеми сво-
ими страданиями, со своею боязнью жизни. И то, что про-
жито, то, что когда-то «безрассудно думалось», начинает ка-
заться мне куда как хорошим, чистым и умным сравнитель-
но с теми жвачными взглядами, которые я теперь исповедую.
В такие минуты все прошлое представляется мне необыкно-
венно завидным, и я начинаю предаваться воспоминаниям
этого прошлого, припоминаю лица, события, горькие, гнус-
ные, гнусные минуты – и все, и горькое, гнусное, и глупое,
начинает казаться мне гораздо лучше того, на что я теперь



 
 
 

смотрю, что делаю… До того лучше, что иной раз мне при-
ходит в голову мысль: «взять да уйти!» Но эта мысль прихо-
дит только на мгновение, только на миг, так как «уйти» зна-
чит вновь вступить в жизнь, а «жить» – для меня так страш-
но, так мучительно, что представление о возможности ново-
го повторения того, что я испытал уж, мгновенно прекраща-
ет всякие смелые мысли вроде «уйти», и я вновь съеживаюсь
в своем углу, вновь радуюсь, что я один, что окно занесено
снегом, что, несмотря на раннюю пору вечера, на улице нет
уж ни единой живой души… «Слава богу, – думаю я, – я те-
перь один… никто меня не тронет, никого не трогаю и я…»

Но сознавая всю приятность такого положения, я никак
не могу не видеть, что к нему привели меня страдания, вся-
кий раз ярко выступающие в моем воображении, как только
я задумаю что-нибудь посмелее; и я не могу не думать о них,
не искать им причины, не объяснять самому себе: отчего та-
кое обилие страдания и такой полный нуль в результате?

Когда я думаю о прошлых годах, я вспоминаю великое
множество разных лиц, между которыми, однако, нет «ино-
странца»; но как только в сознании моем выступает роковой
вопрос о том, почему я так много и так бесплодно страдал
и так мало получилось в результате, образ «иностранца» тут
как тут…

Кстати сказать, выводя в этом очерке «иностранца», я не
имею никакой иносказательной цели. Так случилось, что на
известные мысли наводит меня эта фигура, и так случилось,



 
 
 

что фигура эта – «иностранец», и больше никакого особен-
ного значения она для меня не имеет, потому что на те же
самые мысли мог бы меня, как увидит читатель, так же легко
навести россиянин, как и «иностранец», – стоит только быть
таким же, как этот последний, живым человеком… Да, он,
этот мелочной, «ползком» живущий человек, оказался точно
и «живым» и «человеком»… Это я теперь подлинно знаю,
после того как не один раз передумал в тяжелые минуты и
свою и его жизнь, а главное после последнего его письма,
полученного мною на днях через какого-то крестьянина: из
письма этого оказалось, что «иностранец» живет поблизости
того города, где и я обрел успокоение, и что он совершает
и уж совершил – не переставая быть тем, чем был, – то де-
ло «не для себя», о котором я, смеявшийся над его мелочно-
стью, стараюсь забыть. Какое это дело, читатель узнает, ко-
гда я буду продолжать мой рассказ об «иностранце»; теперь
же я никак не могу не сказать несколько слов собственно о
себе, так как близость этого когда-то осмеянного человека
особенно настойчиво побуждает меня вспоминать прошлое.

Итак, отчего же?
При этом вопросе мне прежде всего припоминается опи-

санный уже осенний вечер. Потому «прежде всего», что
именно с этого вечера мы разошлись надолго по разным до-
рогам, а главное потому, что никогда в другое время я не
чувствовал между мной и «иностранцем» такой существен-
ной разницы во всем – во взглядах на людей и жизнь – и ни-



 
 
 

когда, наконец, не была между нами так выяснена одна из
главных причин этой разницы, которая привела нас к таким
неожиданным результатам: меня – к нулю, его – к живому
делу. «А у меня, – сказал тогда «иностранец», – интересы с
семьей одни». А я еще тогда гордился, что «разорвал всякую
связь»! Теперь же я нахожу корень моего поражения именно
главным образом в этой разнице наших семей.

Семья «иностранца» жила на той же улице, где жила и моя
семья; обе семьи были велики; мы были побогаче, они по-
бедней. Мой отец служил, его отец, да и не только отец, а
и мать, и старший брат, и он сам, «иностранец», о котором
идет речь, – все они давали уроки, причем сыновья должны
были и учиться, ходить в гимназию, и давать уроки, зараба-
тывать хлеб. У нас было не то. У нас ни мать, ни бабка, ни
родственницы и родственники, ни тем более дети – никто
не знал, как получаются деньги, каким трудом они достают-
ся, откуда берется эта лошадь и т. д., и отец не только не от-
крывал секрета, но, напротив, тщательно скрывал свою бит-
ву с жизнью за хлеб. В этой битве не мог принимать ника-
кого участия никто из домашних, не мог, стало быть, жить
сознательным участием к человеку, работающему на целый
дом, а всякий только понимал, что его «кормят» и что это
трудно; но как трудно – никто не знал. Не было, стало быть,
главного основания для того, чтобы уважать друг друга, по
разумному основанию взаимной помощи, не было развива-
ющей понятие о жизни связи живых людей. Всякий, напро-



 
 
 

тив, чувствовал нечто утомляющее именно от непонимания,
почему все это делается. Скучновато было готовить обед и
скучно его есть, и как будто еда, пропитание, хотя и довольно
жирное, и было единственно понятным, для всех связующим
звеном. Все как будто жили вместе только потому, что нико-
му и нигде в свете нельзя было найти другого места, где бы
можно быть в тепле и сытым без всяких к этому затрат тру-
да, ума, знания, каковые тут, в этой семье, и не требовались,
потому что тут были иные (всеми, впрочем, считаемые обу-
зой), только родственные, официальные связи, а внутренней
живой связи людей, сошедшихся по взаимному вкусу, даже
по расчету, определяемому людьми живого общества, – это-
го-то и не было. Живя в такой органически некрепкой семье,
можно было только получить скуку к жизни, зависть и даже
ненависть к людям, которые не страшатся жизни, и приобре-
сти очень прочное убеждение в необходимости иметь только
деньги. Вот почему, когда новое место, новые люди, новые
идеи и взгляды обступили меня по приезде в Петербург, мне
необходимо было порвать «связь» с самым воспоминанием
об этой жизни в семье. Я знаю очень хорошо, что отец не от-
кровенничал, потому что ему было стыдно, и что он полагал,
накопив денег, окружить своих детей всеми удобствами; но
я знаю, что именно от этого я не понимаю и не интересуюсь
живыми людьми, вообще человеком, потому что вся жизнь
самого близкого мне человека, то есть именно такого чело-
века, от которого я и мог иметь понятие о жизни, она-то была



 
 
 

сокрыта от меня и бесчисленных мне подобных. Теперь я ви-
жу, что все такого же рода, как наша, семьи старались и хло-
потали именно только о том, чтобы отгородиться от людей,
чтобы обстроиться такими заборами, чрез которые не пере-
лезешь, не схватишь, не достанешь, и в самом деле огоражи-
вались всеми правдами и неправдами, такими неправдами,
что об них даже нельзя было знать. Самое понятие о том,
что в людском обществе надобно «жить», а не только делать
туда экскурсии, чтобы выхватить что-нибудь на молочишко,
притащить это «что-нибудь» домой и съесть, – самое поня-
тие это было не воспитано. Вот почему, при мало-мальском
просторе, при мало-мальском знакомстве с тем, что есть в
действительности, тотчас же, в один день, в один час, можно
было совершенно бесследно забыть и десятки лет жизни в
семье и решительно всех так называемых близких и, не по-
нимая людей, не уважая посторонних живых существ, испо-
ведывать теорию любви к человечеству, как это и было со
мною.
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