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Аннотация
В этом очерке мы встречаемся с одним из наиболее

ранних выражений эстетических взглядов Успенского. Срывая
с «неизвестного» его «таинственную мишуру», требуя
в литературных произведениях устранения романтических
«декораций», мешающих видеть правду истинной жизни,
Успенский ратует за реалистический метод изображения
действительности.
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Глеб Иванович Успенский
«Неизвестный»

(Очерк)
 
I
 

Всякий, кому когда-нибудь приходилось пробегать стра-
ницы иностранных и отечественных драм, трагических ро-
манов и романических трагедий, без сомнения помнит зага-
дочную фигуру Неизвестного, не имея никакой возможно-
сти сообразить – к какому сорту людей принадлежит эта фи-
гура. Неожиданное появление, таинственный вид, гробовой
голос, меланхолическая драпировка испанским плащом, ко-
торый, вместе с широкополой шляпой, надвинутой на глаза,
так укутывают неизвестного, что зрителю виден только энер-
гический нос и единственный грандиозный ус, смотрящий
вверх, к небу, наконец рука, медленно высовывающаяся из
складок плаща и указывающая сначала в пол, а потом, при
конце монолога, в потолок, то есть на небо, которое призы-
вается сюда покарать неправое дело, – все это ставит неиз-
вестного особняком от людей, встречающихся в обыденной
жизни, и совершенно туманит читателя или зрителя, если
тот ищет в пьесе не запутанности и неожиданности в завяз-



 
 
 

ке и развязке,  – а живых людей. Глядя на эту закутанную
фигуру, решительно невозможно допустить ни одного из во-
просов, которые сами собою рождаются при взгляде на лич-
ность невыдуманную: что это за человек? где родятся такие
люди и чем живут они? Ни фразы, которые изрекает таин-
ственный незнакомец, ни его в высшей степени злые или в
высшей степени добрые дела не помогут читателю решить
этих вопросов, – а скорее оттолкнут его от этой фигуры, как
от пошлой и тупой выдумки, заставят решить, что нет таких
людей и быть не может. Заключение ошибочное, потому что
неизвестные существуют, и в огромном количестве, самых
разнообразных красок и шерстей. Не существуй они, и поэт
или сочинитель не выдумал бы и тех уродов, которые пуга-
ют зрителей и читателей одною уже своею внешностию. По-
пробуйте разоблачить в неизвестном всякую таинственную
мишуру, сдерните с него этот плащ и эту шпагу, и вы уви-
дите, что он сам откажется от своих гремучих и витиеватых
фраз, от своего незавидного положения скитаться из одной
драмы в другую; вы увидите на нем прорванный подмыш-
ками и на локтях сюртук, с остатками мелу на спине, разо-
дранный козырек у картуза, две недели не бритую голову и
нос, какой бог дал, иногда вовсе не энергический, потому что
шрам, который видите вы на нем, ясно доказывает неустой-
ку его в борьбе с тротуарной тумбой. Ни в какие добрые или
злые дела, ни в какие чужие трагедии и драмы этот неизвест-
ный не решается показывать своего носа, хорошо зная, что



 
 
 

в обыденной жизни драмы оканчиваются кварталом и пода-
чею прошения на гербовой бумаге в разные высшие инстан-
ции, причем неизвестного могут прицепить к делу, – и тогда
скоро не отвертишься. Поэтому неизвестный появляется не
с какими-нибудь невероятными требованиями, не с ужаса-
ющими приемами и фразами, – а скромно, потихоньку, по
возможности под вечер: он не надвигает своего картуза на
глаза, но почтительно снимает его и, держа его около уха, не
гробовым, а простуженным голосом произносит:

–  Милостивый государь! Где вы посоветуете мне ноче-
вать? – То есть: «Ради бога, – дайте мне хоть что-нибудь, по-
тому что я наг, бос, голоден и без пристанища. Но я не гово-
рю вам этого прямо и выражаюсь театральной фразой пото-
му, что я из благородных… Да! я благородный, милостивый
государь!..»

Словом, вы увидите вовсе не загадочную фигуру, в ко-
торой сходятся высшие точки добра и зла,  – а просто-на-
просто пустой желудок,  который тащит за собою все су-
щество незнакомца и подвергает его множеству неожидан-
ных столкновений, большинство которых не обходится без
ущерба для него. Поэт, или вообще сочинитель, не разгля-
дел этого, – он подхватил на свою удочку только пейзажную,
так сказать, сторону этой фигуры, то есть кажущуюся бес-
причинность появления, тотчас сообразил, что эта неожи-
данная нелепость может с успехом пригодиться для потря-
сения сердец высокопочтеннейшей публики, и, не долго ду-



 
 
 

мая, нарядил этого несчастного человека в уродский костюм,
закутал в огромных полах испанского плаща свое неумение
сладить с задачей и свое больное воображение, нахлобучил
на глаза шапку и выпихнул на сцену, приятно созерцая вы-
тянутые и недоумевающие физиономии зрителей. А пустой
желудок, или тот же неизвестный, продолжал, попрежнему
незамеченным, проскользать под самым носом у растроган-
ного зрителя, являясь или на тротуаре, с просьбою о ночле-
ге, то есть в самом последнем градусе неизвестности, или
только в виде вруна, еще нерешительного в своем вранье,
без которого, впрочем, существование его уже невозможно.
Пустой желудок сказывался ему во множестве этих непри-
знанных художников, поэтов, слоняющихся с каким-нибудь
недоконченным эскизом или куплетом, который, по их по-
нятию, должен когда-нибудь обратить на них все, теперь пре-
небрегающие ими, взоры; являлся в виде многого множества
юношей, не знающих, куда деть себя, которые, нищенствуя
и терзаясь внутренней пустотой, убиваются над решением
высоких философических вопросов вроде: что такое жизнь?
зачем она? – и вместе с тем тащат с собою и бездну поги-
бели булочников, веривших в кредит, квартирных хозяев и
проч., так что все их ежеминутное терзание со стороны при-
нимает довольно комический вид. Вообще неизвестный про-
является в каждой фигуре того огромного класса людей, у
которых, вследствие бесчисленных обессиливающих обсто-
ятельств, отнята всякая возможность жить так, как хочешь,



 
 
 

не делаясь при этом человеком лишним и паразитом. Вы-
ставляя этот самый заметный признак, по которому узнается
неизвестный, в каком бы виде ни явился он, как бы он ни
старался; загородить, задрапировать себя, – мы, хоть даже и
во имя этого признака, хотим узнать подробно все уничто-
жающие полезную деятельность причины.

Начинаем с провинции, где вековечная тихость нравов не
доводит неизвестного до ужасающих картин столичного ни-
щенства. Наудачу берем самую трогательную.



 
 
 

 
II

 
Под вечер, в небольшой, но опрятно убранной комнатке

в городе N, сидит у раскрытого окна довольно флегматиче-
ский господин, вечный холостяк, и соображает, о чем бы по-
думать? Думал он о жаре, мучившей целый день, думал о
том, что теперь настало такое сухое время, когда ни думать,
ни говорить решительно не о чем. Что бы еще? Думает он
так, покуривает не спеша трубку, вздыхает… Вдруг из-за уг-
ла вырывается извозчик с седоком, огибает угол дома с дру-
гой стороны и останавливается у подъезда. «Кто бы это?» В
ответ на этот вопрос в дверях является какой-то совершен-
но незнакомый гость; он торопливо сбрасывает с плеч поли-
нялую люстриновую тальму, перекидывает ее через руку и,
остановившись перед хозяином, произносит:

– Если не ошибаюсь, – господин Хрущов?
– Я-с!.. – говорит хозяин.
Гость делает шаг вперед и, сжимая руку хозяина, продол-

жает:
– Если помните – Бабков…
Недоумевающий взгляд хозяина заставляет гостя сделать

о себе еще более точное напоминание:
–  У Кузьмы Данилыча? в  деревне? на обеде?..

Помните?.. – прибавляет Бабков, не выпуская руку хозяина.
– А-а… Помню-с…



 
 
 

Тут только хозяин действительно вспоминает физионо-
мию гостя; вспоминает он, что видел его как-то мельком на
деревенском обеде Кузьмы Данилыча и не обратил на него
никакого внимания: фигура Бабкова мелькала там каким-то
метеором – то там, то сям, не обращая на себя ничьих взгля-
дов. Едва ли даже и сам хозяин обеда знал, кто такой этот
Бабков. Но господин Бабков, кажется, не обращал на это ни-
какого внимания и вместе с другими подходил к закуске,
вежливо проталкиваясь вперед плечом и говоря при этом:
«Па-азвольте, сделайте а-адалжение… Благодарю вас!..» Хо-
зяин вспоминает, как по окончании торжества у Кузьмы Да-
нилыча Бабков приставал к одному из гостей, уверяя, что
«нам с вами по дороге», и как гость всеми мерами старался
отклонить желание Бабкова ехать вместе. Между прочим по-
чему-то вспомнился случай, происшедший тут же у Кузьмы
Данялыча, – а именно: пропажа чьей-то серебряной табакер-
ки и проч. Все эти воспоминания о личности Бабкова были
крайне невыгодны для него, ибо после них родилось в голове
хозяина слово «прохвост» и чуть ли не «жулик». Кроме того,
хозяин положительно не понимал причины его посещения и
решился отделаться от него по возможности скорее…

Между тем Бабков, надеясь встретить в хозяине добро-
ту провинциала, предполагал распорядиться временем ина-
че. Он ждал, что хозяин скажет: «Ах, очень рад, чаю не при-
кажете ли? водки?» – «Нет, я не… Впрочем, позвольте…»
– «Да вы отпустите извозчика… Позвольте-ко, я велю ему



 
 
 

отдать… Сколько ему?..» и т. д. Почти уверенный в таком
ведении дел, Бабков не спеша повертывает кресло боком к
хозяину, садится в него, вытягивает вперед ноги в лаковых
ободранных полусапожках и в каких-то жидких замаслен-
ных панталонах и, стаскивая широкую пропотевшую пале-
вую перчатку, говорит:

– Я вам мешаю?..
– Ннет-с… ничего…
Бабков швыряет перчатки в белый люстриновый картуз,

значительно запыленный сзади, расправляет свои жидкие,
но топырящиеся усы, кашляет слегка и ожидает одного из
тех вопросов, которые были приведены выше. Но вопросов
этих не следует. Бабков пробует натолкнуть на них и для
этого, во-первых, считает нужным подзадорить хозяина на
разговор… Он заговаривает о провинциальной скуке, хва-
лит собаку хозяина, вспоминает при этом множество чудо-
вищных историй, в которых играли главную роль собаки, как
его, Бабкова, собственная собака спасла ему жизнь… и проч.
Хозяин произносит: «гм»… «да»… «н-нет»… «не думаю» и
проч. и убеждается, что перед ним действительный прохвост
и пустомеля. Время между тем идет, и положение Бабкова
делается неприятным: извозчику не заплачено; каких бы то
ни было других знакомых, встреченных хоть раз в жизни, не
припомнит… Хозяин, видимо, съежился, заперся… Все это
вместе заставляет Бабкова принять усиленные меры, поддать
разговору игривости и клубнички, которую, сколько он пом-



 
 
 

нит, провинциальные холостяки любят… Он поддает и то-
го и другого, помирает со смеху, рассказывая пошлейший
анекдот, и уже окончательно надоедает хозяину… «Однако
порядочная скотина этот Хрущов», – решает он, и чтоб хоть
чего-нибудь добиться, хоть рюмки водки (после которой де-
ло должно пойти живее), хоть даже внимания и вежливости,
которая придала бы посещению форму визита одного благо-
родного человека к другому, тоже благородному человеку, –
остается одно – самому охладеть, не лизаться к хозяину, а
обнаружить небрежность и проч. Безуспешно и это… Про-
кляв в душе наглость этого неповоротливого мешка, к кото-
рому судьба, как на смех, бросила его, он решает придать
разговору такой тон, как будто ничего и не было неприятно-
го. Молча выпускает он из угла губ струю дыма, который,
проскользнув сквозь жидкий ус, тянется в сторону, вздыхает
и говорит:

– Что это погода-то…
Говорит он это так, что нельзя разобрать: хороша погода

или плоха. Дело в том, что он желает сам узнать, нравится
ли погода хозяину или нет. Хозяин издает какой-то звук, –
Бабков находит, что нравится, и прибавляет:

– Прелесть!
–  Гаже подобной погоды я никогда ничего не мог себе

представить, – обрывает хозяин, не переставая смотреть в
окно.

– То есть, для хлебов, ваша правда, действительно нужно



 
 
 

бы дождя, – поправляется Бабков.
– Для хлебов теперь вовсе не нужно дождя… Теперь убор-

ка…
– То есть, положим… Но все же, я думаю, маленький…

слегка…
– Ни капли…
– Впрочем, действительно… рабочая пора… Я с вами со-

вершенно согласен, дождь – помеха, но для воздуха… для
свежести…

Хозяин сознает, что для свежести не мешало бы дождич-
ку, но предпочитает оставить гостя в недоумении, будучи
убежден, что стоит только хоть раз согласиться с гостем, и
тогда положительно невозможно будет выжить его из своих
собеседников… Бабков пускает усиленный куш папиросно-
го дыма, сначала одним концом губ, потом другим, и, подняв
голову кверху, успевает пустить к потолку тощее колечко…
Положение неловкое. Бабков начинает чувствовать, что хо-
зяином замечен его истасканный костюм, грязная рубашка
со старинными отложными воротничками, короткие рукава,
загорелые, худые, длинные и жилистые руки, физиономия
смятая и испитая, но желающая сохранить юношескую све-
жесть… Все, все замечено… Все против него. Он начина-
ет падать духом. Даже вздыхает один раз самым искренним
образом, глядя на скаредную фигуру хозяина, который мо-
жет сейчас же выгнать его, Бабкова, вон, ибо ни на волос не
считает его для себя нужным, и проч. и проч. Бабков терзал-



 
 
 

ся… Но когда перед ним мелькнула в сотый раз та же без-
заботность и полное пренебрежение на лице хозяина, та же
неповоротливая спина, не желающая повернуться, исключи-
тельно из нежелания изменить положение, не обращая вни-
мания, что тут человек, – Бабков сразу почувствовал внут-
ри себя некоторую отвагу… гордость. У него родилось же-
лание превратить это свиное спокойствие в ничто, в прах, –
унизить в его глазах это дурацкое провинциальное спокой-
ствие, это грошовое довольство возможностью выкинуть за
окно все сколько-нибудь нарушающее болотное однообразие
провинциальной жизни. Бабков негодовал вполне красноре-
чиво и пламенно. Он искал, чем бы посильнее двинуть в эту
неподвижную статую, чтоб она рассыпалась вдребезги, и не
нашел ничего лучшего, как небрежно сообщить, что недав-
но с ним случилась маленькая неприятность, – именно: он
проиграл четыре тысячи рублей…

– Ого! – произнес хозяин, нисколько не опасаясь за эти
тысячи. – Куш…

– Оно, видите ли, не то что куш… – вяло продолжал Баб-
ков, смотря себе на ногти и не глядя на хозяина из нежела-
ния видеть его побежденным и испугавшимся из великоду-
шия. – Не куш… Но время… Это главное…

– Конечно!..
– Я бы мог сделать оборот, – и у меня вот он, другой куш…

Что прикажете делать… Увлекся!.. Я, надо вам сказать, во-
обще не играю… то есть, если хотите, я играю, например,



 
 
 

как и вы…
– Я не играю…
– То есть… Ну, да! и я не играю, если хотите… Но срав-

нительно…
– Никак не играю…
– «Что за дьявол!» Видите ли, проиграть свои карманные

деньги… то есть деньги, какие постоянно носишь с собою…
Какие-нибудь сто, двести, – я считаю безгрешным.

– Безрассудно и глупо…
– Но согласитесь же… в жизни человека… Человек так

создан, что всякое увлечение… что без некоторого увлече-
ния жизнь это будет – не жизнь… а… а-а-а…

– Согласен-с. Семен! Достань новый сюртук и приготовь
бриться… Продолжайте, господин Бабков, я слушаю…

– Вы уходите?
– Да-с… Нужно… кой-куда…
– В таком случае, – нехотя мямлит Бабков, – не смею вам

мешать…
Хозяин не возражает. Бабков слишком неохотно отыски-

вает шапку, еще неохотнее напяливает перчатки, мучитель-
но сознает, что все погибло!.. Мерзкая фигура хозяина ви-
димо оживляется благодаря исключительно скорому удале-
нию гостя. Хозяин жмет ему руку и с полуулыбкой говорит:

– Куда-нибудь спешите?..
– Да! нужно…
– Дела? – вопросительно вскидывая глазами, прибавляет



 
 
 

хозяин…
– Д-да…
– Гм…
Хозяин берет подсвечник и провожает Бабкова в перед-

нюю; полуулыбка не сходит с его губ; эта же улыбка и да-
же некоторое насмешливое высовывание языка видится ему,
Бабкову, во всем: стены, окна, шапка, надетая на голове его,
перчатки – все это жестоко смеется. Чтобы придать свида-
нию хоть какой-нибудь оттенок порядочности, он вдруг оста-
навливается на пути к двери и, спохватившись, произносит:

– Ах, да! Помните вы Зубилова? Брюнет?
Хозяин припоминает…
– Там же, у Кузьмы Данилыча?.. Этакой весельчак… Еще,

помните, все хохотали…
– Нет-с, не припомню…
– Умер!..
– Скажите!!
– Пять человек детей – без средств.
– Гм. Царство небесное… Семен, запри за ними…
– До свидания.
– До приятного свидания. Запирай!
– Пошел! – кричит рассерженный Бабков извозчику.
– Куда прикажете?
– Прямо! Куда бы это? вот положение!
На перекрестках извозчик слегка придерживает лошадей,

полагая, что барин прикажет повернуть.



 
 
 

– Прямо!..
Извозчик мчит Бабкова все прямо, все прямо…



 
 
 

 
III

 
Николай Федорович Бабков, который так неожиданно

явился и исчез, имел, как и все, своих папеньку и маменьку.
Маменька умерла, оставив его пяти лет, и когда четырнадца-
тилетний Коля, запыленный и загорелый, приехал домой из
уездного города, где жил у родственника и учился в уездном
училище, вся семья Бабковых состояла из отца, двух бра-
тьев, считая Колю, и сестры. Отец происходил из простых
крестьян и служил в военной службе. Долгая и не останавли-
вавшаяся ни на минуту в течение двадцати пяти лет вытяжка
выкурила из него ту мужицкую дурь, которая иногда подза-
доривала двинуть в чью-нибудь рыжую физиономию, ту му-
жицкую дурь, которая в другой раз подзадоривала на такое
словцо, от одного появления которого мог бы испортиться
воздух на десять верст в окружности. Постепенно выходила
эта дурь и, наконец, исчезла совсем, когда на рукаве явилась
какая-то нашивка, а в груди забушевал кашель, напоминав-
ший бой испорченных часов, доносящийся из пятой комна-
ты; прошла мужицкая дурь, – и там, где прежде чувствова-
лась дрожь негодования, теперь выступал робко пот и слова
не сходили с языка. Да и слов-то в эту пору своих не было ни-
каких. – Федор Никитич мог понимать только то, что реко-
мендует служаку; только «рад стараться», «слушаюсь», «ви-
новат» находились в его вытрезвленной голове, а эту голову



 
 
 

он считал только мишенью, в которую рано или поздно попа-
дет чья-нибудь басурманская пуля. Охотно нес он эту голо-
ву, яро наскакивал на летевшую без толку пулю, все больше
и больше убеждался, что в жизни существует одно мудрое
правило «терпи». Терпел и выслужился в офицеры… Тут он
вспомнил, что когда-то, очень давно, – он знал другую, свою
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