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Роман Лейбов
«Господь! Прости

Советскому Союзу!»:
Поэма Тимура Кибирова

«Сквозь прощальные
слезы»: Опыт чтения

 
Тимур Кибиров. Сквозь

прощальные слезы{1} (Поэма)
 

Людмиле Кибировой{2}

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит.
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.
. .
А после она выплывает,
Как труп на весенней реке, —
Но матери сын не узнает,
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И внук отвернется в тоске.
Анна Ахматова{3}

 

Вступление{4}
 

Пахнет дело мое керосином{5},
керосинкой{6}, сторонкой родной{7},
пахнет «Шипром», как бритый мужчина{8},
и как женщина – «Красной Москвой»

(той, на крышечке с кисточкой){9}, мылом,
банным мылом{10} да банным листом{11},
общепитской подливкой, гарниром{12},
пахнет булочной там, за углом{13}.

Чуешь, чуешь, чем пахнет? – Я чую{14},
чую, Господи, нос не зажму{15} —
«Беломором», Сучаном, Вилюем{16},
домом отдыха в синем Крыму!{17}

Пахнет вываркой, стиркою, синькой{18},
и на ВДНХ шашлыком{19},
и глотком пертуссина, и свинкой{20},
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и трофейным австрийским ковром{21},

свежеглаженым галстуком алым{22},
звонким штандыром на пустыре{23},
и вокзалом, и актовым залом{24},
и сиренью у нас на дворе{25}.

Чуешь, сволочь, чем пахнет? – Еще бы!
Мне ли, местному, нос воротить?{26} —
Политурой, промасленной робой{27},
русским духом{28}, едрить-колотить!{29}

Вкусным дымом пистонов{30}, карбидом{31},
горем луковым и огурцом{32},
бигудями буфетчицы Лиды{33},
русским духом, и страхом, и мхом{34}.

Заскорузлой подмышкой мундира{35},
и гостиницей в Йошкар-Оле{36},
и соляркою, и комбижиром
в феврале на холодной заре{37},

и антоновкой ближе к Калуге{38},
и в моздокской степи анашой{39} —
чуешь, сука, чем пахнет?! – и вьюгой,
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ой, вьюгой, воркутинской пургой!{40}

Пахнет, Боже, сосновой смолою,
ближним боем да раной гнилой{41},
колбасой, колбасой, колбасою,
колбасой – все равно колбасой!{42}

Неподмытым общаговским блудом{43}

и бензином в попутке ночной{44},
пахнет Родиной – чуешь ли? – чудом,
чудом, ладаном, Вестью Благой!{45}

Хлоркой в пристанционном сортире{46},
хвоей в предновогоднем метро{47}.
Постным маслом в соседской квартире
(как живут они там впятером?

Как ругаются страшно, дерутся…){48}

Чуешь? – Русью, дымком, портвешком{49},
ветеранами трех революций{50}.
И еще – леденцом-петушком!{51}

Пахнет танцами в клубе совхозном
(ох, напрасно пришли мы сюда!){52},
клейкой клятвой листвы, туберозной
пахнет горечью{53}, и никогда,
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навсегда – канифолью и пухом,
шубой, Шубертом… Ну, задолбал!{54}

Пиром духа, пацан, пиром духа,
как Некрасов В. Н. написал!{55}

Пахнет МХАТом и пахнет бытовкой{56},
люберецким дурным кулаком{57},
Елисеевским и Третьяковкой{58},
Русью пахнет, судьбою, говном{59}.

Черным кофе двойным в ЦДЛе.
– Врешь ты все! – Ну, какао в кафе…{60}

И урлой, и сырою шинелью
в полночь на гарнизонной губе{61}.

Хлорпикрином, заманом, зарином{62},
гуталином на тяжкой кирзе{63},
и родимой землею, и глиной,
и судьбой{64}, и пирожным безе{65}.

Чуешь, чуешь, чем пахнет? – Конечно!
Чую, нюхаю – псиной и сном{66},
сном мертвецким, похмельем кромешным{67},
мутноватым грудным молоком!{68}
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Пахнет жареным, пахнет горелым{69},
аллергеном – греха не таи!
Пахнет дело мое, пахнет тело{70},
пахнут слезы, Людмила, мои{71}.
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Глава I{72}
 

Купим мы кровью счастье детей.
П. Лавров{73}

Спой же песню мне, Глеб Кржижановский!
Я сквозь слезы тебе подпою{74},
подскулю тебе волком тамбовским
на краю, на родимом краю!{75}

На краю, за фабричной заставой
силы черные злобно гнетут.
Спой мне песню, парнишка кудрявый,
нас ведь судьбы безвестные ждут{76}.

Это есть наш последний, конечно,
и единственный, видимо, бой{77}.
Цепи сбрасывай, друг мой сердешный{78},
марш навстречу заре золотой!{79}

Чтоб конфетки-бараночки каждый
ел от пуза под крышей дворца —
местью правой, священною жаждой
немудрящие пышут сердца{80}.
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Смерть суровая злобным тиранам,
и жандармам, и лживым попам,
юнкерам, гимназисткам румяным,
толстым дачникам и буржуя́м!{81}

Эх, заря без конца и без края,
без конца и без края мечта!
Объясни же, какая такая
овладела тобой правота?{82}

Объясни мне, зачем, для чего же,
растирая матросский плевок,
корчит рожи Европе пригожей
сын профессорский, Сашенька Блок?{83}

Кепку комкает идол татарский,
призывая к порядку Викжель{84},
рвется Троцкий, трещит Луначарский,
только их не боюсь я уже!{85}

Я не с ними мирюсь на прощанье.
Их-то я не умею простить.
Но тебя на последнем свиданье
я не в силах ни в чем укорить!{86}

Пой же, пой, обезумевший Павка{87},
и латыш, и жидок-комиссар{88},
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ясный сокол, визгливая шавка,
голоштанная, злая комса!{89}

Пой же, пой о лазоревых зорях{90},
вшивота, в ледяном Сиваше{91}.
Пой же, пой, мое горькое горе,
кровь на вороте, рот до ушей!{92}

Мой мечтатель-хохол окаянный,
помнят псы-атаманы тебя,
помнят гордые польские паны.
Только сам ты не помнишь себя{93}.

Бледный, дохлый, со взором горящим,
пой, селькор, при лучине своей,{94}

пой, придуманный, пой, настоящий
глупый дедушка Милы моей!{95}

Мой буденовец, чоновец юный,
отложи «Капитал» хоть на миг{96},
погляди же, как жалобно Бунин
на прощанье к сирени приник!{97}

Погоди, я тебя ненавижу,
не ори, комиссар, замолчи!
Черной молью, летучею мышью
плачет дочь камергера в ночи!
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И поет, что поломаны крылья,
жгучей болью всю душу свело,
кокаина серебряной пылью
всю дорогу мою замело!{98}

Из Кронштадта мы все, из Кронштадта,
на кронштадский мы брошены лед!
Месть суровая всем супостатам,
ни единый из нас не уйдет!{99}

И отравленным черным патроном
с черной челочкой Фанни Каплан
на заводе, заметь – Михельсона! —
разряжает преступный наган{100}.

Эй, поручик, подайте патроны,
Оболенский, налейте вина!{101}

В тайном ларчике ваши погоны
сохранит поэтесса одна{102}.

Петька Анке показывал щечки,
плыл Чапай по Уралу-реке{103}.
Это есть наш последним денечек,
блеск зари на холодном штыке!{104}

И куда же ты, яблочко, катишь?
РВС, ВЧК, РКК.
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Час расплаты настал, час расплаты,
так что наша не дрогнет рука!{105}

И, подвысив звенящие шашки,
рубанем ненавистных врагов,
ты меня – от погона до пряжки,
я тебя – от звезды до зубов{106}.

Никогда уж не будут рабами
коммунары в сосновых гробах,
в завтра светлое, в ясное пламя
вы умчались на красных конях!{107}

Хлопцы! Чьи же вы все-таки были?
Кто вас в бой, бестолковых, увлек?
Для чего вы со мною рубились,
отчего я бежал наутек?{108}

Стул в буржуйке потрескивал венский.
Под цыганский хмельной перебор
пил в Констанце тапер Оболенский,
а в Берлине Голицын-шофер{109}.

Бились, бились, товарищ, сражались.
Ни бельмеса, мой друг, ни аза.
Так чему ж вы сквозь дым улыбались,
голубые дурные глаза?{110}
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Погоди, дуралей, погоди ты!
Ради Бога, послушай меня!
Вот оно, твое сердце, пробито
возле ног вороного коня{111}.

Пожелай же мне смерти мгновенной
или раны – хотя б небольшой!
Угорелый мой брат, оглашенный,
я не знаю, что делать с тобой{112}.

Погоди, я тебя не обижу,
спой мне тихо, а я подпою.
Я сквозь слезы прощальные вижу
невиновную морду твою{113}.

Погоди, мой товарищ, не надо.
Мы уже расквитались сполна.
Спой мне песню: Гренада, Гренада.
Спойте, мертвые губы: Грена…{114}
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Глава II{115}
 

Ты рядом, даль социализма…
Б. Пастернак{116}

Спойте песню мне, братья Покрассы!
Младшим братом я вам подпою{117}.
Хлынут слезы нежданные сразу,
затуманят решимость мою.

И жестокое верное слово
в горле комом застрянет моем.
Толстоногая, спой мне, Орлова,
в синем небе над Красным Кремлем!{118}

Спой мне, Клим в исполненьи Крючкова,
белозубый танкист-тракторист{119},
спой, приветливый и бестолковый
в брюках гольф иностранный турист!{120}

Покоряя пространство и время,
алый шелк развернув на ветру,
пой, мое комсомольское племя,
эй, кудрявая, пой поутру!{121}
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Заключенный каналоармеец,
спой и ты, перекованный враг!{122}

Светлый путь все верней и прямее!{123}

Спойте хором, бедняк и средняк!{124}

Про счастливых детишек колонны{125},
про влюбленных в предутренней мгле{126},
про снующие автофургоны
с аппетитною надписью «Хлеб»{127}.

Почтальон Харитоша примчится
по проселку на стан полевой.
Номер «Правды» – признались убийцы,
не ушли от расплаты святой!{128}

И по тундре, железной дороге
мчит курьерский, колеса стучат,
светлый путь нам ложится под ноги,
льется песня задорных девчат!{129}

На далеком лесном пограничье,
в доме отдыха в синем Крыму
лейся, звонкая песня девичья,
чтобы весело было Ему!{130}

Так припомним кремлевского горца!
Он нас вырастил верных таких,
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что хватило и полразговорца,
шевеления губ чумовых{131}.

Выходи же, мой друг, заводи же
про этапы большого пути.
Выходи, я тебя не обижу.
Ненавижу тебя. Выходи{132}.

Ах, серпастый ты мой, молоткастый,
отчего ты свободе не рад,
о которой так часто, так часто
в лагерях до зари говорят?{133}

Спой мне, ветер, про счастье и волю,
звон подков по брусчатке святой,
про партийный наказ комсомолу
и про маршала первого спой!{134}

Праздник, праздник в соседнем колхозе!
Старый пасечник хмыкнул в усы,
над арбузом жужжащие осы,
гармонист подбирает басы,

под цветущею яблоней свадьба —
звеньевую берет бригадир!{135}

Все бы петь тебе, радость, плясать бы
да ходить в ДОСААФовский тир!{136}
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От успехов головокруженье!
Рано, рано трубить нам отбой!
Видишь, Маша, во мраке движенье?
Враг во тьме притаился ночной!{137}

Там в ночи полыхают обрезы,
там в муку подсыпают стекло,
у границы ярится агрессор,
уклонисты ощерились зло!{138}

Рыков с Радеком тянут во мраке
к сердцу Родины когти в крови!
За Ванцетти с бедняжкою Сакко
отомсти! Отомсти! Отомсти!{139}

Вот, гляди-ка ты – два капитана
за столом засиделись в ночи.
И один угрожает наганом,
а второй третьи сутки молчит.

Капитан, капитан, улыбнитесь!
Гражданин капитан! Пощади!
Распишитесь вот тут. Распишитесь!!
Собирайся. Пощады не жди{140}.

Это дедушка дедушку снова
на расстрел за измену ведет.
Но в мундире, запекшемся кровью,
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сам назавтра на нарах гниет{141}.

Светлый путь поднимается в небо,
и пастух со свинаркой поет,
и чудак-академик нелепо
все теряет, никак не найдет.

Он в пенсне старомодном, с бородкой,
улыбается, тоже поет.
А потом исполняет чечетку
славный артиллерийский расчет{142}.

Микоян раскрывает страницы
кулинарные – блещет крахмал,
поросенок шипит, золотится,
искрометный потеет бокал!{143}

Ветчина, да икорка, да пайка,
Да баланда, да злой трудодень…{144}

Спой мне, мальчик в спартаковской майке,
спой, черемуха, спой мне, сирень!{145}

Спой мне, ветер, веселый мой ветер,
про красивых и гордых людей,
что поют и смеются, как дети,
на просторах Отчизны своей!{146}

Спой о том, как под солнцем свободы
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расцвели физкультура и спорт,
как внимают Равелю народы,
и как шли мы по трапу на борт{147}.

Кто привык за победу бороться,
мою пайку отнимет и жрет.
Доходяга, конечно, загнется,
но и тот, кто покрепче, дойдет{148}.

Эх ты, волюшка, горькая водка,
под бушлатиком белая вошь,
эх, дешевая фотка-красотка,
знаю, падла, меня ты не ждешь{149}.

Да и писем моих не читаешь!
И встречать ты меня не придешь!
Ну а если придешь – не узнаешь,
а узнаешь – сама пропадешь.

Волга, Волга! За что меня взяли?
Ведь не волк я по крови своей!
На великом, на славном канале
спой мне, ветер, про гордых людей!{150}

Но все суше становится порох,
и никто никуда не уйдет{151}.
И акын в прикаспийских просторах
о батыре Ежове поет{152}.
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Глава III{153}
 

Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил.

М. Исаковский{154}

Спой же песню мне, Клава Шульженко,
над притихшею темной Москвой,
над сожженной врагом деревенькой,
над наградой и раной сквозной!{155}

Спой, мой дядя семнадцатилетний,
в черной раме на белой стене…
Беззаветный герой, безответный,
как с тобой-то разделаться мне?{156}

Не умею я петь про такое,
не умею, комдив, хоть убей!
Целовать бы мне знамя родное
у священной могилы твоей{157}.

Не считайте меня коммунистом!!
И фашистом прошу не считать!{158}

Эх, танкисты мои, гармонисты.
Спойте, братцы. Я буду молчать{159}.
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Пой, гармоника, пой, дорогая.
Я молчу. Только пули свистят{160}.
Кровь родная, я все понимаю.
Сталинград, Сталинград, Сталинград.

Сталинград ведь!! Так что же мне делать?{161}

Плакать плачу, а петь не могу…
В маскхалате своем красно-белом
пой, пацан, на горячем снегу{162}.

Сын полка, за кого же ты дрался?
Ну ответь, ну скажи – за кого?
С конармейскою шашкой бросался
за кого ты на «Тигр» броневой?{163}

Впрочем, хватит! Ну хватит! Не надо,
ну нельзя мне об этом, земляк!..
Ты стоишь у обугленной хаты,
еле держишься на костылях.

Чарка горькая. Старый осколок.
Сталинград ведь, пойми – Сталинград!
Ты прости – мне нельзя про такое,
про такое мне лучше молчать{164}.
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Глава IV{165}
 

Нет Ленина – вот это очень тяжко!
Е. Евтушенко{166}

Спой мне, Бабаджанян беззаботный!
Сбацай твист мне, веселый Арно!
Подавившись слезой безотчетной,
расплывусь я улыбкой дурной{167}.

Спой же песню мне – рулатэ-рула!
Ох уж, рула ты, рула моя!{168}

До свиданья, родной переулок!
Нас таежные манят края!{169}

Все уже позади, мой ровесник,
страшный Сталин и Гитлер-подлец.
Заводи молодежную песню
про огонь комсомольских сердец!{170}

Потому что народ мы бродячий,
и нельзя нам иначе, друзья{171},
молодою любовью горячей
мы согреем родные края.
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Э-ге-ге, эге-гей, хали-гали!{172}

Шик-модерн{173}, Ив Монтан, хула-хуп!{174}

Вновь открылись лазурные дали
за стеной коммунальных халуп{175}.

Летка-енка ты мой, Евтушенко!
Лонжюмо ты мое, Лонжюмо!
Уберите же Ленина с денег{176},
и слонят уберите с трюмо!{177}

Шик-модерн, треугольная груша,
треугольные стулья и стол!{178}

Радиолу веселую слушай,
буги-вуги, футбол, комсомол!{179}

Барахолка моя, телогрейка,
коммуналка в слезах и соплях.
Терешкова, и Белка и Стрелка
надо мною поют в небесах!{180}

Кукуруза-чудесница пляшет,
королева совхозных полей{181},
и Пикассо нам радостно машет
прихотливою кистью своей{182}.

«Ленин» атомоход пролагает
верный путь через льды и метель{183}.
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Только Родина слышит и знает,
чей там сын в облаках пролетел{184}.

Телевизор в соседской квартире,
КВН, «Голубой огонек»{185}.
Спойте, спойте мне, физик и лирик,
про романтику дальних дорог!{186}

С рюкзаком за спиной молодою
мы геологи оба с тобой.
Все мещане стремятся к покою,
только нам по душе непокой!{187}

Опускайся в глубины морские!
Поднимайся в небесную высь!
Где б мы ни были – с нами Россия!
Очень вовремя мы родились{188}.

Так что – беса мэ, беса мэ, муча!
Так крутись, веселись, хула-хуп!
Все светлее, товарищ, все лучше
льется песня из девичьих губ!{189}

И в кафе молодежном веселье —
комсомольская свадьба идет!
Нас, любимая, ждет новоселье{190},
Ангара величавая ждет{191}.
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Юность на мотороллере мчится
со «Спидолой» в спортивных руках!{192}

Плащ болонья шумит, пузырится,
луч играет на темных очках{193}.

Парни, парни! Не в наших ли силах
эту землю от НАТО сберечь?
Поклянемся ж у братской могилы
Щит хранить на петличках и меч!{194}

Дядю Сэма с ужасною бомбой
нарисуй мне, малыш, на листке,
реваншиста, Батисту и Чомбе!
«Миру – мир» подпиши в уголке!..{195}

Добровольцы мои, комсомольцы!
Беспокойные ваши сердца
то Сатурновы меряют кольца,
то скрипят портупеей отца{196},

то глядят вернисаж неизвестных,
в жарких спорах встречая рассвет…
Вслед гляжу я вам, добрым и честным.
Ничего-то в вас, мальчики, нет{197}.

Ах, культ личности этой грузинской!
Много все же вреда он принес!
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Но под светлый напев Кристалинской
сладко дремлет кубанский колхоз{198}.

Гнусных идолов сталинских скинем,
кровь и прах с наших ног отряхнем.
Только о комсомольской богине
спой мне – ах, это, брат, о другом{199}.

Все равно мы умрем на гражданской —
трынь да брынь – на гражданской умрем,
на венгерской, на пражской, душманской…
До свиданья, родимый райком!{200}

Над Калугой, Рязанью, Казанью,
по-над баней – сиянье знамен!{201}

Бабушка, отложи ты вязанье,
научи танцевать чарльстон!{202}

Че-че-че, ча-ча-ча, Че Гевара!
Вновь гитара поет и поет!
Вновь гитара, и вновь Че Гевара!{203}

ЛЭП-500 над тайгою встает{204}.

И встречает посланцев столица,
зажигается Вечный огонь{205}.
Ваня Бровкин, и Перепелица,
и Зиганшин поют под гармонь{206}.
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Накупивши нарядных матрешек,
спой, Поль Робсон, про русскую мать{207}

Уберите же Ленина с трешек!{208} —
Больше нечего нам пожелать!

И до счастья осталось немного —
лишь догнать, перегнать как-нибудь{209}.
Ну, давай, потихонечку трогай.
Только песню в пути не забудь{210}.

Ах ты, беса мэ, ах, Че Гевара!
Каблучки по асфальту стучат.
И опять во дворе нашем старом
нам пластинка поет про девчат{211}.

Над бульваром хрущевское лето.
Караул у могильной плиты{212}.
И на шпилечках, с рыжей бабеттой,
королева идет красоты{213}.

Заводите торшеры и столик,
шик-модерн, целлофан, поролон.
Уберите вы Ленина только
с денег – он для сердец и знамен!{214}

Ах, орлиного племени дети,
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все мечтать бы вам, все бы мечтать,
все бы верить, любить беззаветно,
брюки узкие рвать и метать{215}.

Спой же песню, стиляжка дурная,
в брючках-дудочках, с конским хвостом,
ты в душе-то ведь точно такая.
Спой мне – ах, это, брат, о другом!{216}

Пой же солнцу и ветру навстречу.
Выходи, боевой стройотряд!
Вдоль по улочке нашей Заречной
улетает восторженный взгляд{217}.

Что ты смотришь, и что ты там видишь?
Что ты ждешь? – не пойму я никак.
Очень Сталина ты ненавидишь,
очень Ленина любишь, дурак{218}.

Каблучки в переулке знакомом
все стучат по асфальту в тиши.
Люди Флинта с путевкой обкома
что-то строят в таежной глуши{219}.

Вьется переходящее знамя —
семилетке салют боевой.
И гляжу я вам вслед со слезами —
ничего-то в вас нет, ничего!{220}
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Трынь да брынь – вот и вся ваша смелость!
На капустник меня не зови!
Но опять во дворе – что ж тут делать —
мне пластинка поет о любви!{221}

И, навстречу заре уплывая
по далекой реке Ангаре,
льется песня от края до края!
И пластинка поет во дворе!{222}

И покамест ходить я умею,
и пока я умею дышать,
чуть прислушаюсь – и онемею!
Каблучки по асфальту стучат!{223}
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Лирическая интермедия{224}
 

Смотрят замки, горы, долы
в глубь хрустальных рейнских вод{225}.
Моцарт, Моцарт, друг веселый,
под руку меня берет{226}.

Час вечерний, луч прощальный
бьют на ратуше часы.
Облака над лесом дальним
удивительной красы{227}.

Легкий дым над черепицей,
липы старые в цвету{228}.
Ах, мой друг, пора проститься!
Моцарт! Скоро я уйду!{229}

Моцарт! Скоро я уеду
за кибиткой кочевой.
У маркграфа на обеде
я не буду, дорогой{230}.

Передай поклон Миньоне.
Альманах оставь себе.
Друг любезный! Я на зоне
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буду помнить о тебе{231}.

Знаешь край? Не знаешь края,
где уж знать тебе его!
Там, над кровлей завывая,
бьются бесы – кто кого!{232}

Там такого мозельвейна
поднесут тебе, дружок,
что скопытишься мгновенно
со своих прыгучих ног{233}.

Там и холодно и страшно!
Там прекрасно! Там беда!
Друг мой, брат мой, ночью ясной
там горит моя звезда{234}.

Знаешь край? Я сам не знаю,
что за край такой чудной,
но туда, туда, туда я
должен следовать, родной{235}.

Кто куда – а я в Россию,
я на родину щегла.
Иней белый, ситец синий{236}.
Моцарт, Моцарт! Мне пора.

Кто о чем, а я о бане,
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о кровавой бане я…
До свиданья, до свиданья!
Моцарт! Не забудь меня!{237}

Я иду во имя жизни
на земле и в небесах,
в нашей радостной Отчизне,
в наших радужных лучах!{238}

Ждет меня моя сторонка,
край невыносимый мой!
Моцарт рассмеялся звонко{239}:
«Что ж, и я не прочь с тобой!»

Моцарт, друг ты мой сердечный,
таракан запечный мой!
Что ты гонишь, дух беспечный,
сын гармонии святой!{240}

Ну куда тебя такого?
Слишком глуп ты, слишком юн.
Что для русского здорово,
то для немца карачун!{241}

Нет уж! Надо расставаться!
Полно, херц, майн херц, уймись!
Больше нечего бояться.
Будет смерть и будет жизнь{242}.
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Будет, будет звук тончайший
по-над бездною лететь,
и во мраке глубочайшем
луч легчайший будет петь!{243}

Так прощай же! За горою
ворон каркает ночной.
Моцарт, Моцарт, Бог с тобою!
Бог с тобою и со мной!{244}

Моцарт слушал со вниманьем.
Опечалился слегка.
«Что ж, прощай. Но на прощанье
на, возьми бурундука!{245}

В час печали, в час отчайнья
он тебя утешит, друг,
мой пушистый, золотистый,
мой волшебный бурундук!{246}

Вот он, зверик мой послушный:
глазки умные блестят,
щиплют струны лапки шустры
и по клавишам стучат!»{247}

Ай, спасибо, Моцарт, милый,
ах, прекрасный бурундук!
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До свиданья! До могилы
я с тобой, любезный друг!{248}

И иду, иду в Россию,
оглянулся – он стоит.
Сквозь пространства роковые
Моцарт мне вослед глядит{249}.

Машет, машет треуголкой,
в золотом луче горя,
и ему со Вшивой Горки
помахал ушанкой я{250}.

Гадом буду – не забуду
нашей дружбы, корешок,
ведь всегда, везде со мною
твой смешной бурундучок{251}.

И под ватничком пригревшись.
лапки шустрые сложив,
он поет, и я шагаю
под волшебный тот мотив{252}.
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Глава V{253}
 

Час мужества пробил на наших часах…
Анна Ахматова{254}

Что ж, давай, мой Шаинский веселый.
Впрочем, ну тебя на фиг! Молчи!{255}

Все закончено. В частности, школа.
Шейк на танцах платформой стучит{256}.

БАМ, БАМ, БАМ! Слышишь, время запело?{257}

БАМ да БАМ, ОСВ, миру – мир!{258}

Развитой мой, реальный и зрелый{259},
БАМ мой, БАМ, Коопторг да ОВИР{260}.

Ах, мой хаер, заветный мой хаер,
как тебя деканат обкарнал!{261}

Юность бедная, бикса плохая.
Суперрайфл, суперстар, «Солнцедар»{262}.

– Что там слышно? – Меняют кого-то
на Альенде. – Да он ведь убит?!
– Значит, на Пиночета! – Да что ты!!
Пиночет-то ведь главный бандит!!{263}
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Пиночет. Голубые гитары.
Озирая родную дыру,
я стою, избежав семинара,
у пивного ларька поутру{264}.

Ах, Лефортово, золотце, осень…{265}

Той же ночью в вагоне пустом
зуб мне вышибет дембель-матросик, —
впрочем, надо сказать, поделом{266}.

А потом, а потом XXV
съезд прочмокал и XXVI,
и покинули хаты ребята,
чтобы землю в Афгане… Постой!{267}

Хватит! Что ты, ей-богу. Не надо.
Спой мне что-нибудь. – Нечего спеть.
Все ведь кончено. Радость-отрада,
нам уже ничего не успеть!{268}

Все ведь кончено. Так и запишем —
не сбылась вековая мечта{269}.
Тише, тише! Пожалуйста, тише!
Не кричи, ветеран-простота{270}.

Город Солнца и Солнечный Город,
где Незнайка на кнопочки жал, —

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

все закончено. В Солнечногорске
строят баню и автовокзал{271}.

В парке солнечногорском на танцах
твой мотив не канает, земляк!{272}

А в кино юморят итальянцы,
а в душе – мутота и бардак{273}.

Все ведь кончено. Зла не хватает.
Зря мы только смешили людей{274}.
И «Союз – Аполлон» проплывает
над черпацкой пилоткой моей{275}.

Мама Сталина просит не трогать,
бедный папа рукою махнул.
Дорогие мои! Ради Бога!
Ненарошно я вас обманул!{276}

Все ведь кончено. Выкрась да выбрось.
Перестрой, разотри и забудь!
Изо всех своих славных калибров
дай, Коммуна, прощальный салют!{277}

Змий зеленый пяту твою гложет,
оплетает твой бюст дорогой{278} —
это есть наш последний, ну, может,
предпоследний решительный бой{279}.
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Рейганомика блещет улыбкой,
аж мурашки бегут по спине.
Ах, минтай, моя добрая рыбка!
Что тобою закусывать мне?{280}

И могучим кентавром взъярился
(это Пригов накликал беду!),
Рональд Рейган на нас навалился!
Спой мне что-нибудь, хау ду ю ду!{281}

Рональд Рейган – весны он цветенье!
Рональд Рейган – победы он клич!
Ты уже потерпел пораженье,
мой Черненко Владимир Ильич!{282}

Значит, сны Веры Палны – не в руку,
Павка с Павликом гибли зазря,
зря Мичурин продвинул науку,
зря над нами пылала заря!{283}

И кремлевский мечтатель напрасно
вешал на уши злую лапшу
ходокам и английским фантастам,
и напрасно я это пишу!{284}

И другого пути у нас нету!
Паровоз наш в тупик прилетел,
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на запасном пути беспросветном
бронепоезд напрасно ревел!

Остановки в коммуне не будет!
Поезд дальше вообще не пойдет!
Выходите, дурацкие люди,
возвращайтесь, родные, вперед{285}.

Все ведь кончено. Хлеб с маргарином.
Призрак бродит по Африке лишь.
В два часа подойди к магазину,
погляди и подумай, малыш{286}.

Как-то грустно, и как-то ужасно.
Что-то будет у нас впереди?
Все напрасно. Все очень опасно.
Погоди, тракторист, погоди!..{287}

Мне б злорадствовать, мне б издеваться
над районной культуры дворцом,
над рекламой цветной облигаций,
над линялым твоим кумачом{288},

над туристами из Усть-Илима
в Будапеште у ярких витрин,
над словами отца Питирима,
что народ наш советский един{289},
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над твоей госприемкою сраной,
над гостиницей в Йошкар-Оле,
над растерянным, злым ветераном
перед парочкой навеселе{290},

над вестями о зернобобовых,
над речами на съезде СП,
над твоей сединой бестолковой,
над своею любовью к тебе{291},

над дебильною мощью Госснаба
хохотать бы мне что было сил —
да некрасовский скорбный анапест
носоглотку слезами забил{292}.

Все ведь кончено. Значит – сначала.
Все сначала – Ермак да кабак,
чудь да меря, да мало-помалу
петербургский голштинский табак{293}.

Чудь да меря. Фома да Емеля.
Переселок. Пустырь. Буерак.
Все ведь кончено. Нечего делать.
Руку в реку. А за руку – рак{294}.
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Эпилог{295}
 

Господь, благослови мою Россию,
спаси и сохрани мою Россию,
в особенности – Милу и Шапиро.
И прочую спаси, Господь, Россию.

Дениску, и Олежку, и Бориску,
Сережку и уролога Лариску,
всех Лен, и Айзенбергов с Рубинштейнами,
и злую продавщицу бакалейную,

и пьяницу с пятном у левой вытачки,
и Пригова с Сухотиным, и Витечку,
и Каменцевых с Башлачевым Сашечкой,
и инженера Кислякова Сашечку,

А. И., А. Ю., А. А. и прочих Кобзевых,
и бригадира рыжего колхозного,
Сопровского, Гандлевского, и Бржевского,
и Фильку, и Сережку Чепилевского.

Благослови же, Господи, Россию!
В особенности Милу и Шапиро,
Шапиро и Кибирову Людмилу!
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И Семушку с Варварой, и Семеныча,
Натаныча, Чачко и Файбисовича,
С. Хренова, Булатова, Васильева,
и Хуркина, и Гуголева сильного,
сестренку, папу, маму, и покойников,

и бабушку, и Алика с Набоковым,
и Пушкина, и Н. и В. Некрасовых,
и рядового Масича атасного,
Малкову, и Борисову прелестную,

и ту, уже не помню, неизвестную,
спаси, Иисус, микрорайон Беляево!
Ну а Черненко как же? – Да не знаю я!
Ну и Черненко, если образумится!

Спаси, Иисусе, Родину неумную!
И умную спаси, Иисусе, Родину!
Березки, и осины, и смородину!

Благослови же, Господи, Россию,
в особенности Милу и Шапиро,
Шапиро Мишу и Шапиро Иру!

Олежку, и Сережку, и так далее!
И Жанку, и Анжелку, и так далее!

Сазонова сержанта, и так далее!
И Чуню, и Дениску, и так далее!



 
 
 

В особенности – Англию с Италией,
Америку и Юлю с Вероникою!

Спаси, Иисусе, Родину великую!
Спаси, Господь, неловкую Россию,
и Подлипчук, и Милу, и Шапиро,
и ветерана в стареньком мундире!

Спаси, Господь, несчастного Черненко!
Прости, Господь, опасного Черненко!
Мудацкого, уродского Черненко!
Ведь мы еще глупы и молоденьки,
и мы еще исправимся, Иисусе!

Господь! Прости Советскому Союзу!

Конец{296}

1987
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Тимур Кибиров. Из цикла
«Ой, рябина, рябинушка»

 

Спой мне песню, про все что угодно,
лебединую песню, кумач!
Вижу я сквозь прощальные слезы
ГУМ и МХАТ, и Турксиб, и КамАЗ.

Вижу я – от Москвы до окраин
светлый путь, светлый план ГОЭЛРО,
вижу первенцев я пятилеток
и настенную роспись метро,

вижу, как под футболкой трепещет
комсомолки упругая грудь,
как веселый монтажник-высотник
в облаках завершает свой труд,

и раскосых ребят-хлопководов
у фонтана на ВДНХ,
слышу слаженный рокот моторов
и рассветную песнь пастуха.

Сварщик с поднятой маскою! Брат мой!
Как хорош ты и как белозуб!
Вьется солнцу и ветру навстречу



 
 
 

непокорный мальчишеский чуб!

Светлый путь, мой ровесник, товарищ,
звон бокалов на свадьбе твоей,
и седого путиловца тосты,
и картавая песня детей!

Светлый путь, светлый мальчик из гипса,
мальчик Ленин… Давай помолчим.
И присядем, дружок, на дорожку,
закурив мой «Дымок», погрустим.

Растяни же гармонь на прощанье,
Авель-Каин, родимый мой брат.
До свиданья, ты умер не дрогнув,
Отстоявши родной Сталинград!

Волга-Волга, Любовью Орловой
ты не так наполняешь сердца,
как великой любовью народной
окровавилась Русь до конца!

Мать Отчизна! Я сам подыхаю,
так что, что уж тут мне говорить.
И ума приложить не умею,
как тебя мне не петь, не любить.

Ах ты, глупая, бедная, злая,
потом с водкой пропахшая мать.



 
 
 

Мама родная, что же ты, мама?
Что ж ты пялишься в душу опять?

Эх, кудрявая, что ж ты не рада?
Что ты воешь, дурында моя?
За мученья, за гибель – я знаю,
все равно – принимаю тебя!

И не нужен мне берег турецкий,
и чужая жратва не нужна.
Ничего мне не надо, маманя!
Поднеси мне хмельного вина.

Я гляжу сквозь прощальные слезы,
хоть неведом назначенный срок.
Дай укутать тебя напоследок
в оренбургский пуховый платок.



 
 
 

 
Роман Лейбов, Олег

Лекманов, Елена Ступакова
«Господь! Прости

Советскому Союзу!»
 
 

Поэма Тимура Кибирова «Сквозь
прощальные слезы»: Опыт чтения

 



 
 
 

 
От авторов: О чем и

зачем написана эта книга
 

Поэма «Сквозь прощальные слезы», комментарий к ко-
торой будет представлен далее, датирована 1987  годом 1.
К этому времени ее автор Тимур Юрьевич Кибиров (род.
в 1955 г.) не напечатал в Советском Союзе ни одного поэ-
тического текста, хотя писать он, по собственному призна-
нию, начал «с 13–14 лет»2, а настоящие стихи («те стихи,
за которые и сейчас мне не стыдно»)3 – «где-то с  <19>83
—<19>84 года»4. Зарубежных публикаций у Кибирова тоже
еще не было (на Западе они появились «тогда, когда за это
уже ничего не делали»)5, а самиздатовские исчислялись од-

1 См., например: Кибиров 1994: <125>.
2 Кибиров 2011.
3 Поэт Тимур Кибиров.
4 Поэт Тимур Кибиров.
5 Шаповал: 53. В частности, поэма «Сквозь прощальные слезы» была впервые

опубликована в 1988 г., в юбилейном сотом номере журнала «Время и мы», вы-
ходившего в Нью-Йорке («рукопись пришла по каналам самиздата» и печаталась
«без разрешения автора» (Время и мы: 149)). Почти одновременно в СССР бы-
ла напечатана «Лирическая интермедия» из поэмы (Театральная жизнь. 1988.
№ 18. Сент.). «Вступление» к поэме и две главы из нее вошли в составленный Л.
С. Рубинштейном коллективный альманах «Личное дело №» (М., 1991). Затем
«Вступление» было перепечатано в уже и тогда выпускавшейся огромным тира-
жом газете «Комсомольская правда» (1993. 18 июля). Первая полная книжная
публикация запоздало состоялась в рассыпающемся прямо в руках читателя ав-



 
 
 

ной, но, правда, большой подборкой в машинописном сбор-
нике «Задушевная беседа» (1986), в котором, кроме стихов
Кибирова, были помещены произведения Дмитрия Алексан-
дровича Пригова, Михаила Айзенберга, Михаила Сухотина
и Льва Рубинштейна – поэтов из тогдашнего ближайшего ки-
бировского круга (все четверо упомянуты в «Эпилоге» к по-
эме «Сквозь прощальные слезы»).

Тем не менее у Кибирова к 1987 году не только уже сфор-
мировалась собственная поэтическая манера, но и сложи-
лось ясное понимание своих главных поэтических задач. Де-
сятилетия спустя он сформулировал их следующим образом:

<Т>е как бы ностальгические стихи, которые я
писал во второй половине 1980-х, в частности «Сквозь
прощальные слезы», были продиктованы полемикой
с общей интеллигентской брезгливостью к советской
жизни и к советской культуре. Я уверен, что можно
было испытывать ко всему советскому гнев, ненависть
– да все что угодно, только не брезгливость и не
презрение. Это чувства лакейские6. На закате советской
власти я вдруг для себя обнаружил, что советский
мир, такой, какой он есть на самом деле, никем не
описан. О нем писали либо апологеты, официальные

торском сборнике (Кибиров 1994).
6 Ср. с вариацией этих соображений в еще одном интервью поэта: «Мне все

время казалось, что» об СССР пишут «не так: или с избыточной ненавистью,
или с отстранением – мол, я такой изумруд яхонтовый, а вокруг меня такая
кошмарная страна. Здесь необходимо сочетание любви и ненависти» (Шаповал:
58).



 
 
 

врунишки и дурачки, либо оппоненты, и все по-
своему его искажали. Я совершенно ясно увидел, как
исчезает, рушится целый мир, который эстетически
никем не осмыслен. Есть у нас пушкинская Россия,
есть Петербург Достоевского, есть Советская Россия
1920-х годов, а вот те самые послехрущевские годы –
чрезвычайно на самом деле интересные, необычные, ни
на что не похожие, – их как будто и не было7.

Это рассуждение позволяет сразу же расставить некото-
рые важные акценты в поэме «Сквозь прощальные слезы».
Можно предположить, что ее ядром является пятая глава, в
которой описывается «советский мир», каким он стал в «те
самые послехрущевские годы»8. Однако затем Кибирову, как
когда-то Толстому, собиравшемуся писать роман о вернув-
шихся после каторги и ссылки декабристах, но в итоге от-
ступившему в 1805 год, понадобилось конспективно изло-
жить всю историю Советского Союза от 25 октября (7 но-
ября) 1917 года, чтобы «эстетически осмыслить» свою, по-
стхрущевскую эпоху. Иными словами, поэму «Сквозь про-

7 Кибиров 2008а.
8 Ср. об особом статусе этой главы у А. С. Немзера: «В поэме „Сквозь про-

щальные слезы“ Кибиров пропел отходную едва ли не всем „этапам большого
пути“, постоянно (единством метра и цитатной техники) не давая читателю за-
быть: это единый путь, увиденный с одной, исторически фиксированной точки
зрения, – из того момента, когда не началось, но обнаружилось „обнажение мо-
слов“» (Немзер 2003: 60). Последняя цитата – из послания Кибирова «Л. С. Ру-
бинштейну»: «Энтропия, ускоренье, / разложение основ, / не движенье, а гние-
нье, / обнажение мослов».



 
 
 

щальные слезы» позволительно будет прочитать и как раз-
вернутый ответ на два ключевых для советского общества
второй половины 1980-х гг. вопроса. Как мы дошли до жиз-
ни такой? И почему «советский мир», «какой он есть на са-
мом деле», неизбежно должен рухнуть? «У меня была твер-
дая уверенность в том, что власть уже не та, что все конча-
ется и советский мир, как Атлантида, погружается в бездну.
Я хотел его сохранить», – вспоминает автор поэмы9.

Конкретным поводом для взгляда на историю Советско-
го Союза «сквозь прощальные слезы» послужило пышно от-
празднованное в стране семидесятилетие октябрьского пе-
реворота, или, как тогда говорили, – «славного юбилея Ве-
ликой Октябрьской социалистической революции».

Понятно, что переданное в поэме Кибирова ощущение
конца советской эпохи решительно не совпадало с метафо-
рами продолжения Октября на новом временном витке, ко-
торые доминировали в официальной риторике того време-
ни. В ноябре 1987 года в своей речи на совместном торже-
ственном заседании Центрального Комитета КПСС, Верхов-
ного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР по поводу
празднования 70-летия Октября генеральный секретарь ЦК
КПСС М.  С.  Горбачев аккуратно воспроизвел привычные
для граждан советские идеологические штампы:

Юбилей – это и взгляд в будущее. Наши
достижения грандиозны, весомы и значимы. Они

9 Кибиров 2008а.



 
 
 

являются прочным фундаментом, основой для новых
свершений, для дальнейшего развития общества.
Именно в развитии социализма, продолжении идей
и практики ленинизма и  Октября мы видим суть
наших сегодняшних дел и забот, свою первейшую
задачу и нравственную обязанность. А это диктует
необходимость серьезного и основательного анализа
исторического значения Октября, всего того, что
сделано за семь послеоктябрьских десятилетий10.

Представленный в поэме «Сквозь прощальные слезы»
«основательный анализ» «всего того, что сделано за семь по-
слеоктябрьских десятилетий» совершенно не устроил бы то-
гдашнего Горбачева. Не поверил бы генеральный секретарь
и в скорый конец Советского Союза, как, впрочем, и боль-
шинство населения страны – нам всем тогда казалось, что до
этого еще очень далеко.

В марте 1987 года на экраны СССР вышел фильм Тен-
гиза Абуладзе «Покаяние», снятый еще в 1984 году, но то-
гда отправившийся «на полку», то есть не получивший, как
теперь выражаются, «прокатного удостоверения». Независи-
мо от сегодняшнего отношения к этой ленте с ее необароч-
ным кинематографическим языком и пафосом поиска «до-
роги к храму», нельзя не признать, что она стала мощней-
шим триггером перечитывания советского прошлого. Глав-
ной при этом оказывалась этическая составляющая, ощуще-

10 Горбачев: 10.



 
 
 

ние личной включенности в сюжет, те эмоции, которые (при-
менительно к индивидуальной, а не к коллективной памяти)
лучше и короче всего выразил по-русски, как водится, Пуш-
кин:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Вынесенный в заглавие нашей книги последний стих поэ-
мы Кибирова – ее эмоциональный итог – заставляет вспом-
нить об атмосфере, объединявшей многих людей эпохи.
Именно это общее, разделявшееся огромным количеством
граждан страны – инженеров, шахтеров, ученых, рабочих,
литераторов, колхозников, домохозяек, студентов, партий-
ных работников, военнослужащих – отношение к русской
истории последних семидесяти лет как к роковой ошибке,
изначально обреченному на провал эксперименту, требую-
щему не только формального общественного, но и инди-
видуального личного покаяния, стало через год-другой по-
сле появления поэмы доминантным в стране. Носители этой
коллективной исторической эмоции подписывались на тол-
стые литературные журналы, публиковавшие все, что было
скрыто от читателей в советское время. Это они жадно слу-
шали выступления Сахарова на съезде народных депутатов
и с недоверчивой симпатией следили за бунтующим про-



 
 
 

тив родной партии первым секретарем Московского горко-
ма Ельциным. Эта эмоция, ощущаемая как моральный им-
ператив, а вовсе не талоны на алкоголь, сахар и мыло, выве-
ла на улицы Москвы в январе 1991 года сотни тысяч чело-
век (подчеркнем – это не гипербола, а реальная цифра) на
митинг под лозунгом «Не допустим оккупации Литвы!». В
итоге именно это массовое серьезное и ответственное отно-
шение к прошлому, настоящему и будущему страны, дале-
кое от постмодернистской иронии, а не только вполне реаль-
ное падение цен на нефть и уж вовсе не мифические «план
Даллеса» и происки мирового правительства предопредели-
ли бесславный и трагикомический исход государственного
переворота в августе 1991 года и конец СССР.

Об этом стоит помнить сегодня, когда такой взгляд на со-
ветское прошлое оказался вытесненным в публичной сфе-
ре натужно-конформистским рассказом о «Великой Побе-
де», оправдывающей и списывающей все жертвы, а финал
красной утопии начал представляться результатом досадно-
го недоразумения или происков глубоко законспирирован-
ных врагов. Сегодняшнее заблуждение, поддерживаемое го-
сударственной пропагандой, – всего лишь временная абер-
рация, и рано или поздно национальное сознание вернется к
необходимости перечитывания опыта XX века в ключе, со-
гласующемся с фактами и реальными семейными историями
частных людей, а не с киноподелками, одобренными и спон-
сируемыми Минкультом, сколько бы цифровых танков и ра-



 
 
 

кет ни мелькало сейчас на телеэкранах.
Поэма Тимура Кибирова представляется нам поэтиче-

ским высказыванием, максимально выразившим эмоцио-
нальный опыт поколений, которые в зрелом возрасте заста-
ли эпоху распада коммунистического проекта. В этом отно-
шении в истории литературы она оказывается зеркальным
двойником «Двенадцати». Блок в 1918 году слушал музы-
ку Революции. Кибиров семьдесят лет спустя вслушивался
в скрежещущую какофонию распадающегося советского ми-
ра, переводя ее на язык русской поэзии конца века.

Форма, к которой обратился Кибиров, – это лирическая
поэма, чей размах, по точной формулировке А. Л. Зорина,
«определяется не событийной канвой, не поступками дей-
ствующих лиц, но мощью экспрессивной волны, выдающей в
авторе редкий в наши дни лирический темперамент»11. Со-
ответственно, и сюжет поэмы – история Советского Союза
– разворачивается не как последовательное сцепление ото-
бранных Кибировым из истории объективно важнейших со-
бытий, а как шесть серий (если считать и «Вступление» к по-
эме) эмфатических авторских перечней-заклинаний, глав-
ная задача которых – поиск утраченного советского времени,
а также прощанье с ним и суд над ним. То есть сюжет в поэ-
ме «Сквозь прощальные слезы» заменяется лирической эмо-
цией пишущего-говорящего, прямо и демонстративно соот-
носимого с реальным автором поэмы. Метафора волны вы-

11 Зорин: 260–261.



 
 
 

ше неслучайна: в одном из интервью Кибиров прямо связал
свои ранние тексты большого объема с импровизационно-
стью, стихийной песенной эмоцией, диктующей интонацию
и развертывающейся в нанизывании восклицаний:

<…> именно длинные вещи пишутся на одном
дыхании. Механика захлеба, инерция ритма – начали
и понеслось. Слово за слово цепляется, образ за образ,
звук за звук12.

Еще одна важная особенность поэтического языка поэмы
(и вообще текстов Кибирова того времени), связанная с на-
меренной установкой на спонтанность текста, – поэтика ми-
нус-приема, отказа от выполнения «обязательной програм-
мы» эпохи. Вообще говоря, хорошая поэзия иногда – то, что
целенаправленно и осмысленно нарушает правила «хорошей
поэзии», диктуемые вкусами времени. Объектом поэтиче-
ского отталкивания в поэме «Сквозь прощальные слезы»
служит не только пышно цветущая сложность той официаль-
ной поэзии поздней советской эпохи, которая определяет-
ся именами примерно от Николая Тряпкина до Андрея Воз-
несенского, но и вкусы поколения, сформированного чтени-
ем Иосифа Бродского. Вместо сложных метафорических по-
строений у Кибирова – обнаженное слово в прямом значе-
нии, вместо экспериментов с метрикой и графикой – тра-
диционная силлаботоника и череда четверостиший, вместо
маниакального пристрастия к точной и/или богатой, но обя-

12 Кибиров 2001.



 
 
 

зательно оригинальной рифме – почти графоманское пре-
небрежение запретом на рифменную банальность и неуклю-
жесть. Вообще, пафос снятия запрета на банальное был зна-
чим для автора поэмы «Сквозь прощальные слезы», в уже
процитированном интервью он вспоминал об этом так:

Я знал и очень не любил советскую поэзию,
знал поэзию серебряного века, и когда я столкнулся
с  Бродским, это было такой головокружительной
новизной и доказательством того, что вообще
современная поэзия существует. Во многом этот шок
был связан с моим тогдашним невежеством. <…> Но
поскольку я был все-таки не совсем юноша уже – мне
было далеко за 20, – то одновременно с инстинктивным
желанием делать то же самое было разумное осознание,
что не надо подражать Бродскому. На эту борьбу я
довольно много потратил сил и времени. Надеюсь,
продуктивно.

<…>
Боюсь, это несколько нескромно будет звучать,

но мне кажется, что некоторым поэтам я
позволил избавиться от такого застарелого
советского и постсоветского страха простоты прямого
высказывания. Это же был такой комплекс в
конце советской власти у интеллигенции, вообще,
главной задачей у поэзии интеллектуальной,
псевдоинтеллектуальной было – ни в коем случае не
быть похожей на Твардовского. И поэты настолько
преуспели в реализации этой задачи, что понять что-



 
 
 

либо в тех писаниях до сих пор нельзя. На мой взгляд,
это некая рабская зависимость от советской культуры,
которая ни к чему хорошему не приводит. И я помог
преодолеть эту, как говорил Набоков, «банальную
боязнь банального» некоторым людям. Просто своим
примером. Когда люди видят, что кто-то десятилетие
бесстыдно говорит банальные вещи, и это весело,
интересно, то они раскрепощаются13.

Едва ли не самым выразительным и неожиданным для чи-
тателя следствием спонтанности как сознательного творче-
ского метода Кибирова оказалась постоянная смена в поэме
адресатов его эмфатических заклинаний: объект обращения
может несколько раз смениться в пределах трех или четырех
четверостиший одной главы. Кажется, что остается неизмен-
ным лирический субъект – «Я», однако в разных фрагмен-
тах поэмы и он представлен то как исторически конкретный
автобиографический персонаж (что подчеркивается рядом
дейктических конструкций, указывающих на родных и близ-
ких героя, место и время действия), то как один из предста-
вителей описываемых эпох («белогвардеец», «враг народа»),
с которыми отождествляет себя говорящий, то как условный
персонаж фикционального повествования (в  «Лирической
интермедии»)14.

Построенная на чередовании нанизывания апострофов

13 Кибиров 2001.
14 О подвижности первого лица в поэме см.: Rutz: 168–173.



 
 
 

(риторических обращений к разноприродным персонажам,
исторически конкретным и обобщенно-безличным) и раз-
розненных дескриптивных фрагментов, отсылающих к типо-
вым сюжетам эпохи, как будто лишенная нарративности по-
эма Кибирова составляет пару с поэмой Блока не только в
отношении к истории «нового мира» – оба текста, не поки-
дая литературного поля, имитируют перформативное маги-
ческое высказывание, не столько изображая, сколько закли-
ная реальность.

М.  Рутц сопоставила композицию поэмы с пятиактной
классической трагедией: революция и  Гражданская война
(1-я глава); сталинизм (2-я глава); Великая Отечественная
(3-я глава); оттепель (4-я глава); застой и перестройка (гла-
ва 5-я). Если прибегнуть к менее торжественным аналоги-
ям, композицию поэмы «Сквозь прощальные слезы» мож-
но возвести к испытанному советскому публицистическому
и сценическому жанру идеологического монтажа, главная
цель которого состояла в победоносном подведении итогов.
Процитируем здесь вступительную врезку к юбилейному но-
ябрьскому номеру журнала «Огонек» за 1987 год, в котором
материалы были смонтированы по чрезвычайно сходному с
кибировским принципу:

Семь десятилетий – и каких! – за плечами народа,
страны. У каждого – свои немеркнущие черты, свой
почерк, своя песня. Они неотделимы от нас, и
в любой праздник, тем более такой, как сегодня,



 
 
 

мы возвращаемся к ним мысленным взором, чтобы
увереннее шагать в завтра. Шесть разных ноябрьских
материалов – от десятилетия к десятилетию – выбрали
мы для этого номера из огоньковской летописи
времени15.

То есть в самом построении кибировской поэмы можно
увидеть пародию на вымирающий советский жанр, скрещен-
ную с классической трагедией. Интересно, что чуть раньше
по похожему пути пошел Венедикт Ерофеев, в первой поло-
вине 1985 года написавший круто замешанную на советских
штампах «трагедию в пяти актах» «Вальпургиева ночь, или
Шаги Командора».

Мы упомянули мнимую бессюжетность поэмы Кибиро-
ва, очевидное доминирование в ней эмоционального начала
над повествовательным. Между тем в ней имеется не толь-
ко очевидная фабула – советская история, разбитая на пять
периодов,  – но и своего рода сюжетное построение. Кон-
цепция кибировской «летописи времени» оказывается отча-
сти сходной с официальным нарративом «героических деся-
тилетий»: как и в советских учебниках истории, радикаль-
ной редукции подвергаются два периода, каждый из которых
обнимает примерно по семь лет. Суммарно это – одна пя-
тая советского семидесятилетия: речь идет об эпохе НЭПа и
послевоенном сталинизме. Слабые рефлексы широко отра-
женного в литературе 1920-х гг. разочарования вчерашних

15 Огонек 1987: 2.



 
 
 

коммунаров в итогах революции можно обнаружить лишь в
двух стихах I главы («Бились, бились, товарищ, сражались. /
Ни бельмеса, мой друг, ни аза»), а 1946–1953 гг. попросту
элиминированы, реминисценции текстов этих лет распреде-
лены между II и  IV главами, при этом ни разу не исполь-
зуются речевые клише того времени, не упоминаются ни
«безродные космополиты», ни «вейсманисты-морганисты»,
ни «врачи-убийцы»16 (ср. с обильными в поэме номинатив-
ными клише, относящимися к 1920—1930-м гг.). Как нам
представляется, это совпадение со стыдливыми умолчания-
ми позднесоветского нарратива – не безмолвное подражание
лукавым стратегиям учебников истории и официальных пе-
редовиц брежневского времени, но сознательное стремление
автора акцентировать внимание читателя на главной повест-
вовательной линии. Построение поэмы Кибирова подобно
структуре классической байронической поэмы с ее «вер-
шинной композицией», выхватывающей кульминационные
моменты из фабульного потока.

Еще интереснее вопрос о репрезентации в тексте отдель-
ных исторических эпизодов позднесоветской летописи. По-
чему событие, которое сегодня практически единодушно (и
с нашей точки зрения, вполне справедливо) признается апо-

16 Интересно, что как раз этот период предстает как квинтэссенция советского
времени в фильме «Хрусталев, машину!» (1998), снятом Алексеем Германом,
чьи художественные задачи (поиски утраченного советского времени, опираю-
щиеся на воспроизведение утраченных деталей советского быта) были во многом
сходны с задачами автора поэмы «Сквозь прощальные слезы».



 
 
 

феозом русской истории послевоенного периода – полет в
космос Юрия Гагарина – никак не отразилось в IV главе (ес-
ли не брать в расчет издевательского вопроса о «сыне», ко-
торый «в облаках пролетел»)? 17 При том, что в поэме прямо
упоминаются не только «Терешкова, и Белка и Стрелка», но
и «Союз – Аполлон». Почему в V главе ни слова не сказано
об аварии на Чернобыльской АЭС? При том, что глобальный
исторический смысл этого события и его глубинная связь с
предыдущей советской историей совершенно очевидны ав-
тору, как явствует из первой части его «Христологического
диптиха» (1986), следующей интонационной матрице ман-
дельштамовского стихотворения «Ветер нам утешенье при-
нес…» (1922) и предсказывающей ряд реминисценций в на-
шей поэме:

Тускло светит звезда Чернобыль.
В этом свете почудилось мне:
Джугашвили клинок обнажил,
гулко скачет на Бледном Коне.

Ты прости, я, быть может, не прав.
Может, это не правда еще.
Говорят, что, крылом воссияв,
защитит нас небесный Хрущев.

17 И даже здесь речь идет как минимум не только о Гагарине. Ср. наш коммен-
тарий на с. 285.
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Только это, прости, ерунда!
Вон, любуйся, Хрущев твой летит
в сонме ангелов бездны сюда,
мертвой лысиной страшно блестит!

<…>

Это есть наш единственный бой.
Мы уже проиграли его.
Видишь, Сталин такой молодой.
Нету против него никого18.

Надеемся, что наш комментарий помогает ответить на эти
вопросы: ни триумфальный тон, ни апокалиптическое отча-
яние не соответствовали точно зафиксированному поэмой
эмоциональному состоянию советского человека 1987 года,
сквозь слезы прощающегося с прошлым и с опасением, но и
с надеждой вглядывающегося в будущее.

Раз уж мы заговорили об автоцитатах, встречающихся в
поэме «Сквозь прощальные слезы», скажем несколько слов
и о той составляющей поэтики Кибирова, на которую невоз-
можно не обратить внимания и которая метафорически
описывается исследователями как «цитатные фейерверки» 19

или даже как «цитатная вакханалия, половецкие пляски ал-

18 Кибиров 1994: 47.
19 Безродный: 73.



 
 
 

люзий»20. Его стихи насыщены «реминисценциями до того,
что кажутся центонами», – резюмировал М. Л. Гаспаров21.
И он же так говорил о функции центонов в поэме «Сквозь
прощальные слезы» и  в еще одном длинном кибировском
тексте – его послании «Л. С. Рубинштейну»: «<О>писание
отходящего советского времени словами и строчками этого
самого советского времени, а заодно и досоветского» 22. Дей-
ствительно, во всех главах поэмы и в «Лирической интерме-
дии» плотность цитирования чужих текстов достигает почти
центонной. Классические центоны, возникшие в III–IV вв.
н. э., первоначально были забавами ученых умников, упраж-
нением на знание старых канонических текстов. Правиль-
ное понимание центона предполагало принадлежность чита-
теля к кругу избранных знатоковфилологов. Однако у цен-
тонного построения был и другой источник, как нам кажет-
ся, непосредственно предсказавший кибировские построе-
ния, – пародийные или полупародийные бурлескные сочи-
нения, сплетающие высокое и низкое или комически остра-
няющие классические тексты. Из примеров, хронологиче-
ски близких к нам, можно вспомнить популярный школьный
центон, чередующий строки стихотворений, неизменно вхо-
дивших в школьные хрестоматии:

20 Тименчик: 29.
21 Гаспаров 2000а: 312.
22 Гаспаров 2008: 43.



 
 
 

Однажды в студеную зимнюю пору
Сижу за решеткой в темнице сырой.
Гляжу, поднимается медленно в гору
Вскормленный в неволе орел молодой.

И, шествуя важно, в спокойствии чинном,
Мой грустный товарищ, махая крылом,
В больших сапогах, в полушубке овчинном
Кровавую пищу клюет под окном.

Гораздо более рискованным был другой школьный цен-
тон, где чередовались (не вполне связно, как и в «Песне о Ле-
нине» Кибирова) стихи Некрасова и советского гимна:

Однажды в студеную зимнюю пору
Сплотила навеки великая Русь!
Гляжу, поднимается медленно в гору
Единый, могучий Советский Союз.

И шествуя важно, в спокойствии чинном,
Сам Ленин великий нам путь озарил.
В больших сапогах, в полушубке овчинном
На труд и на подвиги нас вдохновил.

К центонам этого рода близки другие забавы: исполнение
классических стихов на мелодии популярных песен (в Тарту
в начале 1970-х гг. любили петь «Памяти Демона» Пастер-
нака на мотив сдержанно-бодрой советской песни «Я люблю



 
 
 

тебя, жизнь») или песни с подмененными мелодиями (эф-
фект тут тем сильнее, чем значительнее семантическое рас-
стояние между исходными песнями; советские школьники
семидесятых-восьмидесятых, не помышляя о кощунствен-
ном пересмотре итогов Второй мировой войны, с удоволь-
ствием пели «В лесу родилась елочка» на мелодию «Вставай,
страна огромная» – и наоборот).

Еще одно родственное явление – переделки песен, ши-
роко представленные в детском фольклоре. Похожий текст
можно обнаружить у  Кибирова – это уже упомянутая на-
ми «Песня о Ленине» из цикла «Песня остается с челове-
ком», входящего в книгу «Рождественская песнь квартиран-
та» (конец 1986 г.). Моделью здесь служат блатные купле-
ты «Мама, я жулика люблю». Исходный текст представлял
собой парадигматическую конструкцию, внутри которой ме-
нялись объекты любовного чувства и его мотивировки (жу-
лик «будет воровать, а я буду продавать»; он (летчик) «ле-
тает выше крыши, получает больше тыщи»; доктор «делает
аборты, посылает на курорты»…). Стихотворение Кибиро-
ва трансформирует схему: объект здесь единичен, а в каче-
стве обоснования волшебных свойств Ленина выступает до-
водящая тему любви до абсурда череда цитат (часто наро-
чито фрагментарных) из советских и более старых русских
песен, неожиданно завершающаяся тремя отсылками к двум
каноническим авторам – Тютчеву и Ломоносову (подробно
об этом тексте см.: [Чередниченко]).



 
 
 

В поэме «Сквозь прощальные слезы» столь длинного на-
низывания цитат на один вертел мы не найдем, но и здесь
несколько раз, например, в  V  главе, используется сходная
техника:

Рональд Рейган – весны он цветенье!
Рональд Рейган – победы он клич!

Неслучайно в этих двух стихах издевательски обыгрыва-
ется та же «Песня о Ленине» на музыку А. Холминова и сло-
ва Ю. Каменецкого, что и в упомянутом чуть выше кибиров-
ском стихотворении23.

«Высокие» центоны рождаются в ситуации, когда стихо-
творные тексты вообще редки (хотя уже и достаточно мно-
гочисленны, чтобы из чужих строчек можно было составить
длинную поэму) и ценны; за ними стоит представление о
том, что классические сочинения дают готовый материал для
высказывания на любую тему. Центоны нового времени –
примета перепроизводства текстов разных жанров и разного
культурного статуса, превращения текстов из «памятников»
в источник языковых речений. Такого рода цитатность, за-
частую переходящая в монтаж чужих слов, в России – при-

23 Ср. в исходном тексте Ю. Каменецкого: «Ленин – это весны цветенье. / Ленин
– это победы клич» и в первом куплете кибировской «Песни о Ленине»: «Мама,
я Ленина люблю! / Мама, я за Ленина пойду! / Ленин – он весны цветенье, / зори
новых поколений / – и за это я его люблю!» Подробнее см. в нашем коммент.
на с. 396.
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мета интеллигентского языка XX века. Свободная комбина-
ция фрагментов разноприродных отрывков и широкое при-
менение классических цитат к бытовым обстоятельствам ре-
гистрируются многочисленными свидетельствами уже в язы-
ке людей Серебряного века и раннесоветской эпохи.

Этот речевой прием традиционно выступал в роли источ-
ника комизма. У  Кибирова монтаж фрагментов служит и
иным целям. Цитаты из текстов одной эпохи, порой сталки-
вающие разные пласты культуры, создают речевой истори-
ческий колорит. Десятилетия советской истории разверты-
ваются не через простое повествование о последовательно-
сти событий (рефлексы такого нарратива мы находим лишь
в последней главе поэмы, где его введение мотивировано ав-
тобиографической точкой зрения): эпохи проступают в диа-
логе цитат, сталкивающихся друг с другом и выглядываю-
щих одна из-под другой. Важными для Кибирова оказывают-
ся не столько прямые значения процитированных фрагмен-
тов, сколько устойчивый семантический ореол вокруг них,
коннотации, связанные с этими цитатами в сознании людей
позднесоветского времени.

Создавая поэму, Кибиров едва ли не осознанно черпал в
первую очередь из того джентльменского набора цитат (рус-
ской поэзии эпохи модернизма, авторов-шестидесятников,
советских фильмов и песен, дворовых и блатных романсов
и т. д.), которые были общими для всех его читателей. А то,
что вдруг не было известно тому или иному конкретному чи-



 
 
 

тателю, цитируя Марину Цветаеву, точнее говоря, ее мать, –
«носилось в воздухе» времени24. Кибиров ставил на «свое-
го» читателя, который «все мгновенно улавливает». Такой
читатель и автор словно находятся на одной кухне и говорят
«на одном языке»25. «Литературным памятником языковому
мышлению тех, кому от 25 до 40» назвал кибировские тек-
сты второй половины 1980-х годов А. Н. Архангельский 26.
«<Ц>итатная техника Кибирова доведена до естественности
владения родным языком – он сыплет цитатами, как пого-
ворками или скорее как частушками», – подчеркивал заме-
чательный филолог Е. А. Тоддес в заметке, представлявшей
собой переработанный текст литературоведческой эксперти-
зы, призванной защитить редактора рижской газеты «Атмо-
да» Алексея Григорьева от судебного преследования 27. Это
преследование началось после того, как в номере «Атмоды»
от 21 августа 1989 года были напечатаны отрывки из киби-
ровского послания «Л. С. Рубинштейну», в которых исполь-
зовалась ненормативная лексика. Е. А. Тоддес тогда писал:
«<…> перед нами <…> та разновидность лирического да-
ра, которая не признает различий между поэзией герметиче-

24 «…„Мама, что такое Наполеон?“ – „Как? Ты не знаешь, что такое Наполеон?“
– „Нет, мне никто не сказал“. – „Да ведь это же – в воздухе носится!“» (Цветаева
2: 83).

25 Кибиров 2005.
26 Архангельский 2008: 36–37.
27 Тоддес: 70. В роли экспертов выступили тогда также М. Л. Гаспаров и А. А.

Илюшин. См.: Золотоносов: 35–36.



 
 
 

ской и всем открытой, интимноличной и социально ориен-
тированной, „высокой“ и „низкой“, между балагурством ча-
стушки и утонченной духовностью, – ибо поэтическое слово
живет всюду и всюду растет стих. В другом <…> отношении
Кибиров тоже „поверх барьеров“: прошлое и настоящее поэ-
зии для него единый поток, отнюдь не раздвоенный на клас-
сику и модернизм или традицию и современность. Космос
всей предшествующей русской поэзии и хаос сегодняшней
речи в равной степени дороги и нужны ему»28.

Поэт Мирослав Немиров, размышляя о феномене Киби-
рова, сформулировал сходную с Архангельским и Тоддесом
мысль следующим образом: «…всякий советский и после-
советский человек разговаривает наполовину цитатами из
фильмов, песен, анекдотов, стихов школьной программы, те-
перь еще и рекламы»29. Немиров, как нам кажется, в данном
случае и прав, и неправ. Неправ он, когда уравнивает «со-
ветского» человека и «послесоветского». И дело здесь, мо-
жет быть, не столько в том, что джентльменский набор цитат
в сознании современного российского человека радикаль-
но обновился, сколько в том, что сегодня весьма проблема-
тично само существование такого общего для всех джентль-
менского набора. Многообразие предлагаемых современно-
му человеку источников информации, наряду с очевидной,
на наш взгляд, маргинализацией литературной культуры в

28 Тоддес: 67.
29 Немиров.



 
 
 

современном российском обществе, привели к распаду еди-
ного читательского сообщества. Проще и конкретнее гово-
ря, дело не в новом наборе стихов в школьной программе, а
в том, что этого набора больше не существует, или же – сти-
хи из этого набора больше никто наизусть всерьез не учит.
Это соображение касается не только высокой, но и массовой
культуры: несмотря на исключительную и во многом уни-
кальную популярность советских песен в современной Рос-
сии, репертуар их значительно беднее активной (а тем более
пассивной) памяти людей конца 1980-х гг. (не говоря о том,
что автор поэмы проявляет порой знание достаточно редких
песен, забытых уже в то время).

Таким положением вещей во многом и объясняется наше
желание написать эту книгу. Мы хотели не только напомнить
читателю о том взгляде вменяемого человека на историю Со-
ветского Союза, который в итоге поспособствовал установ-
лению в России (пусть и всего лишь на одно десятилетие)
режима, способного к относительному самоусовершенство-
ванию и общественному (более или менее успешному) со-
противлению грубой непросвещенной силе, но и попытать-
ся вернуть в культурный обиход прекрасный поэтический
текст, чьи злободневно самые сильные стороны со временем
обернулись самыми уязвимыми. Насколько это оказалось в
наших силах, мы попробовали объяснить те цитаты, конно-
тации, намеки, шутки и воспоминания, которые были сию-
минутно понятными для почти любого советского интелли-



 
 
 

гента середины – конца 1980-х годов, однако уже выветри-
лись из «воздуха» стремительно изменившегося времени и
из памяти людей. Двоим из соавторов этой книги (Р. Лей-
бову и О. Лекманову) было чуть легче, поскольку они жили
в то время и им приходилось лишь включать личные воспо-
минания, одновременно отключая последующие наслоения
памяти и свои сегодняшние представления о событиях. Зато
третий соавтор – Е. Ступакова – фиксировала те темные зо-
ны поэмы, которые ее старшим коллегам могли показаться
прозрачными и не требующими комментария.

 
* * *

 
Ссылки на источники, список которых приведен в конце

книги, даются в тексте в круглых скобках; при ссылках на
многотомные издания том и страница указаны после двое-
точия через запятую.

Поскольку поэма «Сквозь прощальные слезы» густо насы-
щена отсылками к русским и советским песням, мы реши-
ли предоставить читателю предлежащей книги возможность
ознакомиться не только с их текстовыми, но и с аудио/видео-
версиями.

В подборку музыкальных иллюстраций к комментариям,
созданную на основе представленных в сервисе YouTube за-
писей, включены все песенные тексты, так или иначе упомя-
нутые в комментариях (кроме одного случая, когда запись



 
 
 

была недоступна). Также в нее входят записи авторского чте-
ния поэмы и примыкающего к ней стихотворения.

По независящим от нас причинам музыкальные иллю-
страции составлены исключительно из записей, представ-
ленных на сайте youtube.com, которые к моменту оконча-
ния работы над книгой находились в открытом доступе. Мы
приносим читателям извинения за отсутствие адекватного
иллюстративного аудиоматериала, снабженного исчерпыва-
ющими источниковедческими справками.

Названия файлов и визуальное сопровождение записей
(порой довольно причудливое) целиком лежат на совести их
публикаторов, которым мы искренне благодарны за вклад в
дело сохранения наследия русской песенной культуры. При
составлении подборки мы ориентировались в основном на
ранние исполнения песен с соответствующим видеорядом,
позволяя себе, однако, некоторые значимые отклонения от
этого принципа.

Далее в тексте комментариев ссылки на подборку музы-
кальных иллюстраций даются в квадратных скобках, номе-
ра отсылают к номеру песни в подборке (или в ее полной
или краткой архивных копиях, к которым мы бы и рекомен-
довали читателям обращаться в первую очередь). К сожале-
нию, мы не можем гарантировать долговременной сохранно-
сти этой подборки (поскольку входящие в нее записи могут
удаляться их создателями или иными лицами).

Подборка доступна по адресу: https://goo.gl/W9DDPM



 
 
 

Архивная копия подборки, предназначенная для чтения
книги без доступа к интернету, доступна по адресу: http://
www.ruthenia.ru/sps/sps.zip (zip-архив, 2,93 Гб, файлы в фор-
мате mp4).

Краткая архивная копия подборки (без видео) доступ-
на по адресу: http://www.ruthenia.ru/sps/spsaud.zip (zip-ар-
хив, 643 Мб, файлы в формате mp3).

Каждый процитированный источник сопровождается в
книге библиографической ссылкой. В тех единичных и ка-
сающихся только песен случаях, когда найти такую ссылку
нам не удалось, мы с извинениями отсылаем читателя к толь-
ко что упомянутому реестру аудио/видеовоспроизведений –
эти песенные тексты цитируются в транскрипциях, сделан-
ными нами на слух.

 
* * *

 
Мы опирались на опыт осмысления поэмы «Сквозь про-

щальные слезы», предпринятый в работах: (Генис, Rutz,
Syska). Методологически важными стали для нас два уже
имеющихся подробных комментария к длинным текстам
поэта: (Золотоносов30; Кибиров, Фальковский). Ценные со-

30 Эта работа, наряду с убедительными наблюдениями и параллелями, содер-
жит многочисленные натяжки и не всегда демонстрирует критическое отноше-
ние к откровенно сомнительным источникам; такая недобросовестность прямо
граничит с печатной клеветой (Золотоносов: 43–44). Ср.: Кибиров 2001.



 
 
 

ображения о поэтике Кибирова содержат многочисленные
научные исследования и критические статьи, среди кото-
рых особо выделим следующие: (Айзенберг 1997; Багрецов;
Богомолов; Гандлевский 1994; Зорин; Зубова 1998; Нем-
зер 2001; Нурмухамедова; Тименчик; Тоддес; Чередничен-
ко; Чухонцев). Некоторые из них цитируются в нашей книге
прямо, но и все остальные перечисленные выше труды пред-
шественников были для нас важны.

Мы бы хотели выразить сердечную благодарность Тимуру
Юрьевичу Кибирову, который не только с веселой и молча-
ливой доброжелательностью наблюдал за процессом написа-
ния этой книги, но и позволил воспроизвести в ней полный и
выверенный текст поэмы «Сквозь прощальные слезы» [1], а
также ее текст-спутник «Спой мне песню, про все, что угод-
но…» [2], который, на наш взгляд, следует считать пробным
наброском к поэме (еще один текст-спутник поэмы полно-
стью цитируется на с. 401–402 [Здесь и далее номера стра-
ниц соответствуют печатному изданию книги.]).

Мы глубоко признательны Михаилу Свердлову, написав-
шему послесловие к этой книге, а также всем коллегам и дру-
зьям, поделившимся с нами своими соображениями при об-
суждении отдельных сюжетов. Особо благодарим А. С. Нем-
зера и А. Л. Осповата, ознакомившихся с рукописью, за мно-
гочисленные подсказки и важные замечания, включенные
нами в текст.
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