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Аннотация
Для того чтобы считаться хорошим лётчиком, необходимо

умение уверенно крутить штурвал. Но этого недостаточно для
того, чтобы считаться безопасным пилотом!В книге «Философия
полёта» автор, пилот-инструктор, рассказывая о реальных
полётах, делится собственным опытом становления как пилота,
своими взглядами на то, каким должен быть современный пилот
гражданской авиации.Мечтаете о небе? Эта книга для вас!
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Аэропорты, гостиницы…

 
 

Новосибирск
 

До 2017 года, в котором я вдруг обнаружил себя работа-
ющим в  неожиданном совершенно месте, в  авиакомпании
«Оман Эйр» – национальном перевозчике Султаната Оман,
я практически не был знаком с Ближним Востоком. Конеч-
но, по прошествии нескольких месяцев, освоившись, я узнал
основные особенности – зимой тепло, иногда даже прохлад-
но, а где-то, например, в южной Индии и на Шри-Ланке –
даже жарко. Но зато сухо, и гроз почти нет.

А летом в Аравии жарко, даже очень жарко – температуры
+45…+48°С – вполне обычные. Правда, такие удивительные
для жителя Сибири цифры пугают больше, чем ощущаешь
на самом деле. Когда живешь от кондиционера к кондици-
онеру, жара не так уж и страшна. Более того, выходя из хо-
лодного молла (а там действительно холодно – арабы любят
заморозки) в тепло – радуешься согревающему ноги горяче-
му сухому ветру.

В мае начинается сезон муссонов, над Индийским океа-
ном вырастают грозы, обильно изливают свою мощь на полу-
остров Индостан, благодаря чему тот известен буйной зелё-
ной растительностью. Редко, но посещают грозы и Аравий-



 
 
 

ский полуостров. Иногда (нечасто) задувает сильный ветер.
Ну как сказать сильный – чаще всего не более метров де-
сяти-пятнадцати в секунду. Очень редко когда бывает силь-
нее, и чаще всего не там, куда ты летишь сегодня. По сравне-
нию с полётами в России и Европе, особенность, признаться,
приятная!

В общем, с точки зрения погоды, полёты не то чтобы скуч-
ные, но скорее рутинные.

Работая в России, я получил более разнообразный опыт –
суровые северные норильски (где ветер в пятнадцать мет-
ров в секунду и за ветер-то не считался!) и надымы сменя-
лись кипарисовыми сочами и грозовыми ростовами. Пере-
груженное небо Москвы регулярно проверяло лётную сно-
ровку и умение думать за диспетчеров, а ночные разворот-
ные красноярски – прочность и стойкость. В обмен на здо-
ровье, конечно.

Здоровье… Офисная работа пилила нервы, и порою на-
столько сильно, что любой мой редкий полёт, будь то сол-
нечный черногорский Тиват или метельный Новый Урен-
гой, радовал и… придавал сил. Идёшь на вылет, загружен-
ный нелёгкими думами по самую макушку головы, в кото-
рой перевариваешь недавние сцены офисных баталий… Ка-
залось бы, совсем не то настроение, с которым надо соби-
раться в полёт. Да и почему «казалось бы»? Ведь так и есть,
с накопленным стрессом идти в полёт – идея не из лучших.

Да вот только знал я: сто́ит пересечь вращающиеся две-



 
 
 

ри аэровокзала аэропорта Домодедово, как настроение нач-
нёт стремительно улучшаться, невесть откуда появится бод-
рость, и ноги, едва волочившие тебя пятьсот метров назад
от дверей «офиса», вдруг ускоряющимся шагом понесут те-
бя к служебной проходной.

– Добрый день! «Глобус», Тиват (Ростов, Сочи, Новоси-
бирск, Верона и так далее), Окань, – произносил я стандарт-
ную фразу, и суровая дежурная, окунувшись в списки рейсов
и экипажей, находила моё имя и разрешала пройти в святая
святых.

Начиналась любимая рабочая круговерть: медпункт, бри-
финг, метео, снова брифинг… «Привет-пока!» встретив-
шимся по пути коллегам, стаканчик кофе, план полёта, спи-
сок отложенных дефектов, мини-совет по принятию реше-
ния на вылет… Три минуты тряски на «Форде-Транзите»,
одном из тех, что развозят экипажи по стоянкам, на которых
их заждались самолёты. Зелёный лайнер на фоне сочного си-
него неба отчаянно радует глаз, настроение давно уже проби-
ло точку размерзания и стремительно набирает градус. Здо-
роваешься с техниками, заходишь в кабину, ставишь порт-
фель между рабочим креслом и стенкой, пристегиваешь его
ремнем, идёшь осматривать самолёт…

– Привет, брат! Скучал? – похлопываешь зелёное брюхо
своего железного товарища.

Настроение бьёт ключом, весь мир играет красками. Тош-
ный офис с его часовыми… недельными… месячными об-



 
 
 

суждениями задач, решение которых не стоит и выеденно-
го яйца (садись да делай!), вдруг уносится в какую-то парал-
лельную вселенную. Белоснежные облака, обещающие вече-
ром встретить знаменитыми московскими грозами, манят
окунуться в небесную прохладу…

– Как же это здорово – летать! Просто летать!!!
Я не могу сдержать этой фразы, она сама рвётся из мо-

их лёгких, когда я захожу в нишу основных шасси, получая
в нос удар знакомых родных технических запахов. Ноги об-
дувает жарким воздухом, выходящим из агрегатов системы
кондиционирования и наддува…

Как же это здорово – поднять тяжёлую машину с ворча-
щими из-за десяти минут задержки пассажирами и  через
три часа мягко приземлиться в Тивате, выполнив «на руках»
красивый заход. Побродить по перрону полтора часа, любу-
ясь на Черную Гору, и снова взмыть в небо, в крутом левом
развороте выйти на трассу и взять курс на восток, оставить
с носом бушующие вокруг Москвы грозы, победить на за-
ходе жёсткую болтанку и, выйдя из кабины, слышать слова
благодарности от недавно молившихся всем богам и «Роса-
виации» пассажиров и улыбаться в ответ.

Устал? Безусловно! Но это – правильная усталость! Уста-
лость от любимой работы, которую однажды предательски
поменял на кресло в офисе…

Поманили, пообещали – не благ материальных, – свободы
творчества!



 
 
 

Посулили, убедили…
Обманули.
Как же это здорово – слетать в разворотный ночной «днев-

ной» Красноярск в минимальном составе экипажа, в очеред-
ной раз продлить рабочее время сверх уже запланированных
тринадцати часов, на обратном пути пересечь два заблудив-
шихся грозовых фронта, исправить отклонение, допущенное
у  самой земли молодым вторым пилотом, вчерашним вы-
пускником, и на остатках адреналина доехать до дома и за-
валиться спать.

А если вдруг назначали командировку в братский Ново-
сибирск, неважно с какой целью – для проверки организа-
ции лётной работы или для помощи своей живой капитан-
ской силой, – для меня такие поездки были равноценны по-
сещению курорта! Ну а что? Живешь в отеле с сауной и бас-
сейном, летаешь по новым интересным направлениям – Юж-
но-Сахалинск, Магадан… Да даже банальные Сочи с Пите-
ром с этого ракурса выглядят не такими рутинными!

После четырёхчасового полёта возвращаешься в Толма-
чёво, открываешь форточку и дышишь родным запахом Си-
бири. Наслаждение!

(Если, конечно, ветер не дует со стороны Криводановки –
там свиноферма, и амбре порой стоит соответствующее).

Да даже если и амбре, всё равно радуешься! Барнаул, ро-
дина, рядом  – всего-то двести пятьдесят километров. Да
и Новосибирск для меня почти родной – столько родствен-



 
 
 

ников здесь, и  авиационная моя судьба с  ним неразрывно
связана.

Здесь я поступал в Бугурусланское летное училище.

– Сынок, что ты забыл в блуге?1 – строгий дядька со шра-
мом на лбу только что озвучил результаты моего профотбо-
ра – 365 баллов, что на десять баллов побило прошлый ре-
корд, о чём я узнал минуту назад. – Бандитский город, бен-
зина нет, курсанты отлёт годами ждут… Почему в Ульяновск
не пробуешь?

В  единственном тогда российском высшем лётном учи-
лище гражданской авиации, ульяновском, за  возможность
пройти вступительную медкомиссию машинами расплачи-
вались. Так ведь ещё и остальные этапы надо было пройти,
что без волосатой руки было непросто даже для золотого ме-
далиста. Отец мой хоть и был командиром грузового лайне-
ра Ил-76, но обеспечить потребности докторов в автомоби-
лях не мог, да и рука его была не той степени волосатости,
чтобы решать вопросы как-то иначе.

Нет, я всё равно весь выпускной одиннадцатый класс це-
лился в УВАУ ГА2, посещал репетитора по математике и фи-
зике в Политехническом институте родного Барнаула, одно-
временно продолжая активно заниматься спортом – в УВАУ

1 БЛУГА – Бугурусланское лётное училище гражданской авиации.
2 Ульяновское высшее авиационное училище гражданской авиации. В 2015 го-

ду стало институтом.



 
 
 

ГА были экзамены и по физкультуре тоже. Меня они, правда,
не особенно волновали – нормативы я выполнял с запасом.

Но  информация о  способах поступления, полученная
от  старых знакомых отца, демотивировала. В  итоге семья
приняла решение, что лучше гнаться за синицей, чем ловить
журавля в небе – подали документы в Бугуруслан.

Примерно такую историю, сильно смущаясь, поведал
я строгому дядьке со  шрамом. Тот выслушал, посмотрел
на меня пристально и молча кивнул, пожав плечами: мол,
знаю, знаю… Немного помолчал и произнёс:

– А поступай-ка ты на штурмана в Питер, в Академию!
С  твоими баллами и  данными пройдёшь легко. Будешь
на Ту-154 летать сразу после выпуска! А если в блугу пой-
дешь, так и  неизвестно, когда вообще полетишь, и  поле-
тишь ли…

Испытующе смотрит на меня. Я отчаянно мотаю головой:
– Я хочу быть лётчиком!
– Лётчиком? Ну, что ж тут можно поделать? – вздохнув,

строгий дядька со шрамом на лбу подписал мои бумаги. Вру-
чил, пожал мне руку.

– Удачи и успехов тебе, Денис!
– Спасибо!..
На подгибающихся ногах я выхожу из кабинета. За окном

сверкает красками лето, мои одноклассники отлично отды-
хают в Горном Алтае после выпускного бала… а я вот по-
ехал в Новосибирск.



 
 
 

Поступать «на лётчика»…

Я с отличием отучился в Бугуруслане, оказавшемся дей-
ствительно бандитским3. Отучился в пресловутой Академии
гражданской авиации  – инерция школьных лет и  занятий
с репетитором помогли без проблем сдать экзамены, причём
не только за себя, но и за двух других курсантов, и попасть
на бесплатное обучение на командный факультет.

Итого шесть лет непрерывной учёбы… После первых двух
(в БЛУГА4) я получил своё первое пилотское свидетельство,
а будучи студентом Академии, даже умудрялся изредка под-
лётывать на  Ан-2  в  Барнауле, в  «Алтайских авиалиниях».
На выпускном курсе переучился на Ту-154 – в те годы «ака-
демикам» дозволялось переучиваться на такую технику да-
же с нулевым производственным налетом (у меня был не ну-
левой, но никакой разницы, собственно, не было). – вот она,
сила науки! Ноль без палочки, но уже инструктор. Правда,
дисциплины в Академии преподавались нам, командникам,
скажем так, с большой долей толерантности.

Работы по специальности категорически не было!
Параллельно с подготовкой к защите диплома я устроил-

ся в ВОХР5 аэропорта Пулково в надежде попасть в питер-

3 Подробнее об этом периоде моей жизни – в книге «Когда всё только-только
начинается!»

4 Бугурусланское летное училище гражданской авиации.
5 Подразделение военизированной охраны.



 
 
 

ский лётный отряд – иные счастливчики, отсидев на проход-
ных год… два… три…, всё же попадали в кресло самолёта.
Правда, к таковым относились либо командиры с большим
опытом из других авиапредприятий, либо имевшие некото-
рый блат товарищи. Ни того, ни другого у меня не наблюда-
лось. Но надежда всё равно была.

Между делом, нарядившись в  лётную форму, сходил
в  авиакомпанию «Выборг», осваивавшую тогда экзотиче-
ские и  для сегодняшнего времени турбовинтовые Ил-114,
где получил вежливый отлуп: мол, ты парень хороший,
но нам на этот «тамагочи» нужны опытные пилоты с турбо-
винтовых самолётов.

Летом 2002-го я окончил Академию, получив после за-
щиты диплома рекомендацию к поступлению в аспиранту-
ру, что давало мне законное право продолжать пользоваться
благами комнаты номер 510 общежития номер 7. Всё так же
бдил на постах в Пулково, надеясь на чудо. А затем на гори-
зонте замаячили показавшиеся более реалистичными вари-
анты, и я спешно вернулся в Барнаул.

Но не сложилось.
Прошло несколько месяцев депрессивного сидения

на земле. Чтобы занять себя и хоть немного заработать денег,
устроился на подработку кладовщиком на склад пиво-лимо-
надных изделий. Получил незабываемый зимний опыт ра-
боты в  весьма колоритном, но  очень честном коллективе.



 
 
 

И вдруг, совершенно неожиданно, мне с отцом, тоже «куко-
вавшим» на земле без работы, повезло устроиться в неболь-
шую авиакомпанию «Сибавиатранс» (СиАТ), в которой был
единственный борт Ту-154Б-2 с бортовым номером 85395.
Один звонок Ивану Альфонсовичу Левандовскому, лётному
директору СиАТ, оказался судьбоносным…

Друг моего отца, штурман Юрий Витальевич Гришин,
с  кем они вместе летали когда-то, в  одном из  новогод-
них разговоров предложил ему поработать в СиАТе. Мол,
на летнюю программу нужны командиры. Отец, уже осев-
ший на  земле после опыта работы в  полукриминальном
«Авиаэкспресскруизе», в котором он восстановился в долж-
ности командира Ту-154, и не помышлял уже о продолжении
лётной карьеры. Думал, что на его век полётов уже хватило.
А вот меня с конца августа клятвенно обещали принять в ря-
ды авиакомпании «Сибирь», только вот приём постоянно от-
кладывали: на неделю… на месяц… на полгода… Но ведь
обещали же?! И как-то позабылся тот разговор с Гришиным.
«Авиакомпания „Сибирь“» – уже тогда это звучало мощно,
к тому же Новосибирск к Барнаулу ближе, чем Красноярск.

Однако в  один прекрасный хмурый мартовский день
мне окончательно отказали в «Сибири». И буквально сле-
дом весьма жестко охладили мой пыл в «Тюменьавиатран-
се» (ныне «Ютэйр»):

– Здесь у нас не авиамодельный кружок. Нам не нужны
пилоты без опыта.



 
 
 

Забавно, что в этом «не авиамодельном кружке» по вы-
пуску из Академии успешно трудоустроились несколько мо-
их коллег, имевших даже меньший опыт работы, чем был
у меня…

Ну да ладно! Как же здорово, что мне отказали – сегодня
я в этом уверен, а в тот день был очень и очень подавлен.

Шесть лет учебы – коту под хвост? И чего мне не рабо-
талось в ВОХР Пулково? Зачем вернулся в Барнаул??? Там
были шансы – пусть даже очередь моя обещала растянуть-
ся на годы, – а здесь? Позапрошлым летом меня приглашал
на разговор к себе директор «Алтайских авиалиний» Алек-
сандр Яковлевич Тягунов и в лоб предложил после выпуска
из Академии трудоустроиться на должность второго пилота
вертолета Ми-8. Авиакомпания нуждалась в молодёжи, а я
был своим, уже проверенным в деле. Я безмерно благодарен
Александру Яковлевичу за то, что он позволял мне понемно-
гу набираться опыта, летать на Ан-2, пока я учился в Акаде-
мии. Мне было мучительно совестно отказываться от пред-
ложения – но я ведь мечтал быть пилотом большого реак-
тивного!

Тягунов, сам бывший пилот большого реактивного, меня
понял…

Что ж. Если мне не светит полетать на любимом с дет-
ства Ту-154, пойду к нему кланяться в ноги – может, примет
неразумного юношу. Вертолёт так вертолёт. Тем более, что
в горах Алтая очень красиво!



 
 
 

Отец, расстроившийся не меньше моего, вдруг вспомнил
о новогоднем разговоре, позвонил Гришину, и тот подтвер-
дил, что до сих пор в СиАТе открыта вакансия командира
Ту-154. И дал телефон лётного директора.

Выслушав отца, вкратце поведавшего о  своем опыте
(«КВС, летал на Ан-2, Ан-24, Ту-154, Ил-76, снова Ту-154…
Слышал, у  вас есть необходимость в  командирах?») Иван
Альфонсович сказал:

– Да, есть необходимость в командирах. Приезжайте!
Вот так просто??? Отец явно опешил (я бессовестно под-

слушивал разговор по второй трубке), но закинул удочку:
–  …мой сын  – выпускник, но  имеет переучивание

на Ту-154. То есть «школьник». Не летал, без опыта.
– Вдвоём приезжайте.
«Вдвоем приезжайте»… Эти два слова ознаменовали на-

чало моей лётной карьеры в большой авиации. Сегодня, ко-
гда авиакомпании каждое лето устраивают турне по лётным
училищам в  поисках пилотов, чтобы восполнить нехватку
кадров, осознать всю глубину и важность этих двух слов, по-
жалуй, очень непросто6. В 2003  году найти работу пилоту
без опыта, да ещё и на таком серьёзном лайнере, как Ту-154,
было практически невозможно! Услышать «вдвоём приез-
жайте» в тот день, когда я уже получил окончательный отказ

6 Впервые эти строки я написал в удачном для авиации 2017 году, а сейчас,
когда я готовлю книгу к изданию, на дворе год 2021, очень неудачный. И, думаю,
множество выпускников понять меня-таки сможет.



 
 
 

в «Сибири» и лениво-хамское «у нас не авиамодельный кру-
жок» в «Тюменьавиатрансе» – это было фантастикой, чудом,
благой вестью!

Нет! Не могу найти правильных слов, чтобы передать на-
сколько невозможным было услышать эти два слова 10 мар-
та 2003 года!

Через четыре дня мы уже были в лётном отряде СиАТа,
который располагался в небольшом красноярском аэропорту
Черемшанка (находится неподалёку от Емельяново). За сле-
дующие два дня прошли все формальности. К слову, мне то-
гда впервые довелось встретиться с Василием Васильевичем
Ершовым, бывшим пилотом, который через несколько лет
стал широко известен в кругах любителей авиации благода-
ря своим книгам.

Вернулись в Барнаул на волне позитива (я всё ещё не мог
поверить, что буду работать пилотом!), затем в апреле смо-
тался в Красноярск на пару дней, чтобы пройти подготовку
к полётам в весенне-летний период. В память врезалось вос-
поминание: из родного Барнаула я долетел до Красноярска
на рейсе сиатовского Ан-24, в котором был вписан в полёт-
ное задание (тогда это было обычной практикой перемеще-
ния служебных пассажиров). Вышел из самолёта, попрощал-
ся с экипажем, который мне предварительно объяснил, как
добраться до гостиницы, расположенной в аэропорту Еме-
льяново. В ней мне предстояло заночевать. В прохладе ве-



 
 
 

сеннего вечера, вдыхая запахи красноярских лесов, я нашёл
гостиницу, получил ключ, поднялся на нужный этаж. Дошёл
до номера в конце коридора, открыл дверь…

И завис.
Молнией меня пронзила мысль, что я вот-вот переступлю

черту, отделяющую меня – школьника, курсанта, «немного
пилота Ан-2», студента, официанта, охранника, кладовщи-
ка, – от новой жизни. В голове отчётливо пронеслись обра-
зы из будущего в том виде, в котором я представлял работу
на большом реактивном самолёте: разъезды, гостиницы, но-
вые города, новые аэропорты…

Бог свидетель – мысли о новых странах меня не посети-
ли. Даже о полётах в ближайшую заграницу тогда я попросту
не думал.

Я в авиации!
Я – в авиации???
Комок к горлу подступил. Проникновение моментом бы-

ло абсолютным!
– Здравствуй, Большая Авиация! – вслух сказал я и пере-

ступил порог видавшего виды тесного номера.
Снял верхнюю одежду. Разобрал нехитро собранную сум-

ку. Переоделся. Спать в  такой важный вечер совершенно
не хотелось, я вышел из номера, пошёл в холл. Уселся на по-
тёртое кресло.

Напротив что-то бормочет китайский телевизор, а я сижу
и прислушиваюсь к ощущениям.



 
 
 

«Я… всё же пилот? Пи-лот? Я? Это точно со мной?»
Признаться честно, ещё несколько лет после этого дня,

даже когда всё быстро-быстро завертелось и полезло вверх
по  нарастающей, мне не  верилось, что моя жизнь мне
не снится. Что я на самом деле работаю пилотом. Что шесть
лет учёбы прошли не зря. Что принятое в мутном девяно-
сто шестом году решение – мне, золотому медалисту и в це-
лом домашнему мальчику, поступать в Бугуруслан, отверг-
нуть предложение о белорубашечной штурманской работе –
всё это было правильным! Пройти через испытания бугурус-
ланского лётного училища, в котором после первой же суб-
боты и состоявшегося знакомства со старшекурсниками че-
ловек десять курсантов моего первого курса написали заяв-
ления на отчисление по собственному желанию…

За шесть лет учебы и – особенно! – в течение девяти меся-
цев по окончании Академии меня не раз посещала мучитель-
но болезненная мысль: «Жизнь тянется, а где результат???»

И вот я сижу в гостинице аэропорта Емельянова города
Красноярска, смотрю телевизор. Рядом со мной в соседнем
кресле посапывает, свесив голову на грудь, дядька неопреде-
лённых лет, одетый в синий спортивный костюм, на которо-
го я нет-нет, да поглядываю: «Настоящий пилот, поди? Быть
может, мой будущий коллега?»

За спиной раздаётся нарастающий бодрый перестук каб-
лучков и громкий рокот колёсиков от сумок, волокущихся
по полу.



 
 
 

– Мальчики, привет! – почти над ухом звучит бодрый го-
лос производительницы шума. Вздрогнув от неожиданности,
поднимаю голову…

Мать моя женщина!
Мимо нас спортивным шагом промчались «пулковские»

стюардессы и, затихая, удалились в темноту коридора, оста-
вив за собой лёгкий аромат парфюма. Судя по возрасту, ле-
тать они начали лишь немногим позже моего отца. Но как же
бодро «аэробабушки» держались после длительного перелё-
та!

– Добрый вечер, – только и успел сказать вслед. Подумал:
«Интересно, в СиАТе стюардессы такого же возраста?.. Ну
здравствуй, больша-а-я авиация!»

Нет, в СиАТе бортпроводники как раз-таки уверенно по-
нижали средний возраст в профессии. Очень скоро я узнал,
что нашу авиакомпанию на фоне большинства прочих мож-
но было назвать комсомольской  – не  только стюардессы
и стюарды были в массе своей молодыми (то есть моложе
тридцати, а то и двадцати пяти лет), но и я не был единствен-
ным «пацаном» среди пилотов.

Правда, на Ту-154 я всё-таки был единственным. Да и бы-
ло-то на  нём в  «Сибавиатрансе» всего два вторых пило-
та. За старожила был Дима Гришанин, «матёрый» (в срав-
нении со  мной) тридцатилетний пилот, который имел
некоторый опыт полётов на  Як-40  и  четыреста (!) часов
на  Ту-154  за  плечами. И  был я  – ещё худенький юно-



 
 
 

ша двадцати трёх лет от  роду с  околонулевым опытом.
В июне мне исполнялось двадцать четыре, но разницы боль-
шой это не  делало. Конечно  же появление на  единствен-
ном Ту-154 «пацана» одновременно с «родителем» не могло
не приковывать взгляды.

Но в тот апрельский красноярский вечер, провожая взгля-
дом стучащих каблучками ветеранов гражданской авиации,
сумевших уцелеть в  горниле девяностых, я ещё не  знал
о том, что иные пилоты куда хуже бабок на базаре. Тем не ме-
нее узнать об этом мне предстояло довольно скоро, и на про-
тяжении многих лет я периодически слышу или читаю (и всё
время от незнакомых мне людей), что, дескать, все успехи
«этого выскочки» в том, что «папа у него – больша-а-я шиш-
ка!»

Отец мой ушёл на  пенсию в  2008-м, закончив карьеру
рядовым командиром Ту-154  в  новосибирской «Сибири»,
а  до  этого год пролетал во  «Владивостокавиа». Но  даже
из Владивостока он (судя по тому, что обо мне писали) умуд-
рялся управлять кадровой политикой «Сибири», указав Ви-
талию Юрьевичу Комракову (моему комэске в Москве) что
надо бы ввести сыночка в КВС. А потом, значит, и в «Гло-
бусе» служил серым кардиналом, приказав направить Де-
ниса на  повышение: сделать замкомэской, старшим пило-
том-инструктором лётного отряда, заместителем лётного ди-
ректора… Последнее он, получается, уже будучи шесть лет
на пенсии, указывал непосредственно директорам «Сибири»



 
 
 

и «Глобуса».
А ещё через несколько лет он приказал арабам из Oman

Air сделать меня инструктором.
Но об этих удивительных качествах моего любимого отца

мне лишь предстояло узнать. Весной 2003 года я ещё был
весьма наивно убеждён, что все пилоты имеют светлый взор,
ясный разум и честны как пионеры во время клятвы. Я был
воспитан советскими фильмами «Экипаж», «Размах кры-
льев», «Неподсуден», в Барнауле остался зачитанный-пере-
читанный томик Марка Лазаревича Галлая – его книги «Че-
рез невидимые барьеры» и «Испытано в небе» и по сей день
являются моими любимыми. А недостижимый стиль писа-
теля Галлая, образ его, как пилота – это то, с чего я стараюсь
брать пример. Примером же идеального лётного коллектива,
дружбу и работу которого я видел собственными глазами,
служит экипаж моего отца – несколько лет пролетали вместе
на Ту-154 КВС Сергей Окань, второй пилот Сергей Иванов,
штурман Николай Радыгин и бортинженер Геннадий Попов.



 
 
 

Экипаж, слева направо: ВП Сергей Иванов, КВС Сер-
гей Окань, бортинженер Геннадий Попов, штурман Николай
Радыгин

На следующий день после приезда в Емельяново я прошёл
подготовку к полётам в весенне-летнем периоде. Нас, вну-
шительную толпу, собрали в большом зале какого-то мест-
ного культурного заведения. По  очереди выступили важ-
ные лица, зачитали информацию по безопасности, прошлись
по диагоналям конспектов… Там же я познакомился со сво-
ими будущими командирами: Николаем Петровичем Лап-
тевым и  Валерием Анатольевичем Ивановым. Смущался,
но старался держаться геройски.



 
 
 

Затем вернулся в Барнаул ждать вызова на полёты.
Вдруг выяснилось, что сроки моего переучивания

на  Ту-154  прошли, и  меня в  срочном порядке записали
на  аэродромную тренировку, которую совместили с  облё-
том нашего единственного Ту-154… точнее, облёт совме-
стили с тренировкой. И снова Ан-24, снова Барнаул—Крас-
ноярск— гостиница «Емельяново». Две ночи в гостинице,
и снова домой в Барнаул. Ждать «свистка».

«Свисток» раздался в мае.

Ранним утром 10  мая 2003  года я выехал из  Барнаула
в Новосибирск на междугороднем автобусе. Ставшие за го-
ды учёбы привычными пять часов тряски с двумя останов-
ками, затем ещё час на маршрутке – и я наконец добрался
до привокзальной площади аэропорта Толмачёво.

Семь лет назад я, семнадцатилетний барнаульский маль-
чишка, именно здесь вступил на дорогу, ведущую в Небо.
Семь лет я учился не  столько лётному искусству, сколько
жизни, в  том числе выживанию, и  вот, мне предстоит от-
крыть для себя новый путь. Я стою, прислонившись к же-
лезным прутьям забора у левого крыла аэровокзала, и с вол-
нением ожидаю прибытие Ту-134 авиакомпании «Сибавиа-
транс», который должен взять меня на борт и доставить в да-
лёкий северный город, о котором я столько успел уже услы-
шать… Правда, в основном жуткого.

И сколько раз я после этого дня прилетал в Толмачёво –



 
 
 

как пилот, как пассажир, – столько раз независимо от же-
лания в  моей памяти возникали воспоминания: разговор
со строгим дядькой со шрамом на голове и забор из желез-
ных прутьев, прислонившись к которому, я смотрел на сер-
дито свиристевшего двигателями «туполёнка», рулившего
на стоянку, белого с красными полосками вдоль фюзеляжа
и слегка наклонной надписью «Сибавиатранс».

Этот Ту-134 и увёз меня в Норильск.
Через два с половиной часа, продемонстрировав наивыс-

шее лётное мастерство, командир экипажа Виктор Свиридов
мягко приземлил уютный лайнер на всё ещё мёрзлую взлёт-
но-посадочную полосу аэропорта Алыкель. Через некоторое
время от второго пилота этого рейса я узнал, что передан-
ный боковой ветер строго соответствовал ограничению «ту-
полёнка». А уж каким он по факту был… Не знаю, но поло-
су из своего окна по правому борту пассажирского салона я
видел отчётливо вплоть до приземления.



 
 
 

Ту-154 с бортовым номером 85395

На трапе меня перехватил отец и сопроводил в стоящий
неподалёку Ту-154, такой  же белый с  красными полоска-
ми и надписью «Сибавиатранс» с бортовым номером 85395.
И  уже буквально через полтора часа наш самолёт взмыл
в небо, правда в нём я сидел на приставном кресле проверя-
ющего – на месте второго пилота находился Дима Гришанин.
А вот на обратном рейсе на это место посадили уже меня,
и, чтобы жизнь свежеиспечённому пилоту «большого реак-
тивного» мёдом не показалась, синоптики установили в Но-
рильске погоду строго по минимуму: 70 метров нижний край
облачности и 900 метров видимости в снежной метели.

Пользы от меня в этом полёте не было никакой, но много-
летний опыт остального экипажа – это всё же опыт. Справи-



 
 
 

лись втроём! А для меня этот полёт стал не просто первым
полётом за штурвалом Ту-154 (мне дали подержаться за «ро-
га» на взлёте!) с пассажирами, но и первым уроком лётного
мастерства в действительно непростых погодных условиях –
ведь автоматической посадки на Ту-154 отродясь не было.

Облачность, мгла, клубы влаги. Вдруг – яркие огни! И по-
чти сразу посадка. Шум реверса, торможение.

Вот таким запомнился мне первый опыт посадки в плохую
для полётов погоду. Я мало что понял, но держался, как по-
шутил штурман, молодцом.

Но что я понял хорошо – учёба моя только-только начи-
нается, а те семь лет, что прошли с момента, когда я пересту-
пил порог лётного училища – то было время на подготовку
к получению шанса начать учиться по-настоящему. Спасибо
Судьбе, шанс я получил, и вот теперь надо доказать, что был
достоин.

И как же приятно было через месяц после описанных вы-
ше событий впервые прилететь в Новосибирск за штурва-
лом Ту-154, пилотом которого я документально уже стал,
но всё ещё в это не верил! Не верил, впрочем, ещё долго.
Как мне кажется, окончательно я убедился в том, что стал
пилотом, лишь выполнив ответственное задание – в качестве
КВС перегнал израненный Боинг-737-500 в Сингапур на ре-
монт в декабре 2007 года7.

Толмачёво  – простой аэропорт с  точки зрения полётов,
7 Рассказ об этом читайте в книге «Когда всё только-только начинается!»



 
 
 

но для меня он – особенный!



 
 
 

 
Красноярск и Норильск

 
Лишь немногим менее значимым, чем полёт в Толмачёво,

для меня было впервые прилететь в качестве пилота в аэро-
порт Пулково. Это случилось летом 2004  года, я уж пол-
года работал в  барнаульском филиале авиакомпании «Си-
бирь». А ещё через несколько лет, став командиром Боинга
737 и работая в отпочковавшейся от «Сибири» авиакомпа-
нии «Глобус», я был крайне горд приземлить зелёную «вось-
мисотку» на ВПП8 29 красноярского аэропорта Емельяново.

И Питер, и Красноярск расположены на важнейших ме-
стах на стенде моей памяти. В Питере я четыре года учил-
ся, и, говоря штампами, то было прекрасное время надежд,
разочарований и  новых устремлений. С  Красноярском  же
всё куда прозаичнее: СиАТ базировался в Красноярске.

Мы с отцом сняли комнатку в общежитии в посёлке Кед-
ровый при воинской части, где быт был предельно спартан-
ским. Правда в силу того, что Ту-154 наш в основном летал
из Норильска, появлялись мы в Кедровом довольно редко.
И если отцу, назначенному в итоге пилотом-инструктором
эскадрильи, удавалось часто и подолгу бывать в Барнауле, то
я лето и осень 2004 года почти безвылазно жил в Норильске.

Точнее, в  одном из  городков неподалёку  – в  Кайерка-
8 Взлётно-посадочная полоса.



 
 
 

не, в  гостинице с  милым оптимистичным названием «На-
дежда». В ней, в двадцати минутах езды от аэропорта Алы-
кель, селились все без исключения пилоты и  бортпровод-
ники «Сибавиатранса». Кто-то прилетал на неделю, кто-то
на две. Мой же счёт шёл на месяцы.

И если летом я ещё довольно бодро полетал – особенно
в мае-июне, когда проходил программу рейсовой трениров-
ки, то затем налёт пошёл на спад. Всё больше и больше дней
я проводил в  «Надежде» в  прямом и  переносном смысле,
и это было откровенно скучным делом, точнее, бездельем.
Невозможно ведь с утра до ночи штудировать Руководство
по лётной эксплуатации! Молодому человеку хотелось како-
го-то движения!

«Отель» наш комфортом не отличался. Да чего уж там,
«Надежда» была откровенным гадюшником… но  тогда я
других-то гостиниц и не знал. Койка есть, более того – туалет
в номере, а не в конце коридора, номер тёплый, отдельная
кухонька для всех с холодильником – этого вполне хватало
для счастливой жизни!

…Возвращались из рейса, раскладывали на столе касалет-
ки (кормили в СиАТе на зависть сегодняшнему «Аэрофло-
ту»), на столе появлялась запотевшая бутылка водки. И на-
чинался послеполётный разбор.

Мне невероятно повезло в жизни.
И не столько с трудоустройством, сколько с теми людьми,



 
 
 

кто обучал меня, сопливого по авиационным меркам… да-
же не юношу, а ещё подростка, полётам на большом реак-
тивном самолёте. И ведь не где-нибудь, а в суровом Нориль-
ске, с давних лет служившим страшилкой для пилотов. Ведь
кроме того, что погода там зачастую не ахти (сильный боко-
вой ветер, низкая облачность, плохая видимость), но и по-
лоса из-за рельефа местности кривая, и к тому же очень ча-
сто скользкая. Отцу, ставшему за неимением других моим
инструктором, было не занимать терпения учить меня, ост-
ро воспринимавшего критику и хорохорившегося по любо-
му поводу. Ох, как всё-таки сложно учить своих детей!.. Ку-
да как правильнее было бы подзатыльниками вбивать в меня
лётную науку, но учили меня словом. Пусть иногда и креп-
ким.

Все взлёты и все заходы на посадку были моими. Прав-
да, в Норильске мне приземляться не разрешали – была ин-
струкция в  те годы: посадку в  Алыкеле выполнять только
командирам. А может, и на взлёты тоже она распространя-
лась… не  помню уже. Но  взлёт  – это всё  же не  посадка,
и в этом аспекте разницы в моём обучении по аэропортам
не делали. «Взлёт справа, связь и контроль слева!» – или: –
«Заход справа, на ВПР9 забираю управление», – таким бы-
ло стандартное распределение обязанностей в наших полё-
тах и во время короткого ввода в строй, и после него тоже.

Штурман и  бортинженер подстраховывали моего от-
9 Высота принятия решения на продолжение захода на посадку.



 
 
 

ца-инструктора и постоянно меня поучали. И как-то вдруг
стало получаться… Сначала худо-бедно взлетать, выдержи-
вать скорости и изредка вспоминать про команду на уборку
закрылков. А потом – неожиданно, буквально через несколь-
ко полётов! – стало получаться выдерживать стрелки дирек-
торной системы в  центре прибора при заходе на  посадку!
Но до уверенного выполнения самостоятельной посадки ко-
нечно же было ещё далеко.

В аэропорту Толмачево

Я отключал автопилот по  команде, и  не  на  высоте сто
пятьдесят метров, излюбленной сегодня перестраховщика-
ми-инструкторами высокоавтоматизированных самолётов,
а на двух-трёх километрах и выше. Крутил штурвал, борол-



 
 
 

ся с перебалансировкой самолёта при выпуске механизации
крыла и  перекладке стабилизатора. На  Ту-154  это нетри-
виальная задача – он удивительным образом сочетает в се-
бе устойчивость и инертность. Вариометр10 на нём работает
с очень большим запаздыванием, и, если пилотировать толь-
ко по нему, стараясь занять и выдержать определённую вы-
соту полёта, то… разболтаешь самолёт и всех в нём сидя-
щих, и всё равно вряд ли сможешь выдерживать заданную
высоту. Мне надо было научиться чувствовать движения са-
молёта, предугадывать их, пилотировать в первую очередь
по тангажу, триммировать малейшие поползновения в сто-
рону от желаемого положения, и уж потом контролировать
полёт по вариометру.

На  удивление быстро на  заходах по  ИЛС у  меня стало
получаться собирать стрелки «в кучу» и доводить самолёт
до полосы. И, чувствуя на штурвале уверенные руки коман-
дира, как-то плюхать самолёт на  землю. Конечно  же мне
долго не удавалось выполнить полёт без вмешательства, без
помощи, без подсказок. Помогали, подсказывали, вмешива-
лись. Ошибок, за которые пришлось бы отдуваться перед на-
чальством, мне совершать не позволяли. Но с каждым новым
полётом подсказок было меньше и меньше, и я был безмерно
(а иногда и чрезмерно) счастлив этому. Лайнер начинал ме-

10 Прибор, который показывает вертикальную скорость набора высоты или сни-
жения. Здесь я пишу о работе старого стрелочного вариометра ВАР-30М. На бо-
лее поздних Ту-154 вместо него ставили цифровой ВБЭ, на нем запаздывание
было немного меньшим.



 
 
 

ня слушаться, и осознание этого приводило, как написал бы
Василий Васильевич Ершов, в «щенячий восторг»!

В аэропорту Толмачево

Куда как сложнее обстояли дела с  расчётом снижения
с  эшелона  – строгий Гришин требовал от  меня научиться
рассчитывать снижение так, чтобы к  выпуску шасси и  за-
крылков подойти на малом газе. Это непростая наука, и её
за три рейса не выучить. Да чего там, не у всех и за три года
появляется «чутье», которое помогает пилоту чувствовать
траекторию снижения, мало задумываясь об удалении от по-
лосы.

И  как-то неожиданно сложно давалось мне ведение ра-
диообмена – путался во фразах я куда дольше, чем учился



 
 
 

держать стрелки в центре. Возможно, как раз потому, что я
в основном пилотировал, а связь вёл от случая к случаю.

Май, июнь… Наконец я научился не  только штурвал
крутить более-менее сносно, но  и  успевать замечать паде-
ние скорости, предупреждать его командами бортинженеру
на изменение тяги двигателей. Не всегда своевременными
и не всегда правильными, но я начал это делать! В первых
полётах это вообще казалось запредельным – видеть не толь-
ко авиагоризонт и директорные стрелки, но и все остальные
параметры сразу! А уж с какой безумной скоростью мчался
на меня бетон на посадке! Мельтешащие под обрезом остек-
ления плиты гипнотизировали, пугали, я инстинктивно пы-
тался начать выравнивание раньше и удивлялся, когда ко-
мандир этому препятствовал! Оказывается, мы всё ещё шли
высоко!

Посадкам надо было ещё учиться и учиться.
Сконцентрировавшись на посадке на выдерживании пара-

метров, я регулярно забывал подать команду «Малый газ!»
За меня это делал командир, а я в «Надежде» перед сном чи-
тал мантру: «Шесть метров! Малый газ! Шесть метров! Ма-
лый газ!» С этими словами я засыпал, мне снились эти чёр-
товы шесть метров, и всё равно, увлекшись мельтешащим
бетоном, я продолжал регулярно забывать подать эту коман-
ду.

Прошли отведённые на ввод в строй часы. Я ввёлся, «от-
пустил» отца домой, в Барнаул, начал летать с командирами,



 
 
 

которые являли собой живое воплощение ершовского эпи-
тета «волки» – Николаем Петровичем Лаптевым и Валери-
ем Анатольевичем Ивановым. Почти всю свою лётную жизнь
они, абаканцы, отработали в этом регионе. Норильск для них
был… ну что Сочи или Тиват для меня сегодняшнего. Да,
не всегда просто, но если умеючи – то летать можно.

(Норильск, говоря по правде, всё ж позаковыристее бу-
дет, чем Сочи или Тиват. А вот с Катманду если сравнить…
Но это уже рассказ из будущего. Не будем спешить!)

Середина июня. Слетали с Петровичем в Белгород с про-
межуточной посадкой в Екатеринбурге.

До чего ж интересный рейс! Путешествие из зимы в лето!
Сразу два новых аэропорта на карте полётов молодого пи-



 
 
 

лота. Посадка в Белгороде по «приводам», древней системе
неточного захода на посадку. Заночевали в Белгороде в тес-
ном профилактории, населённом разномастными жильцами,
к  авиации не имевшими отношения. Предполётный отдых
прошёл под нежные звуки перфоратора и кувалд, с помощью
которых рушили стены в соседнем номере. Но как же вкусно
пах белгородский воздух!

Романтика!
Наш вылет по обратному маршруту задержался из-за ту-

мана. Час задержки, два, три… Наконец туман начал ухо-
дить, Петрович принял решение на вылет, мы быстренько
погрузили немногих желающих улететь в Норильск, выпол-
нили все процедуры, вырулили на ВПП…

Пилотировать, опять же, должен был я, несмотря на то,
что очертания ВПП терялись где-то впереди  – видимость
хоть и стала официально подходить нашему минимуму для
взлёта 400 метров, но по факту туман двигался клочьями.
Меня это тогда мало беспокоило  – опыта, напомню, было
почти ноль. Я совершенно не задумывался о том, что буду
делать, если самолёт на разбеге вдруг попадёт в нулевую ви-
димость. И, конечно же, именно это с нами и произошло.

Во второй половине разбега, на скорости уже хорошо так
за сто пятьдесят километров в час, прыгая на стыках плит,
наш лайнер занырнул в непроглядную серую мглу. Я мгно-
венно растерялся, но, замечу, не  стал суетиться и  бросать
управление. В наушниках раздался как обычно неторопли-



 
 
 

вый голос командира:
– Денис, продолжай держать направление. Взлетаем!
Команда штурмана:
– Рубеж!
Ответ командира:
– Взлёт продолжаем.
И почти сразу после того, как я по команде «Подъем!»

потянул штурвал на себя, лайнер выскочил из тумана.
Это было… великолепно!
Николай Петрович Лаптев в работе и жизни являл собой

абсолютное спокойствие. Никогда не повышал голоса – ни
в кабине, ни за «боевой рюмкой» на послеполётном сбори-
ще. Мне он казался сошедшим с экрана командиром из со-
ветского кинофильма «Экипаж», разве что несколько мни-
тельным, но всегда в итоге уверенным в своём окончатель-
ном решении.

…За окном пуржит, самолёт корежит невидимыми воз-
душными ямами. Мы снижаемся в Норильске, я в поте лица
кручу штурвал, выводя самолёт на предпосадочную прямую
в снижении. Пропускаю падение скорости…

–  Режим восемь четыре,  – в  наушниках раздаётся ти-
хий и буднично-спокойный голос слева. Это Петрович, устав
ждать реакции с моей стороны, подаёт команду бортинжене-
ру на увеличение тяги. И всё это происходит на фоне свисто-
пляски, среди которой разворачивается наш не самый про-
стой в пилотировании лайнер!



 
 
 

Хороший командир должен в  любой ситуации внушать
уверенность. Даже если сам он не  уверен в  том, что всё
под контролем, его экипаж не должен об этом догадываться!
Экипаж верит в командира, и если видит, что тот спокоен,
то больше задумывается о работе, нежели о плохих послед-
ствиях.

Как же мне повезло в самом начале своей карьеры учить-
ся у таких вот, настоящих мастеров-командиров – моего от-
ца, Оканя Сергея Ивановича, Лаптева Николая Петровича
и Иванова Валерия Анатольевича!

Брутальный и харизматичный Валерий Анатольевич Ива-
нов был глыбой, за которой каждый чувствовал себя макси-
мально уверенно. Уверенный в своих действиях, молчали-
вый по натуре, он в любой обстановке оставался таким же
непробиваемо спокойным, как Петрович. И он давал мне да-
же больше свободы! Иной раз, пожалуй, чересчур.



 
 
 

В левом кресле – Валерий Анатольевич Иванов

Я налетал часов сто с гаком, когда пришлось однажды са-
диться в Красноярске. Погода была не то чтобы той, кото-
рую пилоты называют «сранью», но близкой к этому – в свод-
ке передавали шестьдесят метров высоты нижнего края об-
лачности и восемьсот метров видимости. Абсолютный ми-
нимум для нашего захода! Но ветра не было – аэропорт на-
крыло туманом, а в тумане ветер – явление редкое.

Я уже успел к этому времени прилично набить руку на вы-
держивании директорных стрелок в центре (ещё бы – раз все
заходы были моими), и в таких почти штилевых условиях по-
лёт по глиссаде уже не был проблемой. Наоборот, отсутствие
видимости за окном не отвлекало, и я увлечённо пялился



 
 
 

в ПКП11, не давая «кресту» директорных стрелочек выполз-
ти из центрального кружочка. Валерий Анатольевич изредка
помогал – кратко (я бы сказал, по-домашнему, «не по уста-
ву») подавая команды бортинженеру на установку режима:
«Добавь два…", «Сбрось один». Штурман делал свою рабо-
ту, периодически диктуя высоту и скорость. Обычный такой
заход. Спокойный. По самому минимуму погоды.

Командир должен был забрать у меня управление на вы-
соте принятия решения (шестьдесят метров)  – в  таких
условиях посадка не дозволялась не только мне, зелёному,
но и опытному второму пилоту. Однако, стоило открыться

11 Пилотажно-командный прибор на Ту-154, который совмещал в себе авиаго-
ризонт, индикацию системы ИЛС и директорной системы.



 
 
 

полосе (это произошло лишь на мгновение раньше, чем са-
молёт достиг ВПР), как я услышал в наушниках голос Вале-
рия Анатольевича:

– Денис, продолжаешь пилотировать. Не волнуйся!
– Решение? – ножом прозвучала сакральная фраза штур-

мана.
– Са-адимся! – последовал спокойный ответ командира.
Естественно, я заволновался, и  стрелки начали распол-

заться – обычная ошибка неопытного пилота, когда он перед
самой посадкой вдруг отвлекается на поиски земли. Этому
ещё мне предстояло научиться – даже отвлекшись от прибо-
ров, мышечной памятью и твёрдой хваткой продолжать ве-
сти самолёт по прежней траектории. Валерий Анатольевич
тут же парой движений штурвалом вернул самолёт в нужное
русло.

– Продолжай сам, – слышу его голос в наушниках.
Я вцепился в штурвал, вспомнив наставление отцов-ко-

мандиров, без которых не обходился каждый наш послепо-
лётный разбор в  «Надежде»: «Этой машине важно не  ме-
шать! Собери стрелки в кучу, стриммируй, доведи её до по-
лосы, не разбалтывай – она сама сядет!»

В абсолютном безветрии наш 85395 приближается к по-
лосе. Светящиеся в белёсой мгле боковые огни трапецией
уходят вперёд и тут же теряются. Туман-туманище!

– Торец, пятнадцать! – звучит голос штурмана.
Я держу штурвал, не позволяя себе даже дышать – так хо-



 
 
 

рошо я, пожалуй, ещё ни разу к полосе не подходил! И мне
не хочется нечаянным вздохом сбить самолёт с траектории.

Лишь бы не забыть дать команду на установку малого га-
за!

Боковым зрением вижу, как командир демонстративно
убрал руки со штурвала вверх… Валерий Анатольевич уве-
рен, что из такого идеального положения самолёт я посажу.

Миг паники – как бы не подвести! Заставляю себя быть
спокойным.

– Десять метров! Шесть! – штурман продолжает отсчёт
высоты по радиовысотомеру.

– Малый газ! – чуть ли не кричу я заветную команду.
Руды12, повинуясь руке бортинженера, уходят назад, я за-

мираю со  штурвалом в  руках, а  ладони командира парят
в воздухе…

Колёса основных стоек нашли землю, зашуршали и мяг-
ко-мягко потащили остальной лайнер за собой. Я в экстазе!

– Интерцепторы, реверс! – командует Валерий Анатолье-
вич. – Торможу!

«Этой машине важно не  мешать! Доведи её до  полосы
как следует – и она сама сядет!» У меня не было сомнений
в правдивости этой фразы, но когда я это вдруг сделал сам,
да ещё и в таких неподходящих для посадки вторым пило-
том условиях…

– Денис, ты сам посадил. Ты же видел – я руки со штур-
12 Профессиональный жаргонизм от РУД – рычаги управления двигателями.



 
 
 

вала убрал.
Я видел. Но я… не верю! Как? Мне это удалось сделать,

в такую погоду, и при этом красиво?
Полтора часа стоянки. Два с небольшим часа полёта об-

ратно. Мы вернулись в Норильск, где на ВПР управление,
соблюдая инструкцию, Валерий Анатольевич забрал. Ровно
сутки, пока мы отдыхали в «Надежде», я ходил павлином
от осознания собственных успехов… В следующем полёте
я попытался повторить своё достижение, но взял штурвал
«на себя» излишне рано – машина подвзмыла, я попытал-
ся тут же вернуть её назад, отдачей штурвала больше, чем
надо… И тут же почувствовал, как управление забрали уве-
ренные руки командира. Пара точных движений – отклоне-
ние исправлено, и самолёт опустился на стойки шасси. Мне
оставалось лишь мягко придерживаться за «рога», запоми-
ная, как командир это делает.

И  снова возвращение из  рейса. Снова ставшая уютным
домом гостиница «Надежда», разогретые касалетки, боевые
«сто грамм». Разбор полётов – основа обучения молодёжи!



 
 
 

Вдоволь «налетавшись» на  разборе, экипаж разбредал-
ся по  койкам. В  «нумерах», к  слову, жили по  двое, а  то
и по трое – немыслимо было предположить, что в будущем
каждому пилоту будет положен собственный номер.

Я ложился в скрипящую железной сеткой кровать и, об-
мозговывая состоявшийся полёт, пытался заснуть под со-
крушавший стены «отеля» богатырский храп командира
Ту-134 Виктора Свиридова. Его старались селить в номере
одного, чтобы спасти хотя бы одного коллегу от гарантиро-
ванной бессонницы, но даже несколько стенок порой не спа-
сали.

…В номере, за перегородкой в туалете непрерывно жур-
чала вода в унитазе, помнящем седалища первых поселен-
цев. Шёл 2003 год. Где-то в другой вселенной экипажи «Бо-



 
 
 

ингов» и «Эрбасов» жаловались на громкие кондиционеры
в гостиницах и на приевшийся европейский завтрак…

Сказал бы мне кто-нибудь, что всего через несколько лет
я буду бороздить небо на «Боингах» и раскладывать вещи
в шкафу отдельного – с кондиционером! – номера, коротать
время в отеле, периодически отмокая в сауне и плавая в бас-
сейне…

Я бы рассмеялся в лицо такому сказочнику!

Июль, август… Мы начали выполнять полёты по програм-
ме вывоза норильских детей в Абакан, и эти рейсы сразу же
стали моими любимыми.

Прилетали в  Абакан, выполняли интересный заход
на  длинную полосу (местные гордо называли её запас-



 
 
 

ной ВПП для «Бурана13»). Оставляли самолёт и  заселя-
лись в аэропортовой гостинице, которая на фоне кайеркан-
ской «Надежды» могла претендовать на  пять мишленов-
ских звёзд! Ремонт был пристойным, в кафе иногда корми-
ли пельменями, и единственное, что напрягало – регулярные
звонки с предложением приятно провести время в компании
абаканских девиц не самого строгого поведения. Спасением
было лишь выдернуть из телефона шнур.

В двадцати минутах ходьбы от гостиницы располагалось
озеро, возникшее на  месте песчаного карьера, и  туда мы
с большим удовольствием ходили загорать и купаться.

…Октябрь, ноябрь, декабрь. Я почти безвылазно живу
в  «Надежде»  – наш Ту-154  «страхует» маленького «тупо-
лёнка14», но  рейсов на  «большом» практически нет. Наш
85395 грустит на перроне, я давлю сетку кровати в «отеле».
Мои командиры периодически меняются, я – нет. Бывает,
что неделю сижу сам по себе, без экипажа. Дима Гришанин
второй месяц как покинул авиакомпанию, перейдя в «Крас-
эйр». Я прикрываю план в одиночку.

Да я рад бы не вылезать из самолёта, дайте рейсы! Но…
Полёты до обидного редки.

Уже наступила знаменитая норильская Ночь, уже увидел
я и северное сияние, и сорокаградусный мороз, и уже почув-

13 Советский космический челнок, совершивший один полёт в космос.
14 Ту-134.



 
 
 

ствовал на себе мерзкий ледяной ветер в тридцать с лиш-
ним метров в секунду. Уже стал свидетелем местного явле-
ния абсолютной белой мглы: в  такую, выйдя из  гостинцы,
найти столовую, до которой рукой подать, было категориче-
ски невозможно – не видно ничего на расстоянии пяти ша-
гов! Спасались запасами касалеток, которыми щедро дели-
лись «туполята» – они летали часто, и запас был неисчерпа-
емым.

Хотелось на стену лезть от выматывающего ничегонеде-
лания!

Да уж, саун и бассейнов не было в «Надежде» в те годы.
Помимо чтения РЛЭ15 и случайно появлявшихся в гости-

нице журналов и книг, развлечением служил кнопочный мо-
бильный телефон, на котором кое-как загружались прими-
тивные wap-сайты. И очень повезло, что летом я познако-
мился с Костей Вятчиным – норильским поклонником авиа-
ции, который периодически забирал меня из «Надежды» или
просто приезжал пообщаться с пилотами. Иначе бы точно
залез я на стену от серой скуки.

В декабре я познакомился с «отелем» аэропорта Игарка.
С самим аэропортом я завёл знакомство чуть ранее – ещё
по  желтеющей осени мы приземлились в  Игарке, так как
Алыкель накрыло туманом. Но тогда погода в Норильском
аэропорту быстро наладилась, и мы улетели, не познав чуд-

15 Руководство по лётной эксплуатации самолёта.



 
 
 

ного гостеприимства местных отельеров. А вот в этот раз вы-
шло иначе.

Под новый 2004-й год на  нас, «больших туполистов»,
ниспослали благодать в  виде нескольких рейсов, и  часть
из них я выполнил с отцом в одном экипаже. 27 декабря на-
ше турне завершалось возвращением из Красноярска в Но-
рильск, после чего мы планировали на перекладных добрать-
ся опять же в Красноярск, там сесть на поезд и встретить
Новый Год в кругу семьи в Барнауле.

Норильск есть Норильск. Задуло, завьюжило и, как обыч-
но, не вдоль ВПП, а поперёк. Сцепление на промёрзлой по-
лосе уже не проходило для посадки с таким боковым вет-
ром. Покрутились, пока позволяло топливо, и, не дождав-
шись улучшения, потопали в Игарку.

Полосу в Игарке зимой не чистят, и мы садились на хоро-
шо укатанный снег. Завораживающее представление – само-
лёт Ту-154 садится в белое-белое поле…

Посадка была очень непростой – на снежной целине глазу
не за что ухватиться, практически нет возможности увидеть
высоту над землёй на важнейшем этапе полёта – выравнива-
нии. А скорости у Ту-154 на посадке весьма приличные. По-
лоса в Игарке недлинная, заход выполнялся по примитивной
системе неточного захода, ОСП, по  двум дрожащим стре-
лочкам, показывающим примерное направление на два ра-
диомаяка, расположенных в створе ВПП – «по приводам»,
а не по ИЛС, которой мы, сегодняшние пилоты, так избало-



 
 
 

ваны.
Кроме того, именно в этот день столько месяцев надёжно

проработавший 85395 вдруг закапризничал – ещё на захо-
де в Норильске стал отказывать один из рулевых агрегатов
АБСУ16, отвечавших за демпфирование колебаний самолёта
по курсу. Бортинженер производил какие-то манипуляции,
затем подключал его повторно, агрегат работал, но вскоре
снова высвечивал табло «Отказ».

В кабине начал появляться запах адреналина.

В Игарке

Но, продемонстрировав ещё один пример спокойствия

16 Автоматическая бустерная система управления.



 
 
 

и уверенности, отец мастерски выполнил посадку в сумер-
ках в чистом поле, в котором лишь перед самым приземле-
нием стали угадываться контуры взлётно-посадочной поло-
сы. Как жаль, что не было тогда камер GoPro – спокойную
слаженную работу экипажа в усложнившихся условиях по-
лёта и посадку «в поле» стоило бы показать общественности.
У меня нет сомнений – любители авиации возвели бы это
видео в статус легендарных.

Погода в  Норильске так и  не  улучшилась, аэропорт за-
крылся по регламенту, и мы вместе с пассажирами потопали
в гостиницу.

…Где-то в другой галактике пилоты нежились в джакузи,
попивая холодную воду со свежевыжатым лимонным соком.
А мы с боем разместили пассажиров в занесённой по второй
этаж снегом гостинице (если это громкое слово можно при-
менить к тому зданию), а затем и себя – в четырёхкоечном
номере с видом на заслонивший окно сугроб.



 
 
 

Гостиничный номер в Игарке

Сколько-то часов проворочались на  неудобных продав-
ленных кроватях. Даже, наверное, подремали. Вдруг Но-
рильск дал лётный прогноз, о  чём сообщила дежурная
по этажу. Мы взбодрились и обрадовались, однако Судьба
продолжала испытывать наш экипаж на прочность.

Сначала долго решали вопрос с заправкой – обычная для
тех лет проблема взаиморасчётов между авиакомпаниями
и аэропортами. Решили. Но затем несколько часов подряд
не  запускалась вспомогательная силовая установка (ВСУ).
Самолёт, наш любимчик-кормилец, что-то совсем раска-
призничался.

Погода в Норильске постепенно ухудшалась, да и Игарку
начало заметать, вокруг самолёта стали расти сугробы…



 
 
 

Бортинженер уже взмок в холодном самолёте, раз за ра-
зом нажимая кнопку «Запуск ВСУ». Капризная установка
никак не хотела работать. Зажав терпение в кулак, мы ждали
от него хороших новостей, но их не было.

И всё-таки ВСУ запустилась!
Уже «положив» на  все разрешённые РЛЭ количества

пусков, бортинженер в  сердцах заявил: «Видимо, придёт-
ся здесь новый год встречать!» В мои планы сия романти-
ка не входила, я попросил разрешить нажать кнопку запуска
ВСУ. Тот махнул рукой: «Чего уж там, одним разом больше,
другим меньше!»

И мне повезло! ВСУ запустилась с первой же попытки!
Фантастика! Необъяснимо!

Однако это было ещё не всё. После того, как запустили
ВСУ и посадили пассажиров… выяснилось, что самоходный
трап, сделанный на базе какого-то грузовичка доленинской
эпохи, не может отъехать от двери нашего самолёта.

У него закончился бензин.
Еще полчаса потребовалось на то, чтобы найти и залить

в его бак ведро бензина. Затем ещё примерно столько же за-
пускали ему двигатель – стартер сдох, крутили рукояткой.
Наконец, щедро сдобренный ненормативной лексикой, трап
отъехал…

И тут диспетчер передал, что ветер в Норильске не про-
ходит для нашей посадки! Мы не можем принять решение
на вылет…



 
 
 

Боюсь, я не смогу передать эмоции, которые воцарились
в кабине нашего самолёта после этого сообщения. Опусто-
шенность… Разочарование… Что делать? Идти в гостини-
цу? А пассажиры? А Новый Год?..

Отец решает подождать новую сводку, и, видя такое упор-
ство в достижении цели, Судьба смилостивилась – через пол-
часа ветер стал проходить миллиметр в миллиметр. Жаль,
я не знаю фамилию и имя этой Судьбы, позволившей нам
принять решение на вылет. В любом случае, спасибо!

Мы рванули в Норильск!
Долетели очень быстро  – тут лететь-то всего ничего…

Но погода прямо перед носом нашего лайнера снова испор-
тилась.

Мы начали нарезать круги, проклиная всё и  вся  – так
не хотелось опять лететь в Игарку. Но Стихия, видимо, ре-
шила, что она уже вдоволь посмеялась над нами. Ветер вдруг
изменился, стал проходить, причем с запасом, и мы наконец
приземлились.

Новый 2004 год мы с отцом встретили в Барнауле. Фее-
рично удачный 2003-й закончился абсолютной победой!

В  следующий раз Норильск я посетил лишь в  конце
2008  года или даже в начале 2009-го после окончательно-
го вывода Ту-154 из парка ставшей зелёной авиакомпании
«Глобус». Мы начали летать туда на 737. Я, будучи инструк-
тором, давал обязательные «провозки» в Норильск другим



 
 
 

командирам.
–  Ну, здравствуй, Норильск! Сто лет тебя не  видел!  –

сказал я про себя, едва сдержавшись от просившегося про-
должения фразы. Норильск, ставший моей лётной школой,
определенно не заслуживал её произнесения.

Мне очень повезло начать свою летную карьеру на боль-
шом реактивном самолёте именно в Норильске, пусть даже
номинально мы и числились «красноярскими», и очень по-
везло работать именно с этими людьми.



 
 
 

 
Аэродром с милыми особенностями

 

2013 год, ноябрь

Да неужели? Не может такого быть! В Москву, несмот-
ря на конец ноября, всё-таки пришла зима? А я-то по снегу
соскучился, в Норильск собрался – на сугробы посмотреть!
Может, уже и не стоит лететь?

Эх! Вот здорово было бы… Звонишь в планирование, го-
воришь: «Алё, здрасьте! У меня сегодня вечером Норильск
по плану… был. Знаете, я не полечу. Не хочу!» И на том кон-
це телефонной трубки тебе понимающим голосом отвечают:
«Да-да, Денис Сергеевич, конечно! Ставим вам выходной!
Приятного отдыха!»

Увы, так не бывает.
Размечтался!
Сегодня мне назначен ночной рейс в  Норильск, значит

предстоит поздним вечером пробираться в  гараж, спасая
форменные ботинки и брюки от грязи и луж. Сяду в Беге-
мота17 и, аккуратно уворачиваясь от лихачей с летней рези-
ной, гарцующих на неосвещённых дорогах, покачу в аэро-
порт Домодедово.

17 Прозвище автомобиля «Форд Эксплорер» (здесь и далее – прим. автора).



 
 
 

Днём я периодически контролировал погоду в Норильске.
Пришлось для этого открывать сайт «Гисметео» – на  сай-
тах с авиационной погодой сводок для Норильска нет, так
как этот аэропорт исключён из международного сообщения.
Но  и  куцей гисметеовской информации было достаточно,
чтобы понять – в Норильске установилась обычная погода.

То есть плохая.
Сильный порывистый ветер, снегопад – этого достаточно,

чтобы предположить, что не следует ждать хорошей видимо-
сти от аэродрома, в котором по статистике полгода царству-
ет ненастная погода. Рейс обещает быть нескучным, но буду
надеяться на то, что когда в кабине летят нормальные пар-
ни, погода улучшается. Так я люблю приговаривать, чтобы
не зацикливаться на ожидании неприятностей.

Сегодня я полечу в правом кресле, а в роли командира
будет хорошо знакомый мне пилот Валентин Долгов. Ко-
гда-то я как инструктор начинал его ввод во вторые пило-
ты Б-737 и сразу отметил старание и способности этого пар-
ня, его скромность и интеллигентность. Клянусь, я не  так
уж много встретил в  своей жизни людей, которые не упо-
требляли грубых бранных слов (сам я, увы, не  исключе-
ние), но от Вали я никогда не слышал ничего непристойного.
А ведь парень родом не из столиц, а из деревни в пензенской
области. Есть с кого брать пример.

Валентин уже год как летает командиром, и в этом его ка-
честве мы ещё в кабине не встречались, поэтому мне дюже



 
 
 

интересно посмотреть на него в профессиональном плане,
я очень хочу подтвердить свои положительные впечатления
от наших первых совместных полётов.

– Добрый вечер! Глобус, Норильск, Окань.
Кодовые фразы пропускают меня последовательно через

заслоны в виде работниц службы авиационной безопасности
и стартового медицинского контроля. Спускаюсь в «подзе-
мелье», где расположена комната для подготовки к полётам,
именуемая брифингом. «Подземельем» она является отно-
сительно уровня первого этажа аэровокзала, а на самом де-
ле стоит строго на уровне земли, если смотреть со стороны
перрона.

В  брифинге привычно людно  – традиционную любовь



 
 
 

россиян к ночным перелётам не победить, для пассажиров
очень удобно летать из Москвы в удалённые регионы по но-
чам. Поэтому поздним вечером из Домодедово и других мос-
ковских аэропортов так много рейсов на восток – по местно-
му времени самолёты прилетят рано утром, а затем, погру-
зив местных сонных пассажиров, вернут их назад во време-
ни в раннее утро Москвы.

Да, для пассажиров это удобно, а вот нам и нашим кол-
легам придётся провести ещё одну бессонную ночь. Нет, я
не жалуюсь, я лишь констатирую. Летать по ночам – это наша
работа, за это нам платят. Я даже знаю пару пилотов, которые
уверяют, что по ночам им летать нравится больше, чем днём.

Но  я не  знаю ни одного пилота, мечтающего о  полётах
в Норильск!

Алыкель, аэропорт Норильска… Эх! Это такой аэропорт,
где ты никогда не можешь быть ни в чем уверенным. Ты мо-
жешь вылететь в Норильск, имея информацию о чудесной
фактической погоде и отличном прогнозе… и уйти на запас-
ной, так как непосредственно перед твоим прилётом аэро-
дром накроет густым туманом. Причём закроется только
Алыкель – вся округа будет чистой!

Зимой (а зима в норильском регионе почти круглый год)
там задувают сильные ветра, перемешивая снег, лежащий
на земле, со снегом, выпадающим из облаков, снижая види-
мость до минимальных значений. Поперёк взлётной полосы



 
 
 

стелется позёмок, что при низкой видимости буквально сно-
сит «башню» у пилота на посадке и взлёте – бывает непросто
выдержать направление на полосе, в свете фар видя мутную
пелену слева, справа, сверху, когда перед тобой поперёк по-
лосы завораживающе ползут косы снега, теряясь в светлой
мути без признаков горизонта. Полоса Норильска не обору-
дована огнями осевой линии, поэтому выдержать точное на-
правление на взлёте и посадке в таких условиях – не самая
простая задача.

Ко всему прочему, при посадке с курсом 193 на первых
шестистах-семистах метрах пилота поджидает особенность
норильской полосы – знаменитый «пупок», воспетый Васи-
лием Васильевичем Ершовым. Полоса на  этой дистанции
увеличивает свой уклон, причём на значительной части это-
го «пупка» угол превышает максимально допустимое значе-
ние. Приземление до «пупка», то есть на бугор, несёт риск
грубой посадки к вящей радости руководителей пилота и ин-
спекторов «Росавиации».

А после бугра ВПП начинает уходить вниз, нервируя пи-
лотов, которые во избежание посадки «до» этот пупок с за-
пасом перелетели, и теперь самолёт пытается сесть, но бетон
постоянно убегает из-под колёс. И при этом тебя прилежно
сносит боковым ветром.

Ну как, скажите мне, можно такой аэропорт любить?
А я Норильск люблю. Мне он очень дорог, ведь именно

здесь я начинал свою дорогу в большой авиации.



 
 
 

Зашёл в  брифинг, поздоровался с  коллегами. Подхожу
к терминалу AIMS, регистрируюсь, сообщая авиакомпании
о том, что прибыл на рейс. Заодно отмечаю планируемую за-
грузку: 192 пассажира!

Ого!
И удивляюсь я не просто так – компоновка нашего само-

лёта рассчитана лишь на 160 человек в пассажирских крес-
лах.

Но  ещё больше позабавила меня информация о  рей-
сах, в  которой значились аж пять рейсов с  номером GH
2251  и  все на  Боинге 737—800  с  бортовым номером VP-
BNG, стоящем на 53-й стоянке. При этом у одного в графе
«Примечания» было пусто, а у остальных значилось «Про-
гноз не позволяет принять решение на вылет».

Забавно! Видимо, не зря сайт «Гисметео» мне показывал
плохую погоду в Алыкеле – скорее всего, мои коллеги вчера
так и не улетели из Москвы.

К терминалу подходит знакомый пилот:
– Привет, Денис!
– Привет!
Пожимаем руки. Коллега интересуется:
– Ты далеко?
– В Норильск
– С Леоновым?
– Нет… а почему с ним должен?



 
 
 

– Он вроде в гостинице днём отдыхал.
А, ну вот и  ответ. Значит, парни вчера действительно

не вылетели и отправились в гостиницу дожидаться погоды.
А сегодня уже наша очередь пробовать улететь, и их пасса-
жиров переписали нам… Да только вот сто девяносто два
человека к нам при всём нашем радушии не влезут. Но это
уже не моя забота, это пусть ЦУП18 решает – то ли отправить
часть пассажиров другой авиакомпанией, то ли второй борт
следом за нами пустить.

Забегая вперёд – в итоге пустили второй.

Приходит Валентин, здороваемся, перекидываемся парой
слов о занятных явлениях, связанных с нашим рейсом. Ни-
куда не торопящийся флайт-диспатчер ещё не принес нам
пакет полётной документации со сводкой погоды, поэтому
мы пока не можем заняться анализом и предсказаниями бу-
дущего наших пассажиров.

Узнаю, что для Валентина этот рейс в Норильск в каче-
стве командира всего лишь второй, поэтому я с ним и ле-
чу в качестве инструктора – на «провозку». Замечательно!
Буду делиться своим скромным опытом и рекомендациями
по выполнению полётов в этот не самый скучный аэропорт.

Решаю не дожидаться неторопливого дядьки, узнать пого-
ду можно и самому – просто подойти к стенду информации
около комнаты метеорологов и посмотреть. Что мы с Валей

18 Центр управления полётами авиакомпании.



 
 
 

и делаем.
А  вот это уже интереснее! Основной прогноз Алыкеля

обещает к нашему прилёту ветер 220 градусов, 14—19 мет-
ров в  секунду, видимость 700  метров, облачность на  вы-
соте 60  метров, сильный снег, метель и  всё такое прочее.
«Улучшение» в виде ослабления ветра до «всего лишь» 11
—14 метров в секунду ожидается с полуночи по всемирно-
му времени19, но ветер при этом повернется до 240 градусов.
И это не сулит нам ничего хорошего – ветер станет более бо-
ковым, а в фактической погоде сцепление на полосе указано
как 0,33, то есть плохое.

Скользкие полосы предъявляют жёсткие ограничения
к боковому ветру. Более того, правила аэропорта Норильска
требуют уменьшения предельно допустимой боковой состав-
ляющей ветра на один метр в секунду. То есть, если у нас
в авиакомпании для плохого сцепления установлено ограни-
чение восемь метров в секунду для строго бокового ветра,
то для Норильска ограничением будет семь.

Рядом чешут головы коллеги из «Таймыра», планирую-
щие лететь туда же. Из обрывков фраз понимаю, что в их
компании установлены ещё более низкие значения по пре-
дельному боковому ветру. Хотя самолёт один и тот же – Бо-
инг 737—800. Вы спросите, как такое может быть? Да всё

19 Время на нулевом меридиане, обозначается как UTC. От него отсчитывают-
ся часовые пояса. Например, Москва в 2021 году опережает всемирное время
на 3 часа.



 
 
 

просто – «Боинг», как и любой другой иностранный произ-
водитель, не устанавливает ограничения по ветру, это дело
эксплуатантов – определить их для себя. «Боинг» даёт лишь
рекомендации.

В былые годы диспетчер знал ограничения по ветру для
каждого самолёта советского производства. И перед тем, как
разрешить командиру принять решение на вылет, взлёт или
посадку, проверял: а имеет ли право данный экипаж взлетать
или садиться при таком ветре? Иногда не  проходило бук-
вально 0,1 метра в секунду, и диспетчер не разрешал, а эки-
паж неприлично ругался.

Мы сегодня в несколько лучшем положении, чем коллеги
из «Таймыра»… хотя смотря с какой стороны посмотреть.
Иногда намного спокойнее никуда не лететь, чем вылетать
в предельных условиях.

Видимость в Норильске тоже не ахти. Фактически сейчас
двести метров, но по боковым огням20 высокой интенсивно-
сти она больше – шестьсот пятьдесят. Но в любом случае
это ниже минимума (900 метров), который норильский дис-
петчер считает единственно верным для всех, да только вот
по методике определения минимумов нашей авиакомпании,
утвержденной, кстати говоря, государством, он составляет
550 метров21. То есть нам подходит.

20 Имеются в виду боковые огни ВПП.
21  Когда-то минимумы отечественных аэродромов определялись по  одной

и  той  же методике. Затем эксплуатантам разрешили определять минимумы



 
 
 

И, что характерно, ветер нам тоже подходит! В прогнозе,
который мы только что изучили, направление «откуда дует
ветер» указывается относительно истинного севера. А курс
ВПП измеряется относительно севера магнитного. Для тех,
кто не очень прилежно слушал учителя географии в школе,
напишу: истинный север и магнитный не совпадают. Более
того, в разных точках планеты компас будет показывать раз-
ное отклонение между направлением на истинный и магнит-
ный – из-за магнитного поля в местности, где стоит человек
с компасом. Разница называется магнитным склонением.

Этому три года учат в лётном училище! (А где-то даже
пять).

Если перевести истинное направление 220  градусов
из  прогноза Норильска в  магнитное, то окажется, что ве-
тер дует практически по полосе. Курс у норильской ВПП –
193 градуса, а магнитное склонение – 19. Значит ветер дует
с курса 201 градус, то есть боковая составляющая… практи-
чески отсутствует.

Замаячивший было перед глазами заманчивый шанс пой-
ти спать в гостиницу, тает на глазах.

– Ну что, Валентин, каким будет твоё решение?
– Полетим!

по своим методикам, утверждая их у государственного регулятора. Но диспетче-
ры аэропортов продолжали (и до сих пор продолжают) оперировать своими циф-
рами, что приводит к ситуациям, когда экипаж совершает посадку ниже мини-
мума по мнению диспетчеров. После чего идёт сообщение об инциденте, и на-
чинается бюрократия.



 
 
 

Я, пока невидимые агенты Стихии не услышали залихват-
ский тон моего коллеги, быстренько поправляю:

– Попробуем полететь!

Хоть в  Норильске и  очень скользко как в  прямом так
и в переносном смысле, но по сухим требованиям докумен-
тов погода позволяет принять решение на вылет. Радует то,
что в расчёте нам предлагается не только запас топлива, поз-
воляющий долететь до двух запасных аэродромов – Сургута
и Нижневартовска, – но и сверх того нам нальют керосина
ещё на двадцать минут полёта. Запас душу греет – если сра-
зу не повезёт с погодой, будет возможность немного покру-
житься над Норильском, подождать «окно». А если погода
не улучшится, то спокойно улетим в Сургут, где, согласно
прогнозу, погода обещает быть хорошей.

Интересуюсь:
– В какую сторону предпочитаешь лететь?
В душе я тайно надеюсь на то, что Валентин предложит

лететь в Норильск мне. Мне как-то спокойнее брать на себя
ответственность за сложную посадку, чем наблюдать со сто-
роны.

– Если ты не против, я полечу туда.
Ну что же, это даже похвально.
– Хорошо. Сам напросился!
Манящий образ гостиничной кровати лопнул, как мыль-

ный пузырь.



 
 
 

Ничего иного не остается.
Летим!
Тс-с! Попробуем полететь!

Катимся на «маршрутке» в сторону стоянки 53. Задаю Ва-
лентину припасённый заранее ехидный вопрос: «Хватит ли
нам полосы для посадки с максимальной посадочной массой
на ВПП со сцеплением 0.33?» Ведь мы будем использовать
не всю длину ВПП 19 для торможения – надо учесть бугор.

Норильск, как и все аэропорты России, имеет свои милые
особенности. Но только у Норильска они особенно милые.
С перчинкой в изюминке. В погоде передают сцепление 0,33,
но это ещё не означает, что оно на самом деле настолько пло-
хое по всей длине полосы – при измерении берут наихудшее



 
 
 

значение, измеренное в трех её частях. Другое дело, что ло-
гика подсказывает, что в буран и метель вряд ли её будут
прилежно и успешно чистить, поэтому лучше не рассчиты-
вать на то, что сцепление будет лучше указанного. Правиль-
нее быть консерваторами!

Сейчас я расскажу о том, какие задачи приходится решать
пилоту помимо пилотирования и поедания курицы в полёте.
Будет нудно, и…

Поверьте, это на самом деле нудно. Если устанете – ли-
стайте дальше.

Я честно предупредил!
Перед принятием решения на вылет пилот должен оце-

нить много чего, в том числе убедиться, что условия на аэро-
дроме намеченной посадки позволяют эту самую посадку
произвести. То есть самолёт должен успешно остановиться
на полосе, а не за её пределами – иное вряд ли обрадует пас-
сажиров. Для этого необходимо определить максимально до-
пустимый вес самолёта на посадке и убедиться, что плано-
вый вес его не превышает.

Наши документы позволяют произвести предполётный
расчёт максимальной возможной массы на посадке, исходя
лишь из двух состояний ВПП: «сухая» и «мокрая». В цифры,
которыми мы оперируем, заложено следующее: для опреде-
лённой массы самолёта, из расчётов, уточнённых результа-
тами лётных испытаний, берётся дистанция, потребная для
посадки и остановки с максимальным уровнем торможения



 
 
 

и (важно!) без использования реверса тяги двигателей. К ней
добавлены 305 метров в качестве воздушного участка – са-
молёт ведь не сразу после торца садится, это надо учесть. Ре-
зультат делят на коэффициент 0,6 (или умножают на 1,67,
что то же самое), получается дистанция, которая публикует-
ся в FCOM22 в таблицах, в которых с учётом поправок на ве-
тер и превышение аэродрома можно посчитать предельный
посадочный вес самолёта в ожидаемых условиях.

(Ух! Не правда ли?)
Для «мокрой» же полосы полученное выше значение ди-

станции умножается на 1,15. То есть ограничение по весу
для такой ВПП получается более строгим.

Располагаемая посадочная дистанция нужной полосы пи-
лоту известна, соответственно, он входит в таблицу с её зна-
чением, вносит поправки на ветер и превышение и в итоге
находит ограничение по весу самолёта.

Но есть засада.
Если полоса скользкая, то есть уже не сухая и не мокрая,

а, например, заснеженная или обледенелая, то… на этот слу-
чай сертификационных данных нет, и порядок принятия ре-
шения на вылет на скользкие полосы отдан на откуп авиа-
компаниям.

До внедрения электронных планшетов23, вопрос о пробле-

22 Flight Crew Operations Manual (англ.) – руководство по эксплуатации само-
лёта экипажем.

23 Что случится примерно через полтора года после того, как мы слетали в рейс,



 
 
 

ме принятия решения на вылет в подобных условиях под-
нимался с наступлением первых заморозков осенью и бла-
гополучно таял вместе со снегом весной. И спал до следую-
щей осени. Приходилось самому думать о том, как прини-
мать безопасное решение на вылет, если известно, что ВПП
будет скользкой.

Постулат первый: посадочная масса не должна превышать
ту, что определена для «мокрого» состояния ВПП. Полосы
в России достаточно длинные для того, чтобы она никогда
не превышала. А дальше наступает время нудных расчётов –
по другим таблицам (которые в норме используются не перед
полётом, а в полёте) мы считаем так называемые актуальные
дистанции для ожидаемых условий. Получаем чистую поса-
дочную дистанцию, которая учитывает воздушную дистан-
цию в 305 метров и равномерное сцепление по всей остав-
шейся части ВПП. Без коэффициентов.

Но! На практике мы не садимся через 305 метров от тор-
ца. Как правило, колёса находят землю на удалении 500—
600 метров.

Что делаю я: прибавляю 15% к полученному значению,
но не менее 300 метров24.

о котором идёт речь в рассказе.
24 Как мне помнится, где-то года через полтора после того, как я впервые опуб-

ликовал эти заумности в своём блоге, «Боинг» изменил таблицы с актуальны-
ми дистанциями, увеличив значения на этот самый коэффициент 1.15 для всех
авиакомпаний, независимо от их принадлежности. До этого эти цифры публико-
вались «Боингом» только для европейских авиакомпаний – в Европе требование



 
 
 

Ещё в штурманской я выполнил расчёт посадки для пред-
полагаемых условий, и вышло так, что мы должны остано-
виться даже с  некоторым запасом. И  это при том, что я
не учитывал шестьсот метров ершовского «пупка»… кото-
рые в принципе, можно было бы и учесть – ведь он как раз
находится на таком удалении, на котором мы обычно и при-
земляемся – на любой полосе, отмечу. Правда, расчёт мой
справедлив для посадки с уровнем автоматического тормо-
жения MAX (максимальное). Для уровня 3 цифры уже впри-
тык.

Но лететь можно.

Что ещё должен учесть командир, летящий в Норильск,
если он из тех, кто задумывается?

Мы будем целиться сесть «на бугор», а он обычно чистый,
так как обдувается всеми ветрами. На нём можно ожидать
неплохое сцепление, а вот дальше ВПП идёт под уклон, там
с прилегающих сугробов наметает снег. Логично ожидать,
что сцепление будет похуже. Более того, полосу может так
перемести, что на каком-то участке сцепление окажется ху-
же, чем 0,33 – всё-таки современные методики измерения
сцепления очень и очень несовершенны. Доверять им надо
внесения коэффициента существует давно. Слава богу, с внедрением айпадов
в авиации проблема расчёта характеристик перестала существовать – благодаря
программе Boeing OPT мы считаем их за секунды, и описанное занудство кануло
в Лету.



 
 
 

с известной долей осторожности.
Вывод: очень важно сесть на бугор и сразу же начать ин-

тенсивное торможение, чтобы как можно быстрее остано-
виться. Перебздеть – это всегда лучше, чем обделаться!

Вот примерно такую речь я и двинул в маршрутке, пока
мы добирались до стоянки. Устав умничать, добавил:

– Кстати, ещё не факт, что когда мы прилетим, диспетчер
нас не обрадует новостью: «Сцепление ноль тридцать три,
ноль тридцать три, ноль двадцать девять».

Сцепление измеряют по трём участкам, и ещё одна милая
особенность Алыкеля заключается в том, что тебе могут со-
общить, что в начале и в середине ВПП сцепление вроде как
нормальное, а вот в конце – ниже 0.3. А ниже 0.3 – запреще-
но, ВПП должна быть закрыта. Но она открыта, и диспетчер
с любопытством ждёт, как ты будешь выкручиваться.

Звучит невероятно, но… Мы работаем в  России, здесь
не бывает скучно!

Мне лишь остаётся пошутить:
– Уж лучше пусть передаст «0.29, 0.33, 0.33», ведь первую

треть полосы мы перелетаем.



 
 
 

Мы на самолёте. Снег уже накрыл простынёй домодедов-
ский перрон и продолжает сыпать. Нам предстоит облив 25, и,
учитывая то, что мы не одни такие, можно смело прогнози-
ровать задержку с вылетом.

53-я стоянка для нас не совсем привычная – обычно наши
самолёты ставят на большом перроне, прилегающем к «ру-
каву» внутрироссийского терминала с  восточной стороны.
Или же ставят между «рукавами». А эта – на перроне напро-
тив вокзала. Сразу за ним начинается «кладбище списанных
самолётов» – визитная карточка аэропорта Домодедово.

25 Сленг, означающий проведение противообледенительной обработки самолё-
та специальными химическими жидкостями, предотвращающими обледенение
критических поверхностей (крыла, стабилизатора) во время нахождения само-
лёта на земле.



 
 
 

Справа от нас в душе из химической жидкости уже купа-
ется якутский Боинг 757, а мы пока ещё только согласовы-
ваем с супервайзером предстоящую обработку. Наш 737 по-
крыт небольшим слоем снега, поэтому предстоит облив в два
этапа: сначала разогретой жидкостью первого типа уберут
снежно-ледяные отложения, затем обработают крыло и ста-
билизатор вязкой защитной жидкостью типа четвёртого. Со-
гласно таблице, в  которой указано время защитного дей-
ствия жидкости, в текущих погодных условиях у нас будет
не менее двадцати минут от начала второго этапа на то, что-
бы улететь до того, как жидкость потеряет гарантированные
защитные свойства.

Стоим, ждём. Двадцать две минуты назад прошло наше



 
 
 

плановое время отправления, а последние пассажиры толь-
ко-только поднимаются по трапу. Мы давно закончили все
процедуры, чек-листы и брифинги, осталось лишь дождать-
ся окончания загрузки багажа и груза, и дальше будем наде-
яться на то, что облив не заставит долго ждать.

(Помню, в каком-то году зима пришла в Москву в кон-
це октября. Случился апокалипсис – большая часть парка
«Элефантов»26 не была готова, в итоге задержки составили
по два часа и более.)

За время ожидания успели ещё раз обсудить с Валенти-
ном предстоящие нюансы, посчитать возможные ограниче-
ния по ветру в зависимости от его направления. Нас беспоко-
ит боковая составляющая ветра в Норильске. Стоит ему на-
чать подворачивать, начнёт увеличиваться боковая состав-
ляющая, и  она вполне может превысить ограничение, при
котором посадка уже не допускается.

Приободряю себя и Валентина:
– Может всё и не так страшно будет – ведь если летят нор-

мальные парни, то погода улучшается!
Валя улыбается  – эту фразу он не  раз слышал от  меня

в прошлом.
В любом случае мы летим не наобум, мы рассмотрели все

критические сценарии и готовы к любому развитию собы-
тий. И, как показывает моя собственная практика, если пи-
лот не поленился заняться «нудятиной», описанной чуть вы-

26 Машина для проведения противообледенительной обработки самолёта.



 
 
 

ше, то природе действительно не остается ничего иного, кро-
ме как уступить.

Хочется поскорее улететь, чтобы в очередной раз прове-
рить свою теорию.

Нам опять повезло. Не прошло и пяти минут после закры-
тия дверей, как к нам подъехали два «Элефанта» и приня-
лись поливать наш зелёный лайнер, защищая самолёт от воз-
можного наземного обледенения.

Недавно в одном аэропорту стал свидетелем, как чей-то
командир требовал провести облив на основании того, что…
после взлёта в низко нависших облаках будет обледенение.
На аэродроме не было ни дождя, ни снега, ни тумана. К со-
жалению, подобного рода заблуждение, что обработка само-
лёта спасёт от обледенения в воздухе, всё ещё встречается.
А несколько лет назад едва ли не все мы в это верили – ведь
толком нас, пилотов, в дебри науки о противообледенитель-
ной защите в те годы и не посвящали. А потом вдруг стали
требовать, не научив. Пришлось заниматься самообразова-
нием.

Процедура обработки предназначена для защиты толь-
ко от наземного обледенения. Согласно требованиям к спе-
цификации, жидкость должна сойти ещё на  разбеге, что-
бы не  ухудшать характеристики самолёта. В  воздухе она
не защитит, к тому же на земле она защищает верхнюю по-
верхность крыла, а в воздухе обледеневает передняя кром-



 
 
 

ка и  прочие выступающие части самолёта. Любой пасса-
жирский самолёт размером больше, чем Ан-2, имеет проти-
вообледенительные системы, предназначенные для борьбы
с обледенением в полёте – вот на них и надо рассчитывать,
а не на облив.

Облив закончен. Запускаем двигатели, после запуска
включаем обогрев входных каналов двигателей  – двигате-
ли с лёгкостью засасывают в себя снег и слякоть, на лопат-
ках может образоваться лёд, который может привести к се-
рьёзным проблемам, если забыть включить противообледе-
нительную систему двигателей.

Покидаем стоянку с  убранной механизацией крыла  –
маршрут руления будет пролегать над слякотью и  снегом,
грязь летит из-под колёс и может налипать на механизмах
выпуска закрылков и на них самих. В самых худших случаях
это может привести к проблемам с выпуском механизации
при посадке – за время полёта на механизмах выпуска мо-
жет образоваться лед из набившегося снега, перемешенного
с грязью. Чтобы избежать неприятностей, выпустим закрыл-
ки поближе к предварительному старту.

Встаём в очередь перед полосой 32 левая. Впереди зелё-
ный «Эрбас», он летит в Барнаул рейсом 218, увозя с собой
моего отца, прилетавшего на день рождения моего сына Ар-
тёмки.

Как символично – я лечу в Норильск, туда, где когда-то



 
 
 

отец учил меня летать на Ту-154.
…Улетели.

После набора эшелона 350 попали в слабую болтанку, ко-
торая методично потряхивала наш самолёт на протяжении
часа, убаюкивая пассажиров, да и нас с Валентином тоже.
Хех! По  бумагам наш рейс дневной, так как мы пришли
на работу до 22 часов базового времени – в 21:30. И норма
рабочего времени у него, как у дневного рейса – двенадцать
часов. А вот для физиологии рейс очень даже ночной.

Вот такие весёлые законы в российской авиации!
Поговорили об автомобилях, о детях, о домах, о кварти-

рах – о чём угодно, лишь бы расшевелить убаюкивающий
мрак. Это в  Норильске адреналин прогонит сон, а  сейчас



 
 
 

на высоте 35000 футов организм настойчиво требует покоя.
Вызываю бортпроводницу:
– Анечка, будьте добры, сделайте чай чёрный с молоком

и покрепче. Без сахара.
– Хорошо!
– Спасибо!
Стакан крепкого чая прогоняет сон, но  ненадолго. Пе-

ред снижением выпью кофе и взбодрю организм привычным
способом – выйду из кабины в передний туалет, включу хо-
лодную воду, умоюсь и, не вытираясь, подставлю лицо под
струю холодного воздуха из  вентиляции. И  так несколько
раз. После чего надо продержаться до начала захода, а уж
там по всей видимости спать не захочется. Полученной дозы
адреналина хватит ещё на пару часов бодрствования.

Аня возвращается в кабину, передает стаканчик горячего
чая. Принимаю его из рук в руки – бережно, как новорож-
денного ребёнка, чтобы не пролить.

Понемногу отпивая, напутствую Валентина:
–  Очень важно помнить о  том, что бугор расположен

на удалении около шести сотен метров от торца. Это как раз
то удаление, на котором мы и садимся обычно. Дальше на-
чинается уклон, и те, кто взял за правило намеренно уходить
выше глиссады, чтобы бугор перелететь, сильно удивляют-
ся, почему самолёт всё никак не садится. Тем более при за-
вышенной скорости. Бетон-то уходит из-под колёс! Поэто-
му наша задача, Валентин – всего-навсего не уходить ни под



 
 
 

глиссаду, ни выше её. Короче! Цель – выполнить обычную
посадку, как в любом другом аэропорту, только более точно
подойти к выравниванию.

Валентин кивает.
Скорость на посадке у нас будет повышенной – дует силь-

ный встречный ветер, по правилам расчёта скорости захода
на посадку она будет увеличена по сравнению со штилевыми
условиями. Если внезапно ветер стихнет, жди резкого паде-
ния приборной скорости, но имеющийся запас не позволит
упасть ниже безопасных значений.

С этой точки зрения запас – вещь хорошая. Но есть и дру-
гой нюанс – самолёт на повышенной скорости становится бо-
лее летучим, не желает никак садиться. Весьма важный фак-
тор, влияющий на точность приземления. А точность нам се-
годня очень важна.

Пилоты боятся норильского бугра. Посадка до  «пупка»
чревата жесткими посадками, а в России, как известно, мяг-
кая посадка  – это наше всё. Пилоты совершенно не  рады
совершить посадку с  большой перегрузкой, так как потом
их замучают – до сих пор недалёкие отечественные заслу-
женные руководители оценивают профессионализм пилота
по значению перегрузки на посадке.

Я много на эту тему писал в своем блоге, другие пило-
ты пытаются изменить массовое сознание, но  воз и  ныне
там – понимание того, что посадка в первую очередь должна
быть безопасной, и того, что мягкая посадка не является си-



 
 
 

нонимом такой посадки, никак не дойдёт до верховных му-
жей российской гражданской авиации. Вот и настраивают-
ся пилоты на мягкую посадку «любой ценой» – чрезмерно
завышают скорость на посадке, садятся на режиме (то есть
не на малом газу), перелетают зону приземления… Ценой
риска выкатываний. Кому нужна такая цена? Верховным му-
жам?

Пассажирам не нужна точно.
Правда, они тоже оценивают профессионализм пилотов

по мягкости приземления.

Салехард передаёт не  очень радостные новости о  пого-
де в Норильске. Ветер двести двадцать градусов, тринадцать
метров в  секунду с  порывами до  шестнадцати, видимость
шестьсот пятьдесят метров. Это выше минимума… нашего.
По закону мы можем садиться, но обязательно придётся по-
встречаться с местной инспекцией, до которой ещё не дошла
новость о том, что в 2009 году в России приняли Федераль-
ные авиационные правила, в которых сказано, что эксплуа-
тант разрабатывает минимумы по утвержденной методике.
Эксплуатант, а не аэропорт, как считает последний. В аэро-
порту Норильска в  качестве воздушного законодательства
используют древнейшие манускрипты, которые помнят Ца-
ря Гороха, и по старой привычке считают свои минимумы,
публикуя их в  никому не  нужных локальных «инструкци-
ях по производству полётов» и «аэронавигационном паспор-



 
 
 

те аэродрома». Стоит пилоту нарушить «их» минимум, как
его ждет встреча с инспекцией, служащей аэропорту, конеч-
но  же. И  начинается совершенно не  нужная измученным
ночным полётом в непростой аэропорт пилотам нервотрёп-
ка.

В итоге мы, конечно, инспекцию победим, да как же не хо-
чется вступать в полемику в виде «а ты купи слона»…

Что ж, до посадки час. Скоро мы всё узнаем.
А пока летим. Небо ясное, редкие города, встречающиеся

по маршруту отлично видны. Погода что в Нижневартовске,
что в Надыме, что в Салехарде – прекрасная!

И только в Норильске плохая видимость, задувает ветер,
идёт снег.

Разве можно не любить этот аэропорт?

Выход из зоны Салехарда совпадает с получением новой
сводки погоды. Слушаю её и вдруг понимаю: что-то не так.
Сейчас время 22:35 по UTC, а они передают фактическую
погоду за 21:00 – погода-то полуторачасовой давности! Так
за это время всё могло десять раз поменяться!

Ладно, фактическую погоду Норильска мы вот-вот узна-
ем – как только до аэродрома останется около двухсот кило-
метров, поймаем метеотрансляцию Алыкеля.

Сходил в туалет, освежился.
Наконец, получили погоду из  первоисточника. Новости

на фоне предыдущих известий просто замечательные! Ве-



 
 
 

тер двести двадцать градусов (теперь уже магнитный – под
тридцать с небольшим градусов к полосе), двенадцать-пят-
надцать метров в  секунду, видимость по  огням на  полосе
полтора километра, облачность сто двадцать метров, силь-
ный снег, метель, температура минус шесть. Ну это совсем
другое дело! Правда, с учётом низкого сцепления ветер (зна-
чение его порыва) четко по пределу, но это не так уж и пуга-
ет. И посильнее задувало! Главное, что даже переданная ви-
димость неплохая, а зная российские реалии, можно втайне
надеяться на то, что она будет ещё лучше.

Природа отступает перед нормальными парнями?

– Валентин, где планируешь отключить автопилот?
– Наверное, поближе к полосе, футах на пятидесяти…
Смотрю на Валю внимательно. Изображаю укор.
– Ты уверен, что успеешь почувствовать самолёт в доста-

точной степени? Пятьдесят футов – тут уже садиться как бы
надо…

– А стоит ли бороться с ветром, уставать?
Признаться, расстроила меня эта фраза.
«Боинг» рекомендует при ручных посадках отключаться

достаточно заранее, чтобы почувствовать поведение самолё-
та перед наиболее ответственным моментом – возвращением
многотонного лайнера на землю. В FCTM27 приводят циф-

27 Flight Crew Training Manual. Сборник рекомендаций о том, как надо летать,
в нашем случае – на Боинге 737.



 
 
 

ры «1—2 мили от торца», в переводе в высоту это примерно
300—600 футов. Хотя бы так! А 50 футов (15 метров) – это
уже пролёт торца, здесь остаётся буквально пара секунд и на-
до начинать выравнивать самолёт! Однажды целый Боинг
757 где-то за рубежом пилоты разложили, не успев приспо-
собиться к пилотированию в очень похожих ветровых усло-
виях.

– Валентин, давай хотя бы на пятистах футов. Поверь, так
будет лучше.

– Ладно.
– Да, и после посадки поосторожнее, снежный поземок

будет сносить «крышу». Я буду помогать выдерживать на-
правление, если что.

– Окей.
Снег, переметающий ВПП, при низкой видимости очень

влияет на  восприятие движения самолёта. Если поддаться
его магнетизму, можно наломать гору дров… точнее, алю-
миния. Поэтому – внимание на настоящие ориентиры, на бо-
ковые огни ВПП и на маркировку осевой линии!

Если её удастся разглядеть, конечно же. Если не удастся –
придётся почувствовать.

Пожимаю плечами.



 
 
 

«-Входим в плотные слои атмосферы!»

Приступаем к  снижению. Норильский диспетчер разре-
шает занимать эшелон 9028 на Дудинку. Мы одни в небе, по-
лёт спокоен.

На эшелоне 110 входим в облачность. Самолёт начинает
мелко потряхивать.

– Входим в плотные слои атмосферы, – шучу я довольно
бородато.

Пролетев Дудинку и немного снизившись, в разрывах об-
лаков видим землю и – о чудо! – норильский аэропорт. Са-
мая свежая сводка погоды, только что полученная, радует –
ветер тот же, но официальная видимость на ВПП уже два ки-

28 9000 футов.



 
 
 

лометра, да и облачность поднялась.
Тот факт, что мы уже способны увидеть аэропорт, вселяет

надежду на даже лучшие фактические условия. Неточность
измерений – давняя проблема точных измерительных при-
боров. Например, те, что измеряют видимость, стоят сбоку
от полосы. А ведь там в Норильске сугробы, и влияние мете-
ли на датчики куда выше, чем на очищенной от снега полосе,
поэтому измеренное значение может быть значительно хуже,
чем фактическая видимость на полосе. Методы определения
нижнего края облачности тоже оставляют желать лучшего.

Надежда подтвердилась. Буквально сразу после начала
снижения по  глиссаде мы выныриваем из  облаков, теперь
уже окончательно, и видим ВПП. Не всю её длину – из-за
продолжающего валить снега её огонечки теряются, но огни
подхода и торца видны отчётливо. А ещё через десяток се-
кунд снижения вся ёлочка огней открывается во всей красе.

Посадка теперь лишь дело техники.
Самолёт летит сквозь достаточно обычный ветер, не са-

мый слабый, но и не самый сильный. Болтает, но терпимо,
не до ряби в глазах. Из всех нюансов остается лишь фактор
«пупка».



 
 
 

500 футов. Валентин отключает автопилот.
300 футов. Ветер ослабевает, самолёт уходит чуть ниже

глиссады. Нам туда не надо – для лучшего расчёта посадки
важно не допустить ухода вниз! Подсказываю, Валя исправ-
ляет.

100 футов, снова уходим ниже. Опять подсказываю, чуть
подталкивая штурвал к себе. Знаменитый «пупок» красует-
ся перед нами, его вершина видна как на ладони – как раз
на траверзе рулежной дорожки В. Прекрасный ориентир для
посадки!

– Валя, поддержи самолёт, не уходи ниже!
Даже не  знаю, кто из  нас больше волнуется  – я, глядя

на действия Валентина, или он – пилотируя. Знаю наверня-
ка – если бы я пилотировал, был бы куда менее напряжён,



 
 
 

чем сейчас, когда смотрю со стороны.
50 футов. Ещё чуток и мы прилетим к вершине «пупка».

Теперь уже не до приборов, глаза показывают, что мы летим
чётко туда, куда и хотели – на самую вершину. Правда, чуток
правее – ветер к земле стих, и подобранный угол сноса сей-
час оказался чуть больше, чем требуется. Сядем чуть правее,
это не критично.

20 футов, 10… Посадка!
Боковым зрением отмечаю, что сели строго на траверзе

рулежки В. Символично – ну как после такого полёта и такой
хорошей посадки не сказать «Браво!29»?

Валентин молодец!

29 Английская буква B в радиообмене звучит как «Браво».



 
 
 

Напряжение резко отпускает, и дальнейшее торможение
(весьма уверенное, к слову, какие там 0.33?) – это тоже дело
техники. Обычное дело, то есть. А стелящийся позёмок при
такой хорошей видимости нам совсем не мешает.

Затормаживаемся. Докладываю диспетчеру:
– Глобус 2251, посадка!
– Глобус 2251, разворот на сто восемьдесят, освобожде-

ние в конце ВПП на РД30 «Альфа».
Края полосы засыпаны снегом. Валентин прижимает лай-

нер к правым огням, начинает разворот, уже развернулись
где-то под 45 градусов и…

– Что-то не поворачивает, давай я дальше прорулю.
Носовая стойка в развороте попала на заснеженный уча-

сток и пошла юзом. Я считаю, что места было достаточно,
но… лучше перебздеть, как я уже говорил. После всего того,
что было, не хватало нам ещё обидно выкатиться при разво-
роте. Впереди, метрах в трёхстах на ВПП есть расширение
на месте старой нерабочей рулежки, там и будем разворачи-
ваться. Рекомендую Вале в этот раз прижаться к левой «обо-
чине», чтобы поворачивать вправо – слева меньше сугробов
и больше шансов, что стойка не пойдет юзом.

И уже совсем спокойным голосом напоминаю о том, что
в развороте можно подтормозить правыми колесами – это
поможет уменьшить радиус разворота на  скользкой ВПП.

30 Рулёжная дорожка.



 
 
 

Кроме того, можно увеличить тягу на левом, внешнем к раз-
вороту, двигателе.

Разворачиваемся. Катимся к началу ВПП. Снова забира-
емся на бугор и бодро скатываемся вниз. Освобождаем по-
лосу влево.

Вот теперь мы точно прилетели! Можно выдыхать.
На «Альфе» нас ожидает буксир. Это ещё одна милая осо-

бенность Норильска – якобы местный перрон небезопасен
для самолётов с низкорасположенными двигателями. Ну-ну!
Версия с лишним заработком (буксировка – платная услуга)
выглядит куда как более правдоподобной.

Выключаемся и  позволяем наконец себе расслабиться,
а тягачу —доставить нас на стоянку.



 
 
 

Да! Природа перед нами всё-таки отступила. И, что любо-
пытно – мы умудрились прилететь… строго по расписанию,
даже несмотря на часовую задержку. Чудны дела отдела пла-
нирования расписания – его составляют с хорошим запасом
по времени, да и попутный ветер на эшелоне нам сегодня
здорово помог.

Зато обратно он будет нам здорово мешать.
– Добро пожаловать в аэропорт Норильска, самый розо-

вый аэропорт в мире!
Собираемся в  обратный путь. Пассажиров, желающих

улететь до Москвы, совсем немного, чуть больше восьмиде-
сяти. И это при том, что два рейса объединили в один. Вот
вам и зимний Норильск – загрузка односторонняя.

Мало что изменилось за десять лет…
Только аэровокзал порозовел.

В полёте в Москву всё было стандартно, обычно… запас
адреналина закончился где-то над Уралом и очень хотелось
спать.

В наборе высоты разминулись с «Таймыром», экипаж ко-
торого готовился вылетать вместе с  нами из  Домодедово,
но ему не проходил ветер. Вот так – мы уже на Москву на-
целились, а они только-только приземляются в Норильске.

Посадка в  Домодедово на  32-ю правую полосу удалась!
Нет, не то чтобы до этого она мне никак не удавалась, но вот
не каждый раз получается так чисто пролететь по глиссаде,



 
 
 

вынырнуть из низкой облачности, довести самолёт до ВПП
и, как по писаному, посадить лайнер точно в намеченное ме-
сто, строго по  осевой, без лишних коррекций по  тангажу,
с равномерным плавным уменьшением вертикальной скоро-
сти к касанию. Как по учебнику – лайнер замер в сантимет-
рах над бетоном и в следующее мгновение мягко опустился
на плиты, что совпало с установкой рычагов в режим малого
газа.

Мы дома!
Теперь можно, не  спеша, сделать «марш почёта» через

весь аэропорт и приютиться на дальней стоянке G8B, побли-
же к грузовым гигантам авиакомпании Air Bridge Cargo.

Теория «нормальных парней» в очередной раз получила
подтверждение.



 
 
 

С гордостью и чувством удовлетворения я обошёл само-
лёт в ритуале послеполётного осмотра, похлопал зелёное пу-
зо железного друга и вслух поблагодарил:

– Пока, самолёт! Спасибо за работу! Ты умница!



 
 
 

 
Аэропорты, гостиницы…

 

2004 год

В  феврале 2004  я перешел в  авиакомпанию «Сибирь».
В 2004 году авиакомпания «Сибирь» для пилотов неболь-
ших авиакомпаний вроде СиАТ выглядела… как «Эми-
рейтс» для среднего российского пилота сегодня. Ещё бы!
Только Ту-154 в парке было с полсотни бортов, а кроме них
были Ил-86, Ту-204 и даже зарубежные А-310! Последние
как раз в тот год и начали в «Сибири» появляться и сразу же
обрастать разного рода слухами вроде «а вот однажды забил-
ся туалет, и для устранения неисправности погнали самолёт
аж во Франкфурт! Вот же барахло! Не то что…»

Слухи о  плохих иномарках мне ещё только предстоя-
ло услышать, а пока что я был безмерно рад факту трудо-
устройства в такую серьёзную авиакомпанию, и, более того –
работать предстояло в  родном Барнауле. Конец мотаниям
по стране! Душу также грело и сознание того, что не сам на-
просился – представители авиакомпании вышли на нас с от-
цом и, рассказав о планах «Сибири» по расширению филиа-
лов, пригласили сначала меня, а потом и отца работать в от-
дельной барнаульской авиаэскадрилье.

Правда, «сибирским» планам громадным по развитию ре-



 
 
 

гионов сбыться было не суждено. Через год стратегия резко
сменилась, и барнаульский филиал, и несколько других по-
пали под полное сокращение. В соседний Новосибирск ни-
кого не позвали, я перевелся в Москву, а отец вернулся к ко-
чевому образу жизни – нашёл работу во Владивостоке, за-
тем, когда через год в «Сибири» снова изменился курс стра-
тегического развития, трудоустроился в «Сибири» в Новоси-
бирске. Там он доработал до конца 2008 года и ушёл на пен-
сию вместе с Ту-154 – все «туполи» были выведены из пар-
ка как раз в это время. «Плохие иномарки» остались, и ко-
нечно же не обошлось без интернет-пророчеств скорого кра-
ха ставшей недавно зелёной авиакомпании – не потянут, де-
скать, нежные «Боинги» и «Эрбасы» реалий российской дей-
ствительности…

Но  всему этому ещё только предстояло случиться.
А в феврале 2004 года я, полный надежд на покорение новых
вершин всё ещё неспелый второй пилот, ждал, когда же но-
восибирский офис сподобится обеспечить меня новым про-
пуском, удостоверением члена экипажа авиакомпании «Си-
бирь», без которого пробиться в самолёт было невозможно.
Ожидание растянулось на месяц.

И сразу же начались полёты… ну, почти сразу. Всего-то
через месяц после трудоустройства. Летать я начал, даже
обучился на новую для меня модификацию Ту-154М, кото-
рая отличалась от «Б» другими, более экономичными, дви-
гателями, некоторыми, на первый взгляд не очень заметны-



 
 
 

ми, изменениями в конструкции крыла, шасси, стабилизато-
ра и в приборном оборудованиями.

Ту-154М «Сибири» в аэропорту Нижнего Новгорода

Но вот летал я нечасто – раз в три дня, а то и реже, и ме-
ня, молодого, рвущегося в небо пилота, это сильно огорча-
ло (сейчас я бы мечтал о таком идеальном графике!) Барна-
ульский филиал «Сибири» выполнял всего один рейс в сут-
ки – утренний рейс 218 в Москву. Пилотов и бортпроводни-
ков под этот единственный рейс по Барнаулу собирала «Га-
зель», и чтобы дойти до остановки, мне приходилось совер-
шать чудную утреннюю прогулку продолжительностью ми-
нут десять, если идти быстрым шагом. Отличная была заряд-
ка по мартовской сибирской погоде!



 
 
 

В Москве экипаж до вечера отдыхал в гостиничном ком-
плексе, недавно купленном «Сибирью» у  представителей
нефтяной промышленности, отчего он получил наименова-
ние «Нефтяник». По  сравнению с  кайерканской «Надеж-
дой» условия проживания были шикарными: лес, чудесные
свежие запахи, стадион в наличии – даже теннисный корт
по  весне нашёлся! Только вот номера не  знали ремонта
со дня постройки, но, не имевший ещё шанса избаловаться,
я не обращал на это никакого внимания.

Ведь даже кормили бесплатно!
Отдыхали между рейсами, правда, по-разному. Годы то-

гда в авиации были совсем не сытными, зарплаты не поража-
ли воображение, и у многих романтиков неба были налаже-
ны взаимовыгодные контакты с желающими что-то по-быст-
рому передать из Барнаула в Москву или обратно, или что-
нибудь приобрести из того, что можно было найти в Москве.
Прилетев в Домодедово, «романтики» сразу мчались в сто-
лицу по делам и приезжали в «Нефтяник» вечером, ближе
к отправлению в аэропорт. У некоторых настолько удачно
получалось вести бизнес, что к нехитрой зарплате второго
пилота, колебавшейся в районе 12—14 тысяч рублей, полу-
чалась примерно такая же прибавка.



 
 
 

В аэропорту Минеральные воды

Зарплаты в  «Сибири» зависели от  филиала приписки,
важную роль играл районный коэффициент. Кроме этого,
«москвичам» платили выше за  сам факт приписки к  сто-
личному аэропорту. Доходило до забавного (если не сказать
грустного), но очень характеризующего и тот период време-
ни, и отношение к лётному составу. Мы, барнаульцы, и эки-
пажи других сибирских филиалов с мая начали прилетать
в Москву в командировки. В Москве «Сибирь» развивала
филиал, основанный на недавно выкупленной части почив-
ших «Внуковских авиалиний», и мы жили там неделю-дру-
гую, выполняя полёты из  столицы по  разным внутренним
направлениям. Мне такие командировки, безусловно, были
очень интересны – кроме того, что налёт полез вверх, в мо-



 
 
 

ем «Задании на тренировку» появились новые аэродромы,
такие как Ростов-на-Дону, Анапа, Ставрополь, Краснодар,
Минеральные воды, Новый Уренгой и другие.

Но не об этом речь. С нами летали разные бригады борт-
проводников, и  часто ставили «москвичей». Разговорив-
шись в рейсе с одним из московских бригадиров, который
имел допуск и на «премиальный» А-310, я узнал, что для
него зарплата в тридцать тысяч рублей и более – обычное де-
ло. Для сравнения, командир-барнаулец, зарабатывал около
двадцати тысяч рублей.

Вот такой престижной была в 2004 году профессия пило-
та.

В Махачкале



 
 
 

Летом работы в Барнаульском филиале прибавилось – по-
мимо утреннего рейса в Москву мы стали выполнять днев-
ной, который был разворотным (то есть без отдыха в «Неф-
тянике»). Рейс был не  ежедневным (по-моему, три раза
в неделю), но и так не снискал популярности у пассажиров –
самолёты летали полупустыми.

Появились такие же редкие рейсы в Сочи. Последние бы-
ли эстафетными, с отдыхом в  гостинице на берегу Чёрно-
го моря, по этой причине они тут же были разобраны «ста-
рожилами» на три месяца вперёд. Мне, как самому молодо-
му, слетать из Барнаула в Сочи не довелось. Зато меня с за-
видной регулярностью засылали в командировки в Москву,
каждый раз с новым командиром, и я продолжал шлифовать
навыки управления Ту-154 на рейсах в Нижний Новгород,
Ростов, Краснодар, Анапу, Махачкалу и так далее. В Сочи,
кстати, тоже не раз слетал, в том числе «блатным» эстафет-
ным рейсом, который в августе принес в мой родной город
несчастье… Об этом чуть позже.

С июля барнаульцев стали привлекать для работы из Но-
восибирска. Мне довелось побывать в  таких командиров-
ках, причём трижды. Кто-то из коллег от них отбрыкивался
(ещё бы – Сочи ведь не подождут!), но я не пожалел: эти ко-
мандировки были действительно интересными!

В Новосибирск экипаж добирался своим ходом. В Толма-
чёво нас селили в старом профилактории, стоящем на въез-
де на привокзальную площадь слева. Тесные номера, скри-



 
 
 

пучие кровати, демократические удобства в конце коридо-
ра – романтика прошлых лет буквально витала в стенах это-
го помнящего бурный расцвет авиации СССР заведения!
На  первом этаже профилактория располагалась пельмен-
ная, которая считалась знаменитой (так мне поведали более
опытные коллеги). Следует отметить, что пельмени там бы-
ли действительно неплохими.

Из Толмачёво мы начинали интереснейшее путешествие
по стране. Сначала летели в Иркутск, где сутки отдыхали.
Признаться, первый рейс в Иркутск меня изрядно волновал:
ведь вокруг этого аэродрома принято распускать клубы ми-
стики и страхов даже сегодня. А в 2004 году ещё совсем све-
жи были воспоминания о катастрофе, случившейся в июле
2002 года – на подлете к иркутскому аэропорту потерпел ка-
тастрофу Ту-154, сорвавшись в штопор. А в 1997 году при
вылете с заводского аэродрома сразу после взлёта огромный
транспортный Ан-124 «Руслан» упал на жилые дома.
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