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Глеб Иванович Успенский
В деревне

(Летние сцены)
 
I
 

…В самую страшную полуденную жару мы расстались с городом; здесь в эту пору мерт-
венность полная; ставни заперты, и по опустелым улицам друг за другом гоняются песча-
ные вихри, по временам подхватываемые неизвестно откуда налетевшим ветром. Неслышно
катится наша повозка по пустынным переулкам, прилегающим к полю; кое-где врезывается
она в вязкую грязь никогда не пересыхающей лужи, и потом – снова не слышно шума колес
и стука неподкованных лошадиных копыт, только мелкая песчаная пыль не отстает от нас и
густым облаком ползет под повозкой. Миновав почерневшую и насквозь прожженную камен-
ную кузницу, внутри которой глухо шипели мехи, густо разлетались из-под тяжелого молота
искры и суетились закопченные кузнецы, изредка выбегая наружу с надвинутой на затылок
шапкой и ручьями черного пота на лице, – мы, наконец, совсем расстались с городом. Меньше
и меньше слышится кузнечный молот, и скоро хор кузнечиков, грянувший во ржи, глушит его
своим назойливым чириканьем… В эту минуту вы чувствуете себя хорошо, и потому именно,
что невыразимо быстро мелькнувшая картина городской жизни нарисовала вам целые толпы
людей, которые разом разевают свои рты, говорят что-то, и вам, как жителю города и знакомцу
этих людей, не нужно иметь слишком чуткого уха, чтобы расслышать здесь жалобы, просьбы.
Жалобы эти так стары, столько веков зудят они над человеческим ухом, что для действитель-
ной помощи им ни во что пошла бы целая ваша жизнь, да и то ничего не вышло бы. А поэтому-
то в настоящую минуту в вас и родилась хоть и дикая, но совершенно законная дума: «Слава
богу, что мне самому не пришлось протянуть ног в этом бучиле».

Жара не дает вам покою; вы жмуритесь; лоб болит, и кажется, что вместе с вами жмурится
и само солнце от нестерпимого блеску и духоты. Черные, кое-где уже вспаханные под озимое
поля, словно в дыму, тонут в синеве палящего зноя, который обдает собою верхушки сосно-
вого леса, отчего ярче виднеются красные сосновые стволы, будто освещенные снизу кострами.
Картина, раскинутая перед вами проселком, не может похвалиться особенным разнообразием:
вдали видны неподвижно растопыренные мельничные крылья, ярко зеленеет лоскут конопли,
врезавшийся между ржи, а повсюду – и направо и налево – по отлогим равнинам разбросаны
разноцветные шашки полей. Там и сям, в разных точках над колосьями, виднеются нагну-
тые бабьи спины, виден взмах пучка срезанных колосьев, загорелое лицо бабы, обернувшейся
посмотреть на вас, и потом снова нагнутая спина ее.

Все это молчит, без умолку работает; в эту пору в деревне не сидит сложа руки ни одна
человечья душа; а поэтому постоянная безлюдность и без того глухого проселка увеличива-
ется теперь в сотни раз и, наконец, начинает вам надоедать… Кроме лесов и ржи, вам хочется
встретить хоть одну живую душу, – будь то становой, который не замедлит при этом обдать
вас песком и пылью и оглушить неистовой трескотней колокольчика, или простая деревенская
баба, – все равно. И вот, наконец, вдали показывается телега; на возу с каким-то продуктом,
плотно укрытым кожею и увязанным веревками, покоится мещанин, подставив спину солнцу
и подложив руки под голову; воз поровнялся с вами и проехал; вы опять в поле и здесь име-
ете достаточно времени рассуждать о том, почему при таком незначительном случае, как ваша
встреча с мещанином, не могло обойтись без того, чтобы мещанин или ваш возница не наехали
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друг на друга, не сцепились осями и оглоблями и не послали друг другу «чорта», «подлеца»
или «идола»…

После этого и вы и мещанин спокойно продолжаете свой путь. С пригорка возница начи-
нает придерживать лошадей и направляет их мимо мостика, почему-то предпочитая вязнуть
в трясине и плестись шагом; но скоро, – вспомнив, что мост этот принадлежит к числу повин-
ностей, исполняемых натурою, – вы и сами оправдываете возницу, потому что всякая подоб-
ного рода штука в результате непременно постарается устроить вам какое-нибудь увечье или
калечество. На этих-то пунктах, на этих-то лжеудобствах и вывихиваются руки, шеи, ноги;
здесь-то ломаются ребра и сокрушаются кости… А поэтому мы крайне счастливы, что пере-
брались на другую сторону помимо моста. Медленно взбираемся мы на небольшую песчаную
возвышенность и на самом высоком пункте этой возвышенности, на перекрестке двух дорог,
натыкаемся на два маленькие креста простой, мужицкой работы. Стоят они на распутии одни-
одинешеньки и говорят прохожему народу о какой-то загадке, и слишком уж страшный смысл
этой загадки, неизвестно, впрочем, почему представляющийся таким, заставляет каждого про-
хожего постоять тут и покреститься…

– Не знаешь ли, брат, что это за кресты? – спрашиваете у возницы.
– Тут такие люди зарыты.
– Какие люди?
– Смертобивцы…
– Кого же они убили?
– Да они сами…
Не обладая слишком размазистой фантазией записного литературщина, можно почти

мгновенно сварганить по этому случаю забористую драму из народной жизни, – стоит только
обставить жизнь этих смертобивцев разными прискорбиями; тут рисуются изверги-старосты,
прелестная Офелия-Фекла, грустно ободряющая возлюбленного фразою такого, например,
рода: «Еще розы не перестали цвести – не горюй, ненаглядный Вахрамей», и проч.; словом,
все что угодно; и если в эпилоге, когда стонущие решаются выпалить в свои лбы, прибавить
заунывную песню и заставить хоть полминуты пошуметь темный бор, – штука выйдет весьма
потрясающая… Героев можно, впрочем, для большей народности, втащить на осину и тут
покончить с ними; выйдет картина еще капитальнее…

– Так ты говоришь, что тут самоубийцы? – спрашиваете вы извозчика опять.
– Так точно…
– Не знаешь ли ты, брат, отчего это они?
Извозчик повертывается к вам и произносит:
– Да вот, изволите видеть, отчего: первое дело они это напились, как, можно сказать,

свиньи, ды ночью-то и врюхались в это самое болото, в полую воду!.. Так совсем с лошадью.
– А-а!..
И тут разрушается такой удачный, только что состроенный план народной драмы.
Скоро ваше внимание привлекает толпа народу, разлегшаяся на границе леса, в тени. Не

хорошо постигая, в чем дело, вы обращаетесь снова с вопросом:
– Что такое?
– Мижавые, – говорит возница и потом прибавляет: – которые мижують… Ишь народу-

то наволок! – недовольно заключает он.
– А что?
– Да как же: ему по закону-то трех бы человек надыть, а он целую деревню томит попу-

сту…
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Подъехав, вы действительно различаете целую кучу людей, посреди их стоит около
инструмента таксатор1; по полю шагает мужик с шестом в руке, на котором вверху привязан
белый лоскут.

– Зачем же он их томит-то?
– Да, стало быть, для него это много лестней…
Межевой, завидев вас, и в особенности то, что вы так пристально смотрите на него, мгно-

венно забирает себе в голову изумить вас своими подвигами и так разукрасить их, чтобы вы
откровенно сознались, что тут ровно ничего не смыслите, но что он, напротив, все это до тон-
кости понимать может. С этою целию он вдруг приободряется, засучивает, словно для драки,
рукава, в то же время громогласно командуя мужикам с шестами, произносит какое-то муд-
реное слово, которое вы только слышите, но понять может исключительно он один, и, упер-
шись засученными руками в бока, прищуривает один глаз и прицеливается другим в щелку
алидады2…

Побежденные таким горячим делом, мы едем далее и скоро въезжаем в прохладную тень
леса… Колеса наши часто подпрыгивают по обнаженным, далеко протянувшимся корням при-
дорожных дерев и потом снова вязнут по ступицу в песок. Лесная проселочная дорога начи-
нает мало-помалу расширяться и, наконец, небольшой полукруглой лужайкой врезывается в
лес… На этой лужайке торчит одинокая хибарка, которая еще издали произвела на наших
лошадей какое-то приятное, знакомое впечатление: они приободрились, побежали рысцой и
прямо к хибарке. Несмотря на то, что кучер усердно теребил вожжами лошадиные рыла, желая
направить коней на дорогу, – кони выгнули свои спины, дружно наперли грудью вперед и как
вкопанные стали у хибарки…

– Ах, черти подлые!.. Как они к этому кабаку приучены, – говорит извозчик. – Хошь
глаза завяжи, и то разнюхают этот кабачище…

Стало быть, как часто нужда, горе или что-нибудь другое толкает русского мужика к
кабаку, если даже лошади уловили типические черты этого заведения и по чутью распознают
его повсюду.

Избенка, около которой остановились наши лошади, помещалась одна-одинешенька
среди леса, тянувшегося длинной полосой. Она была очень ветха. На соломенной крыше,
почерневшей и плотно склеенной частым мхом, кое-где росли целые кусты разной травы, из-за
которой выдвигалась черная деревянная труба, сверху защищенная крышей. Наружу избенка
смотрела маленького дверью, в которую можно было пролезать, только согнувшись особенным
образом, каким заставляет сгибаться только страшное уважение к сивухе. Маленькое оконце,
словно старческий глаз, пораженный бельмом, уныло смотрело на дорогу и редких проезжих,
и только в это оконце обитатели избенки награждались светом божиим. В избе было сыро и
пустынно; в углу в сенях валялась собака и при появлении нашем как-то испуганно вытара-
щила глаза, будто не знала: что ей – брехать или нет?

Извозчик предлагает нам отдохнуть и закусить. Он распрягает лошадей, а мы, пока старая
баба возится около загнетки, стряпая яичницу, отправляемся в лес… Чем дальше пробираемся
мы в его прохладную чащу, разгребая руками ветки и снимая с лица беспрестанно цепляющу-
юся паутину, тем более и более охватывает нас со всех сторон такая деловая и полная любви и
серьезности жизнь, что вы среди такой пустыни не смеете и на мгновение подумать о скуке или
желании вернуться назад. Над вами и со всех сторон вы слышите говор спокойный и счастли-
вый, видите неумолкаемую работу целых благоустроенных царств. Тут все до такой степени
свято и цельно, что вам кажется, будто ваша собственная особа здесь совершенно ни при чем;

1 Таксатор – лесовод, специалист по определению количества и качества древесных насаждений.
2 Алидада – счетная линейка; употребляется в инструментах, служащих для измерения углов при геодезических и астро-

номических наблюдениях.
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вами не нуждаются; после вас во всяком случае окажется какой-нибудь изъян, нарушающий
общую гармонию… И поэтому не мешайте здесь и уйдите отсюда, если вас здесь серьезно что-
нибудь не интересует.

На пути попадаются нам срубленные бревны, разбросанные там и сям и говорящие, что
тут был человек, – и действительно, вы скоро выступаете на вырубленную среди леса площадь,
на которой устроен майдан (особого рода печь для гонки дегтя). В настоящее время майдан
пуст, только на самом дне вырезанного в земле конуса валяются потухшие и убеленные золою
уголья.

Миновав майдан, мы снова в лесу, – а кругом такая невыразимая прелесть. Мы выбра-
лись на дорогу, пролегающую через лес, и только что успели сделать несколько шагов, как
встретились с большим тарантасом, ехавшим против нас. Узенькая дорожка не давала воз-
можности свободно пробираться тройке, и пристяжные иногда отставали, осторожно перенося
копыта через пни. Высокий кожаный верх зацеплял сучья, которые скребли по коже и застав-
ляли ямщика нагибать голову, потому что рукастые ветки, того и гляди, сорвали бы с него
шапку. Тарантас останавливается, и оттуда вылезает особа в военном сюртуке и кепи, а за ним
простой мужик – караульщик леса. Вас интересует, зачем они приехали и что такое за дела они
начнут тут делать, и поэтому минут через десять мы с лесничим знакомы.

– Вот наша должность, – говорит наш знакомец, – целый день на жаре.
– Какого же рода ваш труд?
– Варварский-с; я занимаюсь устройством лесов, лесных дач, – гордо говорит новый зна-

комый. – Недавно, – продолжает он, – я у помещицы Булавкиной устроил двести десятин –
в одну неделю.

Вас, во-первых, несколько интересует, … что такое именно значит устраивать лес? И
ежели это не какой-нибудь вздор, то не менее интересно узнать: как таким быстрым путем
достигается благосостояние нашего лесного края? Вы изумлены, тем более, что знакомый, наш,
продолжающий рассказ о своих трудах, поминутно растет в ваших глазах, ибо посмотрите-ко,
от каких бед он вас обороняет:

– У нас в губернии, батюшка вы мой, считается по бумагам двести тысяч десятин лесу,
а я вам даю голову на отсечение, что их нету и ста тысяч. Вот-с! Кроме того, есть еще такие
лесные дачи, которых вы не отыщете с микроскопом. Вы не знаете даже, куда делись эти двести
десятин, про которые вам доносят.

– Отчего же не привести это в ясность?
– В ясность? Вы потолкуйте нашему-то, который при ревизии смотрит у полесовщиков

только пуговицы. Он говорит: «Зачем там беспокоить? Как думали, так пусть и думают». Но
я этого не оставлю.

Господин устроитель порядка долго говорит в таком роде, и у вас радостно шевелится в
голове: «Наконец-то, наконец-то».
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