


 
 
 

Михаил Осипович Гершензон
Избранное. Тройственный

образ совершенства
Серия «Российские Пропилеи»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=12118893

Избранное. Тройственный образ совершенства/ М.О. Гершензон/
Составители С.Я. Левит, Л.Т. Мильская: Центр гуманитарных

инициатив; Москва – Санкт-Петербург; 2015
ISBN 978-5-98712-173-3

 

Аннотация
Михаил Осипович Гершензон (1869–1925) – историк русской

литературы и общественной мысли XIX века, писатель, философ,
публицист, переводчик, неутомимый собиратель эпистолярного
наследия многих деятелей русской культуры, редактор и
издатель. В том вошли преимущественно философские
произведения М.  О.  Гершензона («Кризис современной
культуры», «Тройственный образ совершенства». «Ключ веры»
и  др.), в которых он в краткой и ясной форме эссе и
афоризмов пытался сформулировать результаты своих раздумий
о судьбах мира и культуры, как они рисовались современнику
трагических событий первой четверти ушедшего XX века. В томе
публикуется также обширная переписка с братом («Письма к



 
 
 

брату»). Большинство собранных в томе изданий давно стало
библиографической редкостью. В томе воспроизводится полная
библиография трудов М.  О.  Гершензона, изданная в 1928  г.,
дополненная обширным списком последующих изданий самого
Гершензона и работ о нем вплоть до 1999 г.
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Кризис современной культуры[1]

 
Человек в своем благоденствии зависит не только от

внешней природы (зачеркнуто: которая дарит его пищею,
теплом и наслаждением, но также грозит ему бесчисленны-
ми угрозами). Он подвластен и духу своему, потому что в са-
мом себе носит вместилище необузданных и неизведанных
сил. В его душе – ангелы и дьяволы вместе; из моей собствен-
ной души звучат мне райские песни, и из нее же, неждан-
но для меня, вдруг вырвется страсть, испепеляющая меня,
страсть разрушительная, любое исчадие гнева, злости, безу-
мия; и еще темнее для меня дух другого человека, способ-
ный в каждую минуту обрушить на меня то волну любви и
ласки, то непредвиденную жестокость. И потому человек от
первых времен не только силился покорить себе природу, то
есть материальные силы: он искони боялся и своего духа, и
во все времена стремился подчинить его закону и мере. В
долгие века истории не столько усилий было потрачено им
на подчинение природы, сколько на обуздание духа, и в раз-
ное время было достигнуто многое.

В незапамятную пору, еще не сознавая дел своих, человек
ощупью нашел два пути, два способа обуздывать свою волю.
Ибо этих способов действительно только два. Можно стре-
миться либо целостно преобразить своеволие духа в законо-
мерность, стихийный хаос – в гармонию, что есть религиоз-



 
 
 

ный путь в широком смысле этого слова; либо можно обуз-
дывать волю частично, подметив отдельные ряды ее прояв-
ления и вводя каждый отдельный ряд в определенное рус-
ло, в границы; это значит обуздывать ее разумом, уставами,
законами: путь рациональный. Человечество издревле шло
обоими путями, то есть силилось в своих религиях целост-
но преображать дух, и в то же время связывало его частич-
но моральными и гражданскими законами. Это были как бы
программа-maximum и программа-minimum. Там предноси-
лась мысли отдаленная конечная цель – абсолютная гармо-
ния духа, – здесь, в естественном нетерпении, человек си-
лился хоть до некоторой степени упорядочить деятельность
воли и ее конкретных, повседневных проявлениях. И людям
во все века была безотчетно ясна нераздельность обоих ме-
тодов. Как бы далеко мы ни заглядывали назад в темную даль
истории, мы не найдем человеческой общины, которая суще-
ствовала бы без религиозных верований и без твердых пра-
вил личного и социального поведения; но на всем этом про-
тяжении конкретные узаконения никогда не утверждали се-
бя чисто утилитарно, рассудочно, но неизменно ставились в
подчинение высшим, религиозным заветам. Всякое частное
предписание нравственности или права возводилось к неко-
ему целостному иррациональному началу, признавалось ли-
бо непосредственным велением божества, либо изволением
власти, в божестве почерпающей право свое. Другими сло-
вами, человек инстинктивно, мудростью долгого опыта по-



 
 
 

знал, что внешнее, частичное обуздание воли, какое достига-
ется правилами и законами, может быть очень полезным для
ежедневных нужд человека и общества, но бессильно пере-
воспитать дух в корне и навсегда: для того, чтобы превратить
духовный хаос в гармонию, необходима не частичная дрес-
сировка, но целостное воспитание духа, так сказать – орга-
ническое лечение его в сердцевине, и самые законы, практи-
чески нужные на сегодняшний день, могут почерпать свою
действенную силу только из общего и целого устремления
души к совершенству, подобно тому, как ныне врач, прав-
да, и отдельно лечит наружную сыпь, чтобы устранить мучи-
тельный зуд, но существенно подчиняет это внешнее лече-
ние главной заботе своей – коренному лечению самой болез-
ни. Этот правильный метод, только недавно найденный ме-
дициной, искони применялся человечеством в его духовных
делах, и все, что достигнуто поныне в смысле упорядоче-
ния духовной стихии, было достигнуто именно этим двуеди-
ным методом, где основной задачей признавалось целостное
устроение духа, а рациональной нормировке правил и зако-
нов приписывался только прикладной, но не самостоятель-
ный смысл.

XVI век надо считать раздельной линией в истории чело-
вечества. Тогда явно наметился перелом, подготовленный,
конечно, в предшествовавшие века, и началось то могучее
умственное движение, которое, разрастаясь, докатилось до
нас и еще держит нас в своей власти. Это новое умозрение



 
 
 

последних трех веков, достигшее наивысшего расцвета во
второй половине прошлого столетия и ныне господствую-
щее, можно определить как культ научности и основанную
на этом культе религию прогресса.

Вокруг человека и в нем самом кишат несметные силы,
о которых он вовсе не может быть осведомлен сознательно;
эти силы, неуловимые для разума, чрезвычайно энергично
действуют в мире, и мы, в нашем бытии и творчестве, еже-
минутно сталкиваемся с ними и зависим от них; забывать
о них значит впасть в опасную ошибку. Но именно на этот
путь вступил культурный мир. Современная культура есть
не что иное, как беспредельная рационализация жизни. Ра-
зум признал себя единственным органом верного знания и
на этом основании требует себе единовластия во всех сферах
человеческой деятельности; всякое другое знание, то есть не
доказуемое рационально, он отвергает в принципе как ложь,
как иллюзию, как субъективность. Как возникло это ослеп-
ление? Оно порождено, конечно, громадными открытиями
естественных наук и еще более – блестящим подтверждени-
ем, которое неизменно дает этим открытиям техника. Если
современный человек уже почти бессознательно стремится
рационализировать жизнь до конца и бессознательно верит
в возможность такой полной рационализации, то эта уверен-
ность есть не что иное, как незаконное обобщение, выведен-
ное из большого числа односторонних, действительно оправ-
давшихся расчетов разума. И если спросить: почему же лю-



 
 
 

ди так легковерно приняли незаконное обобщение, – на это
надо ответить так: человек не выносит двоевластия, антино-
мичности; больше всех материальных благ он дорожит един-
ством сознания как твердой почвой для деятельности. По-
добно пушкинскому Сальери, он не может допустить, что в
мире царят два разных закона – рациональный и иррацио-
нальный, и так как обуревает жажда творчества, а творче-
ство возможно только на основании предварительного рас-
чета, то он склонен игнорировать все силы, все явления, ко-
торые не поддаются предусмотрению и учету. Этим он без-
мерно выигрывает в смелости и уверенности для своих по-
вседневных дел. В течение XIX века научный дух, гордый
своими изумительными, но местными завоеваниями, все на-
стойчивее притязал на господство универсальное, которое
ему вовсе не подобает и не по силам, и люди, в своем сме-
лом стремлении к активности, охотно присягали ему на без-
условное подданство.

Было признано, что наша цивилизация – прекрасная ци-
вилизация, что все идет как нельзя лучше; еще много несо-
вершенств, много тьмы и страданий, но постепенно зло ис-
чезает и на место неустройства водворяется разумный и
справедливый порядок; словом, жизнь безостановочно со-
вершенствуется, история в целом есть прогресс [2]. Так вери-
ла еще вчера, верит еще сегодня вся масса образованных лю-
дей во всех культурных странах, и верить иначе не разре-
шается никому под страхом насмешки или презрения. Эта



 
 
 

вера носила все признаки настоящей религии; ею опреде-
лялись оценки, ею вдохновлялась вся идеалистическая дея-
тельность, в ней искали и находили утешение души, чувстви-
тельные к неправдам мира. Вера эта была крепка и наивна, и
не задевали ее ни великие бури, волновавшие философию на
протяжении XIX века, ни страстные споры новейшей социо-
логии, так ярко обнаружившие неразрешимую противоречи-
вость идей прогресса. Потому что и возникла эта вера не из
отвлеченной мысли, планомерно обобщающей явления, а за-
родилась одновременно в бесчисленных неискушенных умах
как грубо-эмпирический вывод из наблюдений над успехами
только материальной культуры. Не сама научная мысль, но
ее вульгарный глашатай – философская публицистика пози-
тивизма – услужливо облекла это наивное обобщение в мни-
мо-научную формулу и тем закрепила его.

Основанием этой религии являлась, как и естественно, ве-
ра в благотворность и могущество научного знания как един-
ственной силы, способной преобразить хаотическую реаль-
ность в разумный, целесообразный и справедливый порядок.
Вне знания нет прогресса – таков был первый догмат рели-
гии прогресса. Почти накануне этой войны, в октябре 1912
года, на последнем международном конгрессе по социологии
де Роберти[3] уверенно провозглашал: «Внутреннее развитие
трех главных отделов знания (то есть наук физико-химиче-
ских, наук биологических и наук о духе), а также и внешнее,
так сказать, развитие его или распространение, проникнове-



 
 
 

ние в умы глубоких человеческих масс, – вот единственный
и постоянный источник всякого общественного прогресса.
Прогресс этот, в своей материальной или в своей духовной
форме, уже осуществился в течение истории, в огромном, не
поддающемся никакому статистическому вычислению коли-
честве случаев; и ни в одном из них указанная нами сейчас
тесная причинная связь (то есть между прогрессом и успе-
хами научного знания) не порвалась и даже не ослабла ни на
одну минуту».

Такова была общераспространенная философия истории.
Рационалистическая культура сознавала самое себя абсо-
лютным благом и науку – своим творческим началом. Из
этого самосознания вытекали, разумеется, определенные ди-
рективы; научность признавалась высшей, самодовлеющей
ценностью, и добра ждали единственно от подчинения жиз-
ни науке. Отсюда с логической последовательностью возник
тройственный культ нашего времени: культ чистой науки
(«накопление знания»), культ научной популяризации («рас-
пространение знания») и, наконец, культ научной техники,
то есть фактического преобразования жизни с помощью зна-
ния, начиная с переработки природных тел, кончая соци-
ально-политическим реформизмом. Вне этого тройственно-
го метода нет пути, и этот путь безошибочен: он один может
вывести человечество из дебрей на светлый простор, в чае-
мое царство всеобщего благоденствия.

Религия прогресса окончательно окрепла в середине про-



 
 
 

шлого века, и с тех пор она царит полновластно, даже дес-
потически. Ее действенное влияние на человечество было
необычайно велико – она в конце концов и была не чем
иным, как религией активности, внешнего целесообразного
действия.

Ее категорический императив гласил: действуй, и имен-
но – действуй на основании точного знания. Она упраздни-
ла все другие верования, враждебные безоглядному творче-
ству, освободила человека от раскаяния за грех и от страха
перед неведомым, она отбросила все начала и концы и убе-
дила человека глядеть только на середину, которая ждет его
творческого воздействия, чтобы получить жизнь и смысл. С
такой верой в душе, так ясно видя впереди заманчивую цель,
работалось легко и бодро. Внутри огромного таинственного
Божьего мира человечество замкнулось как бы в особый, ис-
кусственно огороженный мирок; религия прогресса создала
оранжерейную атмосферу, максимально благоприятствовав-
шую самочинной активности. И точно, в этой оранжерее че-
ловеческая активность расцвела за короткое время так пыш-
но, как никогда, и дала богатый плод: наука и техника до-
стигли во всех областях успехов фантастических, – культура
гигантски шагнула вперед.

Как же относилось научное умозрение к духу? Теперь
оглядываясь на этот завершенный период, мы ясно видим
его отличительные черты. Прежде всего, из двух задач, от
века предстоящих человеческому сознанию, внешняя со-



 
 
 

вершенно заслонила внутреннюю: вся планомерная деятель-
ность воли и колоссальные усилия масс были направлены
на подчинение вещественной природы; гармонизации же ду-
ха посвящалось сравнительно ничтожное внимание. Это –
первый признак эпохи; с ним неразрывно был связан дру-
гой, именно полное отождествление духовной стихии со сти-
хией материальной. Как бы молчаливым соглашением было
признано, что мир однороден во всех своих частях и весь
насквозь подведомствен разуму в его очищенной, научной
форме. Признавалось, что наука способна исследовать и упо-
рядочить все сущее, или по крайней мере все то, что входит
в круг человеческого бытия. Нет ничего недоступного разу-
му, есть только еще не познанное им, и оно будет познано,
а следовательно, и преобразовано на рациональных началах;
и в этом смысле дух ничем не отличается от материи; так же
как материю, необходимо и его предать в ведение науки: она
разложит его, определит в точности его элементы и законы,
и на основании этих данных духовная техника уже без труда
упорядочит его деятельность. Вот почему XIX век стал ве-
ком научной психологии, веком психологического экспери-
мента и психологической статистики. И все, что в этой об-
ласти добывала наука, тотчас технически осуществлялось:
школа, право, суд, наказание перестраивались на основании
научной психологии. А главное, разум полагал самого себя в
своем чистом виде панацеей для духа: стоит только сделать
человеку достаточную инъекцию стерилизованной разумно-



 
 
 

сти, то есть научного знания, – и дух его разом обретет гар-
монию, станет навсегда свободным от диких страстей, от ко-
рысти и злобы. Это был один из коренных догматов той ре-
лигии: что рациональное, войдя в душу, преображает ее до
дна, претворяет ее хаос в гармонический строй. Отсюда гро-
мадный расцвет научной популяризации, вообще просвети-
тельства, которым отмечена минувшая эпоха.

Такими застал нас XX век. Культурный мир был похож
на колоссальную фабрику, где миллионы людей в необходи-
мом разделении труда работали усердно и ловко, веря, что
направление и распорядок их труда основаны на принци-
пах строго-обдуманных, непогрешимых, что следовательно,
ожидаемый плод их усилий зреет и зреет и несомненно ко-
гда- нибудь созреет совсем, – а ведь этим плодом должно бы-
ло быть не что иное, как всеобщее благоденствие человече-
ства. Эта уверенность была в общем сознании так укорене-
на, что отдельный рядовой человек из образованной массы
уже и не думал о ней вовсе, а исповедовал ее безотчетно.

И вдруг над головами, склоненными в труде, разразилась
эта беспримерная война, совершился чудовищный взрыв, и
фабрика современной культуры лежит в развалинах. Та ин-
станция, которой принадлежало верховное руководство де-
лом, то есть наука, очевидно допустила какую-то серьезную
ошибку в своих выкладках и расчетах. Чего-то очень важно-
го она не предусмотрела.

Эта война сразу приняла такие размеры и такой характер,



 
 
 

что ее смысл как мировой катастрофы обнаружился с пер-
вых дней. Кажется, новый потоп, но уже не водный, а огнен-
ный, послан на землю за беззаконие людей. И самое страш-
ное – то, что война пришла не откуда- нибудь извне, как ро-
ковая случайность. Эта черная туча, разразившаяся крова-
вым ливнем над Европой, скоплялась в течение многих лет
из безвредных и невидимых глазу испарений земли. В нрав-
ственном мире, как и в физическом, есть свой закон сцепле-
ния, и порою рассеянный каплями в мире грех собирается
в грозные тучи, смывающие города и истребляющие целые
царства. Нужно дать себе ясный отчет в этой простой исти-
не, и нужно это для того, чтобы не бледнеть лицемерно или
наивно пред ужасом войны, не видеть в ней внезапную на-
пасть и не открещиваться от ответственности за нее. Теперь
минутами с тоскою вспоминаешь милое прошлое. Как было
мирно, как уютно! В памяти воскресает скорбный стих Тют-
чева: «Былое – было ли когда?»[4] Правда ли, что был уют-
ный быт усадеб и гостиных, что еще совсем недавно, четыре
года назад, так волшебно вставал месяц над мирной землею
и утром начинался привычный день, а вечером шел спокой-
ный разговор за чайным столом? Но тотчас мысль сжимает
сердце: что теперь бушует над нами, скоплялось именно в
те мирные дни. Проклятие – не им: им благодарность, – но
нашей слепоте тех дней, нашей роковой бесчувственности.
За нынешний ужас каждый в прошлом виновен, и по делам
теперь каждому нести свою часть кары. Для нынешней ката-



 
 
 

строфы нам уже поздно каяться и поздно учиться, но надо
сознать былую ошибку и научить детей.

Будущие историки несомненно станут рассматривать эту
войну как экзамен европейской цивилизации, как генераль-
ный подсчет достигнутых ею успехов. Она явилась как бы
зеркалом, в котором культурный человек увидал самого се-
бя. И странно: он увидал себя совсем не таким, каким мыс-
лил себя. Оказалось, что он столетие и больше жил в глу-
боком заблуждении относительно своей души, ее подлин-
ных желаний и сил, ею движущих. Эта война принесла нам
потрясающие откровения о человеческом духе. В будни его
не измерить, он согнулся над житейской работой и прино-
равливает свои движения к закономерным движениям веще-
ства; он кажется маленьким и смирным. Теперь он распря-
мился и движется вольно: смотри и мерь. Мы думали, что
культурная выучка уже в корне изменила его природу, что
он навсегда стал благонравным и сдержанным в движени-
ях, нет! Все тот же неукротимый размах, одним движени-
ем смести цветущий город с лица земли, взлелеять адский
умысел, и вмиг затем вспыхнуть жертвенной любовью, по-
беждающей самою смерть! Гуманность, смягчение нравов,
которыми хвалился прогресс, – где они? Таких кровопроли-
тий и насилий, таких орудий убийства и мучительства мир
не знал и в самые темные века варварства. Что же? оказы-
вается, научный прогресс нисколько не облагородил челове-
ка? гуманность была только самообманом? И, наоборот, не



 
 
 

самообманом ли была также деловая трезвость культурно-
го европейца, его принципиальный эгоизм и практичность?
Ведь оказалось, что он вовсе не таков: он романтик, идеа-
лист! Когда началась эта война, мы думали: самая сложность
современной культуры порукою за краткосрочность войны.
Продолжительные войны были возможны только в сравни-
тельно примитивных условиях, когда разрушенное войною
восстановлялось легко; но нынешняя культура, этот неопи-
суемо сложный механизм, весь из тончайших и столь хруп-
ких частей, эта мировая ткань торгово-промышленной орга-
низации, грозят такими непоправимыми повреждениями в
случае долгой войны, что обе стороны, конечно, поспешат
прекратить разруху. И вот война длится уже три года. Ока-
залось, что о наличном достоянии никто не думает, не толь-
ко мы, но стяжательный Запад. Цветущая, богатейшая ин-
дустрия, великолепно налаженные торговые связи, комфорт
и красивость – пусть их гибнут и исчезают, им грош цена!
Кто мог бы ждать от европейца такого презрения к благам
мира сего? Или он в глубине души вовсе не так дорожил ими
до войны, как могло казаться? Этот европеец, по уши по-
груженный в меркантильность, в сноровку и техничность, не
только не испугался за свои дорогостоящие и красивые иг-
рушки, – за свои фабрики, конторы и банки, – но моменталь-
но, едва раздался зов мировой трубы, словно очнувшись от
гипноза, даже с какою-то готовностью повернулся спиною к
быту и пошел, куда звала труба. Человек познает себя боль-



 
 
 

ше всего в своих проявлениях: сделав, видишь себя впервые
в содеянном тобою, как в зеркале.

И точно так же война показала, что изнеженная культура
новых веков не развратила, не обессилила человека, что в ев-
ропейских обществах, с виду столь суетных и извращенных,
не иссякла духовная сила, живы доблесть, бесстрашие, само-
отвержение предков. За сто лет ни одна война не была отме-
чена таким героизмом, как эта. Кто поверил бы еще вчера,
что эти лавочники, всецело погрязшие в наживе, что журна-
листы и адвокаты, опошленные, казалось, до дна души, про-
фессора и оперные актеры, обнаружат сегодня героизм, не
уступающий отваге павших под Марафоном? [5]У Фукидида
и Плутарха не много страниц, которые могли бы сравняться
по трагической красоте хотя бы только с бельгийским эпи-
зодом этой войны[6].

Чему же учат нас эти новые наблюдения? Они говорят
о неподатливости, о консерватизме человеческого духа; они
свидетельствуют о том, как мало повлияла на него культур-
ная выучка и в сторону добра, и в сторону зла. XIX век был
веком науки и техники; в обеих этих сферах, то есть в иссле-
довании естественных сил и в подчинении их своим нуждам,
человечество достигло огромных успехов; благодаря этим
успехам трудная жизнь человека на земле стала легче, яви-
лось больше свободы и досуга, – и тем они косвенно содей-
ствовали работе духа. Но мы несомненно переоценивали их
прямое влияние на нравственную жизнь человека (зачерк-



 
 
 

нуто: как в смысле повышения, так и в смысле понижения
ее уровня). Наука и техника хотят и должны быть объектив-
ными, не знать добра и зла; положите пред собою рядом ма-
ленькую ампулу спасительной вакцины и смертоносную раз-
рывную пулю: они обе с равным тщанием изготовлены на-
укой и техникой. Наука и техника дают нам в руки острое
оружие: нужно, чтобы нравственное сознание человечества,
развивающееся независимо от них, научилось употреблять
это оружие только на благо, а не на зло.

Очевидно, цельного прогресса, который обнимал бы всю
природу человека, вовсе не было: совершался только про-
гресс бесчисленных отдельных рядов, но некоторые важней-
шие и опаснейшие силы человеческого духа оставались вне
прогресса и даже, может быть, значительно регрессирова-
ли. Очевидно, религия научного прогресса была основана
на неправильном расчете; она ошибочно признавала, что все
бытие исчерпывается явлениями, подведомственными нау-
ке, что, следовательно, только об этих явлениях и надо ду-
мать, так как по мере их упорядочения будет прогрессивно
совершенствоваться вся жизнь целиком. Но оказалось, что и
сама наука, и все подчиненное ей управляются иными сила-
ми, которые в любую минуту могут послать науку и технику,
как рабынь, на самое злое дело, на разрушение всего, что со-
здано прогрессом. То могучие и тайные силы человеческой
воли. Наука, привыкшая все исследовать и все дисциплини-
ровать, налагает руку и на человеческий дух; но ей доступна



 
 
 

только его периферия, глубинные же его движения усколь-
зают от нее. Их-то не учла религия прогресса и оставила в
небрежении.

А там, в недрах духа, шла своя жизнь, совершалась своя
невидимая эволюция. Наука умеет искусно определять, как
влияют изменения наружной атмосферы на глубоководную
жизнь океанов; но что она знает о содроганиях и навыках, ка-
кие вызвала в человеческой воле колоссальная внешняя де-
ятельность человека, направленная на «прогресс»? Ясно од-
но: в слепом увлечении научностью человек позабыл о своей
душе; строил и отделывал свой дом, пока забытый порох в
подвалах не вспыхнул самовозгоранием и не взорвал здания.

Война вышла оттуда, из недр человеческого духа; кто не
предвидел взрыва, тот теперь должен понять, откуда взрыв.
Теперь все видят, что наука и техника, и все созданное ими
– только орудие духа, как топор в руке, что, стало быть, про-
гресс науки и техники есть ценность только служебная, под-
чиненная. И многие, быть может – миллионы людей, начнут
теперь понимать, что бесконечно важнейшим условием про-
гресса, то есть подлинного прогресса, а не того, какой пря-
мым путем привел нас к катастрофе, является упорядочение
воли в человеке.

Кризис современной культуры, ставший теперь явным,
назревал давно. Почва была уже подготовлена, когда разра-
зилась мировая война. Еще в конце XIX века, в самый раз-
гар научно-технических побед, среди завоевателей началось



 
 
 

какое-то глухое брожение, наиболее чуткими душами овла-
девала смутная тревога; так иной человек, жадно стремив-
шийся к богатству, вдруг озирается кругом и сознает сует-
ность своих стяжаний. С начала XX века вера в научный про-
гресс начала колебаться и в обществе, не столько под влия-
нием философской мысли и поэзии, которые давно, но тщет-
но звали на иной путь, сколько в силу непосредственно его
опыта. Шаткость ее сказалась в том, что ослабела тирания
позитивного общественного мнения, явилась некоторая тер-
пимость; и, кажется, нигде в Европе этот поворот не обна-
ружился так ясно, как у нас, где широкие круги в короткий
срок фактически отпали от недавней веры, как бы вдруг по-
теряли интерес к ней и с тайным ожиданием стали прислу-
шиваться к другим голосам, звучавшим раньше в пустыне, –
к символической поэзии, к призывам интуитивного и рели-
гиозного умозрения. Формально все еще остается по-старо-
му, культ прогресса стоит непоколебимо, но твердокаменная
убежденность уже потеряла былое обаяние и старая гвар-
дия рационализма с грустью смотрит, как молодежь прохо-
дит мимо нее, идет к другим знаменам, пока еще не отдава-
ясь, только испытуя все, но уже не боясь анафемы.

Можно по-разному пророчествовать о том, в какие кон-
кретные формы отольется это брожение ближайшим обра-
зом, – но общий смысл кризиса ясен, Разум, в своей очищен-
ной, научной форме, захватил единовластие, то есть узурпи-
ровал права целостного духа. Он заботился только о самом



 
 
 

себе, упорядочивал только себя, и действительно достиг в
теории познания значительного благоустройства. И он один
законодательствовал. Дух же оставался во тьме, неустроен-
ным и забытым; он, разумеется, действовал в мире, но его
проявления были хаотичны, подобны взрывам, и эта война –
самый большой и самый яростный взрыв его. Кризис начал-
ся тогда, когда целостный дух, так сказать, принципиально,
не в бурном действии, восстал против узурпации разума. Это
восстание есть только новый этап одного великого дела – ве-
ковечной борьбы между сущим и должным, между законом
и нормой.

Человеческое сознание искони раздвоено и само в се-
бе единоборствует, недоумевая, чем должно регулироваться
человеческое поведение: законом природы, который опреде-
ляет то, что действительно есть, или нормою, которая указу-
ет, что должно быть, хотя этого долженствующего быть в на-
личности нет. Между этими двумя началами нет принципи-
ального противоречия. В сознании своего выразителя норма
также есть закон природы. Провозглашающий норму заявля-
ет: то, что я рекомендую как должное, есть в действительно-
сти сущее, но только скрытое пока, не выявленное, – непре-
ложная тенденция жизни; и он противопоставляет эту норму
так называемым законам природы не принципиально, а толь-
ко как знание, основанное на более чутком, более глубоком
постижении действительности, – знанию грубому, чисто эм-
пирическому Таким образом, в итоге разногласие сводится



 
 
 

к вопросу об орудиях познания. Одни, эмпирики, доверяют
только показаниям внешних чувств, разумеется очищенным
и удостоверенным наукою, и считают надежным только это,
чувственно-научное знание; другие заявляют, что такое зна-
ние поверхностно и недостаточно, что под периферией, до-
ступной научному изучению, жизнь бездонно-глубока, что,
наряду с внешними чувствами, человек обладает еще други-
ми, несравненно более тонкими органами, и что показания
этих тонких органов, зачерпывающие вглубь, правда, не под-
даются научной обработке, но от того нисколько не менее до-
стоверны, а потому и должны быть непременно учитываемы.
И вот первые чертят план будущего на основании научного,
вторые на основании интуитивного опыта; первые узаконя-
ют то, что явно есть, вторые – то, что есть подлинно, хотя
и не явно. Но и те и другие опираются в своих построениях
на реальность – на «закон природы», каким они его видят.
Никому не пришло бы на мысль проповедовать то, чего ему
хочется, но всякий проповедник убежден, что его устами ве-
щает свою волю сама природа вещей, подлинная реальность.

«Чего я хочу? – Познать себя в отношении к естественно-
му порядку вещей и подчиниться ему»[7]. Эти простые слова
Эпикура содержат в себе сложный ряд идей. Каждое созда-
ние в мире имеет свой особенный закон существования, под-
чиненный общему закону вселенной; для человека нет ниче-
го важнее, как узнать свой частный закон в составе целост-
ного бытия, чтобы исполнять свой закон и тем сделать свою



 
 
 

жизнь осмысленной. Но в том-то и заключается трудность,
как узнать свой закон. Я ощущаю и знаю в себе по опыту
разнородные и даже противоположные влечения, и мне надо
решить, какие из них входят в закон моего существования,
то есть соответствуют естественному порядку вещей, и какие
уклоняются от него. Вот что говорит Эпикур; и его вопрос
предстоит каждому человеку.

От первых проблесков сознания человечество неустанно
искало решить этот вопрос, и будет искать, пока не угаснет
его сознание. Нет и не будет у человека потребности более
острой, более практически неотложной, нежели иметь от-
вет на этот вопрос. Нужда в таком ответе двойная: невыно-
симо действовать случайно, и оттого ошибаться, и терпеть
неудачи, и быть жертвою своих страстей; и невыносима, во-
вторых, бессмысленность жизни, особенно страданий. Полу-
чить твердые правила поведения, и понять, если не цель, то,
по крайней мере, законность своего существования, смысл
зла и страдания, – это нужно нам как воздух для легких, как
пища.

С первых же поисков человек уразумел, что закон его су-
ществования не может быть самочинным, но неизбежно со-
подчинен общему закону мировой жизни. В каждом дыха-
нии, в каждом действии мы ощущаем единство и круговую
связь мироздания; такой факт ни на минуту не мог остать-
ся скрытым от разума, и он действительно был всегда обще-
признан[8]. Никогда ни одному человеку не приходило на ум



 
 
 

искать свой закон вне мировой связи, как закон совершен-
но особенный. На низших ступенях развития человек не от-
делял себя от всего живущего и потому был убежден, что
закон его существования тождествен закону всей остальной
твари; на высших ступенях, сознав в себе наличность разума,
он признал за собою особенное назначение, но подчиненное
общему закону, или как бы увидал себя особым концентри-
ческим кругом внутри большого вселенского круга.

Род людской уже тысячелетия знает непреложно, что есть
общий закон бытия, что этот общий закон есть единствен-
ный правильный путь для каждого отдельного создания, и
что всякое уклонение от него карается страданием. Он знает
также из незапамятных времен, что есть особенный, сопод-
чиненный закон человеческого существования, и есть осо-
бенная, специально-человеческая категория отступлений от
закона, а следовательно, и особенная категория специаль-
но-человеческих страданий. Отсюда понятие греха; грех
есть нарушение не общего мирового закона, а той части его,
которая специально присуща человеку. И так глубоко созна-
валась всегда органическая включенность человеческого за-
кона в мировой, что люди сплошь и рядом смешивали обе
сферы, ища в нравственных движениях причину материаль-
ных явлений, например, в грехе – причину болезней, мора и
т. п. И от века род людской ищет постигнуть общий закон бы-
тия, чтобы узнать и свой особый закон существования. Если
бы каким-нибудь чудом во всех газетах мира была напечата-



 
 
 

на точная формула мирового закона, так, чтобы уже ни у ко-
го не оставалось ни малейшего сомнения в его достоверно-
сти, – всякий человек тотчас знал бы, какие из присущих ему
влечений соответствуют естественному миропорядку, какие
нет; и желая себе благополучия и душевного мира, он мог бы
тотчас начать те пускать в действие, а эти обуздывать.

Но формула нам неизвестна: мы только знаем, что есть
закон и что он действует в нас. Он здесь, во мне, он действу-
ет чрез какие-то влечения из числа присущих мне. Миро-
вая жизнь – как одна большая река; вся тварь земная уверен-
но плывет по течению, только человек бьется в водоворотах
между камнями, тщетно силясь попасть в русло; и он непре-
рывно взывает со скорбью: «Господи! Знаю, что есть русло
Твое и в нем вечное течение; вразуми меня, как найти его,
чтобы и мне поплыть мирно!» Ибо болит тело, израненное
камнями, и мутится дух в бесцельном кружении.

Вот почему не было и нет народа без религии, и вот поче-
му нет религии без морали. Смысл всякой религии – тот, что
она говорит человеку: «Вот, я открываю тебе закон бытия и
в его составе – частный закон человеческий». Другими сло-
вами, всякая религия предлагает мирообъемлющую, миро-
объяснительную гипотезу, совершенно так, как ученый вы-
сказывает частную гипотезу об ограничительной категории
мировых явлений. (На полях зачеркнуто: Непреложный или
естественный закон бытия – таков во всех религиях смысл
слова Бог, все равно, как бы ни формулировался в них этот



 
 
 

закон.) Вот сходит Моисей с Синая, и в руках его скрижали
откровения. От сего часа верующие знают, как им должно
жить и действовать, чтобы их жизнь соответствовала миро-
вому порядку. И Бог Нового Завета, сотворивший внутрен-
нее и внешнее, держащий на учете каждый волос на голове
человеческой, – он тоже не что иное, как образ вечного ми-
ропорядка, а воля его – непреложный закон бытия. Основа-
тели религий могут быть названы великими естествоиспы-
тателями, ибо они высказывали, каждый, не свои мечты и
пожелания, но свое интуитивное знание реально-сущего. За-
вет о любви к ближнему есть не повеление или совет, а со-
общение; он изъясняет, что любовь – природный закон че-
ловеческого духа, так что, следуя этому естественному за-
кону, человек живет космически-правильно, а нарушая его,
идет вразрез с закономерностью мира. И таковы все рели-
гии; их частные заповеди – не что иное, как прикладные вы-
воды из основного тезиса, который есть высказывание о ре-
альной природе вещей. Поразительная уверенность, с какою
творцы религий проповедовали свое учение, основана имен-
но на их сознании, что они проповедуют объективную исти-
ну, что они только констатируют подлинно сущее; каждый
же из верующих принимал учение веры потому, что на осно-
вании собственного опыта, бесконечно менее богатого, чув-
ствовал правильность предложенного ему истолкования дей-
ствительности и принимал настолько горячо, насколько чув-
ствовал соответствие истолкования своему опыту. В самом



 
 
 

тоне слов учителя есть ручательство за достоверность его от-
крытия, потому что тот, кто сам, добросовестно, с открытым
вниманием наблюдал факты и убедился, что никакие факты
не противоречат его обобщению, – тот выскажет свою мысль
словами простыми, властными и особенными, и подделать
эту силу изъяснения невозможно.

Итак, человеку дано двоякое знание, и оба они равно ос-
нованы на опыте, но одно – на опыте только внешних, раз-
дельных чувств, другое – на опыте целостном. Атмосферно-
го электричества никто никогда не видел; уверенность фи-
зика в реальном существовании этой природной силы осно-
вана на учете ее зримых и осязательных проявлений, пото-
му что сила эта, электричество, именно такова, что она про-
является в зримых и осязательных формах. Но в мире есть
могучие силы, существующие незримо и неосязаемо; таковы
прежде всего силы самого духа человеческого и его незри-
мые движения; эти силы дух познает не путем науки, а непо-
средственно.

И вот, это высшее, интуитивное знание наше универсаль-
но и целостно, тогда как научное знание ограниченно и раз-
дроблено; зато научное знание обладает чувственной и ло-
гической доказательностью, которой интуитивное знание со-
вершенно лишено. И потому, хотя всякий человек распола-
гает запасом интуитивного знания совершенно так же, как и
знанием чувственно-рассудочным, и на каждом шагу бессо-
знательно им руководствуется, но в сознательной, в плано-



 
 
 

мерной своей деятельности люди большей частью доверяют
только рациональному знанию, как абсолютно надежному,
и пренебрегают свидетельствами своей интуиции, опасаясь
неизбежного риска. Но несравненно больший риск кроется
в исключительном доверии к чувственному опыту, потому
что его знания скудны и поверхностны, от него ускользает
структура и направление целого, так что расчет, основанный
только на доказуемом знании, непременно ошибочен. Они
думают, что непосредственное чувство слепо, и не понима-
ют, что оно только кажется слепым, потому что своей сти-
хийной мудростью оно объемлет целое и не выделяет отчет-
ливо ни одной отдельной черты; и они думают, что мысль
зорка, тогда как ее зоркость есть только умение ясно видеть
одну черту целого при полной слепоте на все остальное. Лю-
ди убеждаются в этом на каждом шагу и терпят бесчислен-
ные страдания за свое упрямство, но все- таки не смеют до-
вериться в пустыне мудрому, хотя и немому вожатаю, а ищут
и идут за речистым проводником, который обследовал са-
мый малый ближайший отрезок дороги и умеет очень точно
рассказать о нем.

Этот близорукий бытовой рационализм всегда был более
или менее свойствен людям; но только научное умозрение
XIX века прочно закрепило его, сообщив ему мнимую санк-
цию. Наука достигла такой большой точности, что форму-
лы ее оказываются непогрешимыми, и техника, следуя этим
формулам, в самом деле безошибочно, почти чудесно при-



 
 
 

водит к предложенным целям. Поэтому доверие к научности
и к разуму вообще как бы даже помимо сознания приобре-
ло характер панического суеверия, а сообразно с этим все
более отходили в забвение те другие могучие факторы, дей-
ствие которых нельзя точно формулировать и сразу ввести
в расчет, потому что мы обладаем о них лишь смутно-уве-
ренным, нераздельным знанием. Эти иррациональные силы,
разумеется, продолжали могущественно действовать, но так
как сознание ими не интересовалось и не пыталось их упоря-
дочить, то они действовали слепо, хаотично. Их-то хаотиче-
ское действие, обусловленное этим забвением о них, и при-
вело европейскую культуру к катастрофе.

То, о чем я говорю здесь, – не отвлеченность, пригодная
только для умозрительных построений. Злободневно не од-
но вещественное содержание нашего дня – дела войны, про-
довольствия и пр., – но без сравнения более злободневно,
без сравнения важнее именно практически – совершающе-
еся незримо в глубине нашего духа. Ибо все человеческое
созидается из духа наружу и все видимое предопределено
внутри; заблуждения духовные, ошибки сознания неукосни-
тельно сказываются во внешнем, в формах видимых и осяза-
емых, – не так, как мыслит наивный ум, не прямой пеней по
тарифу грехов, а незаметными уклонами конкретных фак-
тов, скопляющимися в неожиданное бедствие. Люди оши-
баются, думая, что конкретное, причинно-обусловленное –
нейтрально; нет, в него вплетены невидимые для нас живые



 
 
 

нити судеб и на далеком расстоянии они уклоняют материю
под углом, который уже всем виден. Европейская культура в
своем развитии не хотела нынешней войны, но, сама того не
зная, готовила ее, накопляла, как тучу над собою, бесчислен-
ными ошибками формулируемых ею законов человеческой
деятельности, или вернее, единой ошибкой своего слепого
доверия к законам, не к нормам. Теперь всем видно, как да-
леко уклонилось развитие от того направления, которое, ка-
залось, дальновидно предначертал культурный разум. Куль-
тура обанкротилась, основав свое дело на неправильном рас-
чете, потому что она все время учитывала только один ряд
данных, и менее важный, не видя, что данные второго ря-
да все время на малую величину меняли значимость пер-
вых; в результате получилась колоссальная ошибка и внеш-
ний крах. А ошибки культуры – это частью ошибки отдель-
ных людей, каждого из нас; мы все виновны в том, что счита-
ем только видимое и осязаемое и на этом счете строим наши
решения. За эту близорукость мы не только терпим лично
в своей судьбе, но и страдаем каждый через бедствия всена-
родные.

Для меня нет зрелища более поразительного, нежели
связь между всемирно-историческими событиями и пережи-
ваниями индивидуальной души. Я твердо знаю, я вижу ясно:
эта война вызвана молекулярными движениями в миллионах
отдельных сознаний. Каждая минута одинокого раздумья о
своих личных нравственных ошибках, которому предается



 
 
 

студент в своей комнате, каждое ощущение обиды и неспра-
ведливости в душе рабочего – суть слагаемые великого ито-
га, который в урочный час неминуемо подведется – рефор-
мою, революцией, войною. От всякой отдельной души идут
нити к маховому колесу истории, и только они своим сово-
купным натяжением двигают его. Здесь нет непризванных и
нет праздных: каждый из нас, хочет он или не хочет, неиз-
бежно участвует в коллективном творчестве.

Человек живет отдельно, заботится только о себе да о
близких своих, и вовсе не думает, что от его поведения в
некоторой степени зависит целое, что он несет ответствен-
ность за судьбы своего народа и за ход истории, и я полагаю,
что в общем это правильно. Разве лучше было бы, если бы
каждый сознавал повседневно свою причастность к общему
делу? Такое сознание обязывало бы; оно связывало бы чело-
века и неминуемо приводило бы его на службу определен-
ной идее. Может быть в нормальных условиях для целого
выгоднее как раз оставлять личность на свободе, давать пол-
ный простор ее самочинной игре. Ведь целому не к спеху,
а в личной свободе – огромное напряжение и бездна наход-
чивости. Пусть движение целого и замедляется противобор-
ством индивидуальных стремлений, зато как широко и глу-
боко они разрабатывают общее русло! Все великое рождает-
ся в личности свободной, обращенной на самое себя. Спи-
ноза создал свою философию не затем, чтобы содействовать
нравственному совершенствованию человечества, а потому



 
 
 

что искал для самого себя определить, как ему прожить свою
земную жизнь, и Рафаэль себе давал отчет в своем пости-
жении божества, когда писал Сикстинскую Мадонну, а Тол-
стой, всю жизнь делавший только свою эгоистическую рабо-
ту, вовсе и не скрывал этого, но так прямо и сказал: «Мне на-
до самому одному жить, самому одному и умереть» [9]. Лич-
ная жизнь неизбежно сама собою внесет свою долю в общий
итог, но пусть это участие будет ее свободным результатом, а
не скудным плодом преднамеренного расчета. В такие орга-
нические дела, как сложность целой жизни, не следует вно-
сить рассудочность.

Но сама личность, ради собственного своего устроения,
должна учиться у коллективного опыта. Помимо нашего со-
знания в нашей душе накопляется какое-то большое и важ-
ное знание, из которого мы можем осмыслить только крупи-
цы. Всякая жизнь, даже самая однообразная, отлагает в ду-
ше некую мудрость; но есть разница между жизнью богатой
событиями, и жизнью скудной. Нам грех жаловаться – био-
графия нашего поколения будет очень ярка; и если мы в та-
кой жизни мало научимся, это будет уже наша вина: значит,
мы не сумели раскрыться, значит, мы по лени или робости
заперли наши души перед влиянием событий. От истории
при известных условиях легко загородиться чем угодно – се-
мейным уютом, своей профессией, каким-нибудь социаль-
ным интересом, или даже просто новым романом. Так иной,
когда молнии бороздят ночь и гром разрывается грозными



 
 
 

раскатами, боязливо запирает двери и окна и, спустив зана-
вески, силится за книгой забыть о грозе. От исторических
гроз нельзя прятаться. Я сказал бы каждому в наши грозо-
вые дни: смотри каждый широко раскрытыми глаза ми, не
отвращай твоего лица от зрелища мировых судеб, чтобы и
ты уз нал то, чему оно учит.



 
 
 

 
В. И. Иванов, М. О. Гершензон

Переписка из двух углов
 
 
I

М. О. Гершензону
 

Знаю, дорогой друг мой и сосед по углу нашей общей ком-
наты, что вы усомнились в личном бессмертии и в личном
Боге. И не мне, казалось бы, отстаивать перед вами права
личности на ее метафизическое признание и возвеличение.
Ибо, поистине, я не чувствую в себе самом ничего, могущего
притязать на вечную жизнь. Ничего, кроме того, что уже во
всяком случае не я, кроме того всеобщего и вселенского во
мне, что связует и духовно осмысливает, как некий светлый
гость, мое ограниченное и неизбежно-временное существо-
вание во всей сложности его причудливого и случайного со-
става. Но мне кажется все же, что этот гость не даром посе-
тил меня и во мне «обитель сотворил»[10]. Цель его, думает-
ся мне, одарить гостеприимца непонятным моему рассудку
бессмертием. Моя личность бессмертна не потому, что она
уже есть, но потому, что призвана к возникновению. И как
всякое возникновение, как мое рождение в этот мир, – оно
представляется мне прямым чудом. Ясно вижу, что не най-



 
 
 

ти мне в моей мнимой личности и ее многообразных выра-
жениях ни одного атома подобного хотя бы только зароды-
шу самостоятельного истинного (то есть вечного) бытия. Я
– семя, умершее в земле; но смерть семени – условие его
оживления[11]. Бог меня воскресил, потому что Он со мною.
Я знаю его в себе, как темное рождающее лоно, как то вечно
высшее, чем преодолевается самое лучшее и священнейшее
во мне, как живой бытийственный принцип, более содержа-
тельный, чем я, и потому содержащий, в ряду других моих
сил и признаков, и признак личного сознания, мне прису-
щий. Из Него я возник и во мне Он пребывает. И если не
покинет меня, то создаст и формы Своего дальнейшего во
мне пребывания, то есть мою личность. Бог не только создал
меня, но и создает непрерывно, и еще создаст. Ибо, конечно,
желает, чтобы и я создавал Его в себе и впредь, как создавал
доселе. Не может быть нисхождения без вольного приятия;
оба подвига в некотором смысле равноценны, и приемлющее
становится равным по достоинству нисходящему. Не может
Бог меня покинуть, если я не покину Его. Итак, внутренний
закон любви, в нас начертанный (так как мы без труда чита-
ем его незримую скрижаль), – уверяет нас, что прав ветхо-
заветный псалмопевец, когда он говорит Богу: «Ты не оста-
вишь души моей во аде, и не дашь святому Твоему увидеть
тление»[12], – Вот о чем, добрый сосед, думаю я про себя в
своем углу, так как вы пожелали это знать. А Вы что скажете
мне в ответ из другого угла того же квадрата?



 
 
 

В.И.
17 июня 1920 г.



 
 
 

 
II

В. И. Иванову
 

Нет, В.И., не усомнился я в личном бессмертии и, подоб-
но вам, знаю личность вместилищем подлинной реальности.
Но об этих вещах, мне кажется, не надо ни говорить, ни ду-
мать. Мы с вами, дорогой друг, диагональны не только по
комнате, но и по духу. Я не люблю возноситься мыслью на
высоты метафизики, хотя любуюсь вашим плавным парени-
ем над ними. Эти запредельные умозрения, неизменно сла-
гающиеся в системы по законам логической связи, это за-
облачное зодчество, которому так усердно предаются столь
многие в нашем кругу, – признаюсь, оно кажется мне празд-
ным и безнадежным делом. Больше того, меня тяготит вся
эта отвлеченность, и не она одна: в последнее время мне тя-
гостны, как досадное бремя, как слишком тяжелая, слишком
душная одежда, все умственные достояния человечества, все
накопленное веками и закрепленное богатство постижений,
знаний и ценностей. Это чувство давно мутило мне душу
подчас, но ненадолго, а теперь оно стало во мне постоянным.
Мне кажется: какое бы счастье кинуться в Лету[13], чтобы
бесследно смылась с души память о всех религиях и фило-
софских системах, обо всех знаниях, искусствах, поэзии, и
выйти на берег нагим, как первый человек, нагим, легким и
радостным, и вольно выпрямить и поднять к небу обнажен-



 
 
 

ные руки, помня из прошлого только одно – как было тяже-
ло и душно в тех одеждах и как легко без них. Почему это
чувство окрепло во мне, я не знаю. Может быть, мы не тяго-
тились пышными ризами до тех пор, пока они были целы и
красивы на нас и удобно облегали тело; когда же, в эти годы,
они изорвались и повисли клочьями, хочется вовсе сорвать
их и отбросить прочь.

М.Г.



 
 
 

 
III

М. О. Гершензону
 

Я не зодчий систем, милый М.О., но не принадлежу и к
тем запуганным, которые все изреченное мнят ложью [14]. Я
привык бродить в «лесу символов» [15], и мне понятен сим-
волизм в слове не менее, чем в поцелуе любви. Есть внут-
реннему опыту словесное знаменование, и он ищет его, и
без него тоскует, ибо от избытка сердца глаголят уста [16]. Ни-
чем лучшим не могут одарять друг друга люди, чем уве-
ряющим ясновидением своих хотя бы только предчувствий
или начатков высшего, духовнейшего сознания. Одного над-
лежит остерегаться: как бы не придать этим сообщениям,
этим признаниям характер принудительности, то есть не об-
ратить их в достояние рассудка. Последний принудителен
по своей природе: дух же дышит, где хочет[17]. Духовными
должны быть слова-символы о внутреннем опыте личности
и воистину чадами свободы. Как песня поэта не принужда-
ет, но движет, так и они двигать должны дух слушающих,
а не подчинять их убеждение, подобно доказанной теореме.
Гордость и властолюбие – вина метафизики, вина трагичная,
ибо, выделившись из лона целостного духовного знания, уй-
дя из отчего дома первоначальной религии, она неизбежно
должна была восхотеть наукообразия и домогаться скипт-
ра великой принудительницы – науки [18]. И то умонастрое-



 
 
 

ние, какое вами в настоящее время так мучительно владе-
ет, – обостренное чувство непомерной тяготы влекомого на-
ми культурного наследия, – существенно проистекает из пе-
реживания культуры не как живой сокровищницы даров, но
как системы тончайших принуждений. Неудивительно: ведь
культура именно и стремилась к тому, чтобы стать системою
принуждений. Для меня же она – лестница Эроса и иерар-
хия благоговений. И так много вокруг меня вещей и лиц,
внушающих мне благоговение, от человека и орудий его, и
великого труда его, и поруганного достоинства его, до ми-
нерала, – что мне сладостно тонуть в этом море («naufragar
mi е dolce in questo шаге»[19]) – тонуть в Боге. Ибо благого-
вения мои свободны, – ни одно не обязательно, и каждое от-
крыто и доступно, и каждое осчастливливает мой дух. Прав-
да, каждое благоговение, переходя в любовь, открывает зор-
ким взглядом любви внутреннюю трагедию и вину трагиче-
скую во всем, отлучившемся от источников бытия и в себе
обособившемся: под каждою розою жизни вырисовывается
крест, из которого она процвела. Но это уже тоска по Боге
– влечение бабочки-души к огненной смерти[20]. Кто не зна-
ет этого основного влечения, тот, по правдивому слову Гёте,
другою, постылою тоскою болен, хотя бы не снимал с себя
маски веселости: он «унылый гость на темной земле»[21]. На-
ша истинная свобода, наше благороднейшее счастие и бла-
городнейшее страдание всегда с нами, и никакая культура у
нас его не отнимет. Немощь плоти страшней, ибо дух бодр,



 
 
 

а плоть немощна[22]; беззащитнее человек перед нуждой и
болезнью, нежели перед мертвыми идолами. Не стряхнет он
с плеч ненавистного ига мертвящей преемственности, отме-
нив ее насильственно, потому что она вырастет на нем са-
ма собою снова, – как горб неразлучен с верблюдом и то-
гда, когда он скинул со спины вьючный груз, – но освобож-
дается от этого ига дух – только взяв на себя иное, «легкое
иго»[23]. Право говорите вы порабощенному собственными
богатствами человеку: «стань (werde)», но, кажется забыва-
ете Гётево условие: «сначала умри – (stirb und werde)» [24].
Смерть же, то есть перерождение личности, и есть его во-
жделенное освобождение. Умойся ключевою водой – и сго-
ри. Это возможно всегда, в любое утро повседневно пробуж-
дающегося духа.

19 июня 1920 г. В.И.



 
 
 

 
IV

В. И. Иванову
 

Наша случайно начавшаяся переписка из угла в угол на-
чинает меня занимать. Вы помните: в мое отсутствие вы на-
писали мне первое письмо и, уходя, оставили его на моем
столе; и я отвечал вам на него, когда вас не было дома. Теперь
я пишу при вас, пока вы в тихом раздумьи силитесь мыслью
разгладить жесткие вековые складки Дантовых терцин, что-
бы затем, глядя на образец, лепить в русском стихе их подо-
бие. Пишу, потому что так полнее скажется, так и раздельнее
воспримется мысль, как звук среди тишины. А после обеда
мы ляжем каждый на свою кровать, вы с листом, я с малень-
кой книжкой в кожаном переплете, и вы станете читать мне
ваш перевод «Чистилища»[25] – плод утреннего труда, а я бу-
ду сверять и спорить. И нынче снова, как в прежние дни,
я упьюсь густым медом ваших стихов, но и снова испытаю
знакомое щемящее чувство.

О, друг мой, лебедь Аполлона! Почему же было так ярко
чувство, почему мысль была так свежа и слово существен-
но – тогда, в четырнадцатом веке, и почему наши мысли и
чувства так бледны, наша речь словно заткана паутиной? Вы
хорошо сказали о метафизике, как системе едва ощутимых
принуждений; но ведь я говорю о другом – о всей целостной
культуре нашей и о тончайших испарениях, которыми она



 
 
 

пропитала всю ткань бытия, не о принуждениях, а о соблаз-
нах, растливших, ослабивших, исказивших наш дух. И даже
не об этом, не о следствиях и вреде культуры, потому что
оценивать пользу или вред есть дело рассудка, а всякий до-
вод, подъемлющий меч, от меча погибает[26]. Можем ли мы
в этом деле доверять нашему уму, когда твердо знаем, что
сам он взращен культурой и естественно поклоняется ей, как
бездарный раб – возвысившему его господину?

Иной, неподкупный судья, возвысил во мне свой голос.
Устал ли я нести непосильное бремя, или из-под спуда зна-
ний и навыков просиял мой первозданный дух,  – мне из-
нутри сказалось и прочно стало во мне простое чувство,
такое же неоспоримое, как чувство голода или боли. Я не
сужу культуры, я только свидетельствую: мне душно в ней.
Мне мерещится, как Руссо, какое-то блаженное состояние
– полной свободы и ненагруженности духа, райской беспеч-
ности[27]. Я знаю слишком много, и этот груз меня тяготит.
Это знание не я добыл в живом опыте; оно общее и чужое,
от пращуров и предков; оно соблазном доказательности про-
никло в мой ум и наполнило его. И потому, что оно общее,
сверхлично-доказанное, его бесспорность леденит мою ду-
шу. Несметные знания, как миллионы неразрываемых ни-
тей, опутали меня кругом, все безликие, все непреложные,
неизбежные до ужаса. И на что они мне? Огромное боль-
шинство их мне вовсе не нужно. В любви и страдании мне их
не надо, не ими я в роковых ошибках и нечаянных достиже-



 
 
 

ниях медленно постигаю мое назначение, и в смертный час
я, конечно, не вспомню о них. Но, как мусор, они засоряют
мой ум, они тут во всякий миг моей жизни и пыльной заве-
сой стоят между мною и моей радостью, моей болью, каж-
дым моим помыслом. От этого несметного безличного зна-
ния, от усвоенных памятью бесчисленных умозрений, истин,
гипотез, правил мышления и нравственных законов, от все-
го этого груза накопленных умственных богатств, которыми
каждый из нас нагружен, – то изнеможение, какое снедает
нас. Вспомните хотя бы только одно: учение о вещи в себе
и явлении. Великий Кант открыл, что о самой вещи мы ни-
чего не знаем, все же признаки ее, воспринимаемые нами,
суть наши представления[28]. Шопенгауэр упрочил эту исти-
ну, доказав с очевидностью, что мы совершенно заключены
в себе и не имеем никаких средств выйти за пределы нашего
сознания и соприкоснуться с миром[29]. Вещь сама по себе не
познаваема; познавая мир, мы познаем лишь явления и зако-
ны нашего духа; мы только воображаем или грезим внешний
мир – его вовсе нет, наш воспринимающий аппарат – един-
ственная реальность. Это открытие было логически неотра-
зимо. Как свет в ночи вспыхнула истина, и сознание долж-
но было беспрекословно подчиниться ей. Совершился вели-
чайший переворот в умах: вещи, люди, я сам, как тварь, сло-
вом, вся действительность, раньше такая плотная и осязае-
мая, все внезапно точно поднялось в воздух на фут от зем-
ли и просквозило призрачностью. Нет ничего существенно-



 
 
 

го: все, что кажется сущим – только планомерно созидаемые
миражи, которыми наш дух, Бог весть зачем, населяет пусто-
ту. Сто лет господствовала эта доктрина и глубоко изменила
сознание людей. И вот, ей пришел конец; как-то незаметно
она потеряла силу, потускнела и выдохлась; философы осме-
лились встать на защиту древнего наивного опыта, внешне-
му миру снова возвращена его непререкаемая реальность, а
от ослепительного открытия уцелел только его скромный за-
чаток: та истина, обнаруженная Кантом, что формальные ка-
тегории нашего познания, категории времени, пространства
и причинности, – не реальны, а идеальны, присущи не ми-
ру, а сознанию и им накладываются на опыт, как линейная
сеть на ландкарту Теперь столетний морок прошел – но ка-
кие страшные следы он оставил по себе! Кошмар призрачно-
сти все еще обволакивает разум паутиной безумия. Человек
возвращается к ощущению реального бытия, как выздорав-
ливающий после тяжкого недуга, с болезненным и тревож-
ным чувством, не сон ли все предстоящее. Так отвлеченный
разум в лабораториях науки вырабатывает знания и системы,
непогрешимые для него, но чужеродные духу, и когда по-
добная истина, что неизбежно, со временем разрывается по
швам и спадает, – мы с тоскою спрашиваем себя: зачем она
столько лет пеленала умы и стесняла свободу их движения?
Как вещи, продаваемые в лавках, соблазняют нас своей ми-
ловидностью и удобством, так идеи и знания соблазняют нас
праздным соблазном, и наш дух стал так же перегружен ими,



 
 
 

как наши дома вещами. Идея и знание плодотворны для ме-
ня, когда они естественно родились во мне из моего личного
опыта или когда я ощутил неодолимую потребность в них,
а усвоенные извне и без естественной потребности они по-
добны гуттаперчевым воротничкам, зонтам, калошам и ча-
сам, которые надевает на себя, выменяв у европейца, голый
негр в дебрях Африки. И вот я говорю: мне скучно от обилия
фабричных вещей в моем доме, но бесконечно больше меня
тяготит нажитая загроможденность моего духа. Я отдал бы
все знания и мысли, вычитанные мною из книг, и впридачу
еще те, что я сам сумел надстроить на них, за радость самому
лично познать из опыта хоть одно первоначальное, простей-
шее знание, свежее, как летнее утро.

Повторяю, дело не в принудительности, о которой вы пи-
шете, но в соблазне; а соблазн принудительнее насилия. От-
влеченный разум соблазном объективной истины навязыва-
ет личности свои открытия. Вы говорите: скинув груз, мы
неизбежно начнем снова копить его и обременим себя снова.
Так, спора нет – нам не избыть своего разума и не изменить
его природы. Но знаю и верю, что возможны иное творчество
и другая культура, не замуравливающие каждое познание в
догмат, не высушивающие всякое благо в мумию и всякую
ценность в фетиш. Ведь я не один, – в этих каменных сте-
нах задыхаются многие – и вы, поэт, разве ужились бы здесь
без ропота, когда бы не пал вам на долю счастливый дар –
хоть изредка и ненадолго улетать вдохновением за стены –



 
 
 

в вольный простор, в сферу духа? Я с завистью слежу глаза-
ми ваши взлеты, ваши и других современных поэтов: есть
простор и есть у человечества крылья! Но глаза мои, – или
это их вина? – видят и другое: отяжелели крылья и невысоки
взлеты Аполлоновых лебедей. Да и как сохранить поэту си-
лу и свежесть врожденного вдохновения в наше просвещен-
ное время? К тридцати годам он прочитал столько книг, так
много беседовал на философские темы, так насыщен отвле-
ченной умственностью своего круга!

И тут я отвечу кстати на ваш последний призыв. То пере-
рождение личности, истинное освобождение ее, о котором
вы говорите в конце, Flammentod Гёте[30], есть тоже порыв и
взлет ума, сродный вдохновению поэтов, но несравненно бо-
лее смелый и решительный. Оттого-то так редки подобные
события в наши дни, еще несравненно реже гениальных со-
зданий искусства. «Культурное наследие» давит на личность
тяжестью 60 атмосфер и больше – и иго его, в силу соблаз-
на, есть подлинно – легкое иго; большинство совсем не чув-
ствует его, а кто почувствует и рванется вверх – попробуй
он прорваться сквозь толщу! Ибо вся она – не над его голо-
вой, но в нем самом; он просто сам тяжел, и разве только
крылья гения могут поднять его дух над его отяжелелым со-
знанием[31].

М.Г.



 
 
 

 
V

М. О. Гершензону
 

Дорогой друг мой, мы пребываем в одной культурной сре-
де, как обитаем в одной комнате, где есть у каждого свой
угол, но широкое окно одно, и одна дверь. Есть, вместе с
тем, у каждого из нас и свое постоянное жилище, которое
вы, как и я, охотно обменяли бы на иную обитель, под дру-
гим небом. Пребывание в одной среде не одинаково для всех
жильцов ее и гостей. В одной стихии плавают растворимое
вещество и жидкое масло, растут водоросль, коралл и жем-
чужина, движутся рыба, и кит, и летучая рыба, дельфин и
амфибия, и ловец жемчужин – водолаз. Мне кажется, – или
же, оговорюсь в свою очередь, «это вина моих глаз», – вы
не мыслите пребывания в культуре без существенного с нею
слияния. Мне же думается, что сознание может быть всеце-
ло имманентным культуре, но может быть и частию лишь
имманентным ей, частию же трансцендентным, – что, впро-
чем, и показать легко на особенно важном в связи беседы на-
шей примере. Человек, верующий в Бога, ни за что не согла-
сится признать свое верование частью культуры; человек же,
закрепощенный в культуре, неизбежно сочтет последнее за
культурный феномен, как бы ни определял он ближе его при-
роду, – как унаследованное ли представление и исторически
обусловленный психологизм, или как метафизику и поэзию,



 
 
 

или как социоморфический двигатель и нравственную цен-
ность. Все, что угодно усмотрит он в этой вере, но непремен-
но введет ее в объемлющий для него всю жизнь духа круг
явлений культуры и никогда не согласится с верующим, что
его вера есть нечто культуре внеположное, самостоятельное,
простое и первоначальное, непосредственно связующее его
личность с бытием абсолютным. Ибо для верующего его ве-
ра по существу отдельна от культуры, как отдельна от нее
природа, как отдельна любовь [32]… Итак?

Итак, от факта веры нашей в абсолютное, что не есть
уже культура, зависит свобода внутренняя,  – она же сама
жизнь, – или наше внутреннее рабствование перед культу-
рою, давно безбожною в принципе, ибо замкнувшею чело-
века (как это окончательно провозгласил Кант) в нем са-
мом. Верою одной, – то есть принципиальным отречением от
грехопадения культуры, – преодолевается столь живо ощу-
щаемый вами ее «соблазн». Но не искоренится первород-
ный грех поверхностным разрушением его внешних следов
и оказательств. Разучиться грамоте и изгнать Муз (говоря
словами Платона)[33] – было бы только паллиативом: опять
выступят письмена, и их свитки отобразят снова то же неиз-
менное умоначертание прикованных к скале узников Плато-
новой пещеры[34]. Мечта Руссо проистекала из его безверия.
Напротив, жить в Боге значит уже не жить всецело в относи-
тельной человеческой культуре, но некоею частью существа
вырастать из нее наружу, на волю. Жизнь в Боге – воисти-



 
 
 

ну жизнь, то есть движение; это духовное возрастание, лест-
ница небесная, нагорный путь. Довольно выйти на дорогу,
найти тропу; остальное приложится само собой. Сами собой
передвинутся окружающие предметы, отдалятся голоса, рас-
кинутся новые кругозоры. Дверь на волю одна для всех, сов-
местно обитающих в одном затворе, и всегда отперта. Вы-
шел один, за ним последует другой. Быть может, и все потя-
нутся друг за другом. Без веры в Бога человечество не обре-
тет утерянной свежести. Напрасно сбрасывать с себя устаре-
лые одежды, нужно скинуть ветхого Адама[35]. Молодит толь-
ко вода живая. И предносящийся вам образ обновленного
общежития «без Муз и письмен», как бы прельстителен он
ни был – обманчивое сновидение и decadence[36], как всякий
руссоизм, если грезящийся вам людской сонм не молитвен-
ная община, а новые всходы таких же порченых, как мы са-
ми.

Если бы вы сказали мне в ответ, что, как бы то ни было,
самый процесс нового делания культуры, начертания новых
знаков на tabula rasa[37]человеческой души обеспечивает че-
ловечеству на долгие времена обновленную свежесть твор-
чества, непосредственность мироощущения, возврат моло-
дости,  – одно мне оставалось бы: пожать плечами, дивясь
глубокому оптимизму вашего предлагаемого ответа, проис-
текающего из свойственного веку Руссо непонимания той
роковой истины, что самые истоки духовно-душевной жизни
отравлены, что орфическое и библейское утверждение неко-



 
 
 

его изначального «грехопадения» – увы, не ложь. Разговор
наш в этом случае напомнил бы другой, древний разговор, о
котором повествует в «Тимее» Платон: собеседниками были
Солон и египетский жрец. «Вы дети, эллины, и старца нет
меж вас», – говорил первому второй. Периодические потопы
и пожары опустошали лицо земли, но люди в населенных эл-
линами землях возрождались «без Муз и письмен», άμουσοι
και αγράμματοι, после этих разрушительных судорог зем-
ли, чтобы опять зачинать свое преходящее строительство, –
между тем как священный Нил спасал неподвижный Египет,
сохранивший на своих вековечных скрижалях древнюю па-
мять о забытых эллинами отцах, великом и славном роде лю-
дей, свергшем иго незапамятной Атлантиды [38]. Милый мой
совопросник![39] подобно тому египтянину и его эллинскому
ученику, и самому Платону, я благочестиво воскуряю свой
фимиам на алтаре Памяти, матери Муз [40], славлю ее, как
«бессмертия залог, венец сознанья», и уверен, что ни один
шаг по лестнице духовного восхожения невозможен без ша-
га вниз, по ступеням, ведущим в ее подземные сокровища:
чем выше ветви, тем глубже корни.

Если же бы вы ответили мне, что не беретесь или даже
не чувствуете себя вправе предрешать содержание будущего
умоначертания людей обновленной культуры, что вы просто
переживете за себя самого и за потомков насущную потреб-
ность выйти из-под душных сводов на воздушный простор,
не зная и не желая знать, что доведется вам и им встретить



 
 
 

за оградой покинутой тюрьмы, то выразили бы этим и свое
фаталистическое безучастие в деле предуготовления путей
свободы, и последнее отчаяние в собственном освобожде-
нии. Да не будет так!

30 июня. В.И.



 
 
 

 
VI

В. И. Иванову
 

Соседушка, мой свет[41], напрасно маните вы меня ласко-
выми увещаниями покинуть мой угол и перебраться в ваш.
Ваш угол – тоже угол, замкнутый стенами, – свободы в нем
нет. Вы говорите: пусть только человек культуры предаст-
ся вере, он уже существенно свободен. Я отвечаю: частью
он, обремененный культурным наследием, неспособен вос-
парить к абсолютному, если же и присуща ему вера, она де-
лит участь всех его душевных состояний: она заражена ре-
флексией, искажена и бессильна. Повторяю, что писал вам
прошлый раз: наше сознание не может стать трансцендент-
ным культуре, или разве только в редких, исключительных
случаях. Смотрите, как бьется в тенетах наш друг Шестов[42].
Сколько раз мы говорили с вами о нем с любовью! Он ли
не прозрел пустоту умозрений, мертвящий догматизм идей
и систем? он ли не алчет свободы? Его тоскующий дух бес-
помощно рвется вон; то силится распутать узлы догматиче-
ского мышления, спеленавшего человечество, то с увлечени-
ем рассказывает о минутных прорывах, удавшихся тому или
другому, Ницше или Достоевскому, Ибсену и Толстому, и об
их плачевных падениях назад в тюрьму [43]. С ядом в крови,
с изнеможением в кости нельзя выйти на свободу. И вера, и
любовь, и вдохновение, все, что способно освободить дух, –



 
 
 

все в нас заражено и болезненно, и потому не освобождает.
Как вы хотите, чтобы на почве, заваленной глыбами вековых
умонастроений и систем, несметными осколками древних,
старых и новых идей, установленной в беспорядке мавзолея-
ми «духовных ценностей» – непререкаемых ценностей веры,
мысли, искусства, – чтобы на такой почве взрастали могучие
дубы и нежные фиалки? На ней прозябнут разве чахлый и
жестокий куст, да плющ развалин.

Но я хотел говорить не об этом. Вы правы: я  вовсе не
знаю и не хочу знать, что встретит человек «за оградою по-
кинутой тюрьмы», и откровенно признаю мое полнейшее
безучастие «в деле предуготовления путей свободы» [44]: все
это, мой друг, умозрения, опять умозрения. С меня доволь-
но и тех, которыми насыщен воздух вокруг меня и мой
собственный рассудок. Мне не до умствований. Я просто,
как вы говорите, чувствую насущную потребность свободы
для моего духа или сознания, как, впрочем, какой- нибудь
грек шестого[45] века чувствовал себя мучительно опутанным
чрезмерной множественностью божеств своего Олимпа, их
утвержденными свойствами и притязаниями, пышным оби-
лием освященных мифов и религиозного культа – как, мо-
жет быть, иной австралиец задыхается в душной атмосфере
своего пугающего анимизма, тотемизма, внутренно не имея
сил освободиться от них. За оградою тюрьмы тому греку гре-
зилось, может быть, свободное стояние перед единым все-
мирным, безличным Богом, которого провидела его душа,



 
 
 

тому австралийцу – свобода и беспечность духа, не подав-
ленного страхом, и свободный выбор жены, не стесненный
тотемическими запретами. Ни тот, ни другой не могли бы
выразить своей положительной мечты и надежды. Кто хо-
чет освободиться, видит только преграду и провозглашает
только свое отрицание; но он борется и отрицает всегда «во
имя», в нем уже созрел положительный идеал, который один
дает ему страсть и силу бороться. Этот идеал смутен и неиз-
речен: только такой движет волю; ясно сознанный и вырази-
мый идеал есть система еле живых, слабо движущих, четких
идей, – продукт распада. Чего я хочу? Хочу свободы созна-
ния и исканий, хочу первоначальной свежести духа, чтобы
идти где вздумается, неистоптанными дорогами, неисхожен-
ными тропами, во-первых, потому, что это было бы весело,
и, во-вторых, потому, что – кто знает? – может быть, на но-
вых путях мы больше найдем. Но нет: главное потому, что
здесь скучно, как в нашей здравнице. Хочется в луга и леса.
Я не только хочу – я твердо верю, что так будет; иначе откуда
во мне это чувство? Подлинность и сила моего чувства – по-
рука мне в том, что так будет. Вы знаете: от пресмыкающих-
ся произошли птицы; мое чувство – как некогда жжение и
зуд в плечах у амфибии, когда впервые зарождались крылья.
Смутная греза того грека и того австралийца были предви-
дениями и предвестниками свободы, осуществившейся спу-
стя века. Может быть, человеку нужно было от изначальной
свободы пройти через долгий период дисциплины, догматов



 
 
 

и законов, чтобы снова, уже иным, выйти в свободу: может
быть, так. Но горе поколениям, на чью долю выпал этот сред-
ний стадий – путь культуры. Она разлагается изнутри – это
мы ясно видим, и она свисает лохмотьями с изможденного
духа. Так ли совершится освобождение или оно разразится
катастрофой, как двадцать веков назад, я не знаю, и сам я,
конечно, не войду в обетованную землю, но мое чувство –
как гора Нево, с которой Моисей ее видел[46]. И не я один
провижу ее сквозь завесу тумана.

М.Г.



 
 
 

 
VII

М. О. Гершензону
 

«Движенья нет, – сказал мудрец брадатый»[47]… Его собе-
седник ответил ему символическим советом испытать само-
му на опыте справедливость высказанного мнения – «и стал
пред ним ходить». Первый также, конечно, не был паралити-
ком; он одинаково мог передвигать ноги, но движениям сво-
его тела не придавал цены, потому что не верил собствен-
ному опыту. Значительную часть ваших возражений я при-
писываю самовнушению – засилию предвзятой идеи умо-
зрительного порядка; другую часть – вашему неутоленному
голоду жизни. В ваших словах столько отчаяния, а между
строк, во внутреннем тоносе и ритме слов, как и в свой-
ственной вам жизненности действия, столько молодой бод-
рости, столько жажды испытать еще неизведанное, побро-
дить по неслеженным тропам, доверчиво приникнуть к жи-
вой природе, столько тоски по игре и отваге и непочатым да-
рам щедрой земли, – tant de desir, enfin, de faire un peu l’ecole
buissonniere[48] – что кажется, мой милый доктор Фауст, в но-
вом перевоплощении, где не вовсе покинула вас и прежняя
суетливая забота, – Мефистофелю не нужно было бы, при
взгляде на вас, сразу же терять всякую надежду на успех,
если бы ему вздумалось и про вас найти соответствующие
соблазны, чтобы выманить усталого под ношею четырех фа-



 
 
 

культетов из его ревниво охраняемого «угла» на вольную во-
лю, в широкую жизнь. Разумеется, он должен был бы изоб-
рести более тонкую тактику и отнюдь не показывать вам в
магической дали прельстительный женский образ, – целесо-
образнее было бы, напомнив еще раз о том, что теория седа,
а золотое древо жизни вечно зеленеет [49], начать с цветочков
на чистой поляне и девственных рощ. Разумеется также, что
вольная воля лишний раз оказалась бы, в конце нового ря-
да похождений, безвыходною тюрьмой. Может быть, послед-
нее из Фаустовых обольщений должно было бы стать для вас
первым: каналы, и Новый Свет, и иллюзия свободной земли
для освобожденного народа[50]. Мало ли сколько планимет-
рических чертежей и узоров возможно начертать на горизон-
тальной плоскости? Существенно то, что она горизонтальна.
Я же вовсе не Мефистофель и потому никуда вас не хочу за-
зывать и переманивать. Весь смысл моих к вам речей есть
утверждение вертикальной линии, могущей быть проведен-
ною из любой точки, из любого «угла», лежащего на поверх-
ности какой бы то ни было молодой или дряхлой культуры.
Но сама культура, в ее истинном смысле, для меня вовсе не
плоскость, не равнина развалин или поле, усеянное костьми.
Есть в ней и нечто воистину священное: она есть память не
только о земном и внешнем лике отцов, но и о достигнутых
ими посвящениях. Живая, вечная память, не умирающая в
тех, кто приобщаются этим посвящениям! Ибо последние
были даны через отцов для их отдаленнейших потомков, и



 
 
 

ни одна йота новых когда-то письмен, врезанных на скрижа-
лях единого человеческого духа, не прейдет. В этом смысле
не только монументальна культура, но и инициативна в духе.
Ибо память ее, верховная владычица, приобщает истинных
служителей своих «инициациям» отцов и, возобновляя в них
таковые, сообщает им силу новых зачатий, новых починов.
Память – начало динамическое; забвение – усталость и пере-
рыв движения, упадок и возврат в состояние относительной
косности. Будем, подобно Ницше, настороженно следить за
собой, нет ли в нас ядов упадка, заразы «декадентства».

Что такое «decadence»? Чувство тончайшей органической
связи с монументальным преданием былой высокой культу-
ры вместе с тягостно-горделивым сознанием, что мы послед-
ние в ее ряду. Другими словами, омертвелая память, утра-
тившая свою инициативность, не приобщающая нас более
к инициациям (посвящениям) отцов и не дающая импуль-
сов существенной инициативы, знание о том, что умолкли
пророчествования, как и озаглавил декадент Плутарх одно
из своих сочинений («О изнеможении оракулов»). Все дело
нашего общего бедного друга Льва Шестова – писание од-
ного длинного и сложного трактата на ту же тему. Дух не
говорит больше с декадентом через своих прежних возве-
стителей, говорит с ним только душа эпох; духовное оску-
дение обращает его исключительно к душевному, он стано-
вится всецело психологом и психологистом. Поймет ли он
верование Гёте: «Истина давно обретена и соединила высо-



 
 
 

кую общину духовных умов. Ее ищи себе усвоить, эту старую
истину»[51]. Для психолога она лишь старая психология. По
крайней мере все духовное и объективное заподозривается
им как психологическое и субъективное. И опять вспоминаю
слова Гёте – Фаустовы слова о Вагнере: «Он роется в земле,
отыскивая золотой плод, и радуется, найдя дождевых чер-
вей»[52]. Не похоже ли это на то, как наш тоскующий по жи-
вой воде друг производит свои психологические сыски и об-
нажает тщету умозрений? Его надлежит предоставить его де-
мону: пусть мертвые погребают мертвецов[53]. Поверить ему,
значит допустить червоточину в собственном духе [54]. Что не
уменьшает, конечно, нашей любви к нему, нежной жалости
к нему и к подвигу его, трагического и живучего могильщи-
ка. Будем верить в жизнь духа, в святость и посвящения, в
незримых святых окрест нас, в бесчисленном слитном сонме
подвизающихся душ и бодро пойдем дальше, не озираясь и
не оглядываясь, не меря пути, не прислушиваясь к голосам
духов усталости и косности о «яде в крови», об «изнеможе-
нии в кости». Можно быть веселым странником на земле,
не покидая родного города, и стать нищим в духе, не вовсе
забыв самое ученость. Рассудок давно признали мы подчи-
ненным орудием и слугою воли – он целесообразен для жиз-
ни, как любой низший орган тела, – умозрения, насыщаю-
щие его, по нашим словам, могут быть отданы нами в чужие
руки, как мы отдаем ненужные книги, если не оставляем их
мирно покоиться на полках домашней библиотеки, но живо-



 
 
 

творящий сок этих умозрений, этих религий, их дух и логос,
их посвятительную энергию глубоко вдохнем в себя, во имя
Гётевой «старинной истины», – и так, беспечные и любозна-
тельные, как чужеземцы, будем проходить мимо бесчислен-
ных алтарей и кумиров монументальной культуры, частию
лежащих в запустении, частию обновленных и заново укра-
шенных, своенравно останавливаясь и жертвуя на забытых
местах, если увидим тут незримые людям неувядающие цве-
ты, выросшие из древней могилы.

В.И. 4 июля



 
 
 

 
VIII

В. И. Иванову
 

Вы сирена, мой друг, – ваше вчерашнее письмо обольсти-
тельно. Мне казалось – сама культура, олицетворившись, лу-
каво прельщает меня своим богатством и с любовью остере-
гает от разрыва с нею. Да, ее голос неотразим для меня: разве
я не сын ее? Не блудный сын, как вы думаете, а, что тяжелее,
сын блудной матери. Ваш диагноз, мой милый врач, реши-
тельно неверен; пора мне выразиться яснее. Я вовсе не хочу
вернуть человечество к мировоззрению и быту фиджийцев,
отнюдь не хочу разучиться грамоте и изгнать муз, мечтаю не
о цветочках на чистой поляне. Мне кажется, и Руссо, взвол-
новавший Европу своей мечтою, мечтал не о tabula rasa; это
была бы глупая, пустая мечта, которая никого не увлекла бы.
Вы на этот раз формулировали основной вопрос нашего спо-
ра. Вам казалось до сих пор, что, наскучив внешними дости-
жениями культуры, я в досаде собираюсь неосторожно вы-
лить из ванны с водою и ребенка. Нет, нет! я все время го-
ворю о соблазнах в духе, о яде в крови, которая есть сама
жизнь: я говорю именно о самом ценном, что добыто в тыся-
челетнем существенном опыте, о так называемых вами под-
линных посвящениях отцов, об истине объективной и непре-
ложной, – я говорю, что именно этот живой родник духовно-
го бытия отравлен и уже не животворит души, а умерщвля-



 
 
 

ет. Речь идет именно о динамичности познанной истины, об
ее инициативности в духе. Вы пишете: «Ибо память, ее вер-
ховная владычица, приобщает истинных служителей своих
к «инициациям» отцов и, возобновляя в них таковые, сооб-
щает им силу новых зачатий, новых починов». О, если бы
так было! Но так было некогда – и перестало быть. Сдела-
лось так, что откровения истины, нисшедшие на отцов, пре-
вратились в мумии, в фетишей, и уже не вонзаются в душу,
как благостно-разрушительный и плодотворный заряд, а за-
валивают ее сверху глыбами гранита и щебнем распавших-
ся идей. Объективная истина и есть, и нет; она реально су-
ществует только как путь, как направление, но ее нет как за-
конченной данности, которую можно и должно усвоить се-
бе, по слову Гёте, приведенному вами. Если бы верно было,
что «истина давно обретена», тогда, конечно, не стоило бы
жить. В «посвящениях» отцов драгоценно не содержание их,
потому что содержание всякой познанной человеком истины
условно, а постольку и ложно и бренно: драгоценна только их
методология, если здесь уместно это слово. Вам лучше всего
знать, что всякое изъяснение истины символично, – только
знаменование[55], только звук, пробуждающий косность из ее
дремоты и побуждающий устремить взор по направлению,
откуда он слышен. Говоря об инициативности истины как о
неизменном явлении, вы рисуете людской быт не таким, как
он есть, а именно таким, каким я хотел бы его видеть. Я го-
ворю: посвящения предков окаменели, превратились в тира-



 
 
 

нические ценности, которые, соблазняя и устрашая, приво-
дят индивидуальный дух в безропотную, даже в доброволь-
ную покорность себе, или, окутывая его туманом, застилают
взор. Но я уже раньше писал об этом, и чтобы не повторять-
ся, приведу здесь те страницы. Вот что было написано.

«Все знали, что Наполеон не родился императором. Ка-
кая-нибудь простая женщина, глядя на него из толпы во вре-
мя пышного парада, могла подумать: «Теперь он – Импера-
тор, почти утративший личное имя, владыка народов, – а в
пеленках он был ничем для мира, только дитя своей мате-
ри». – Так, стоя в музее перед знаменитой картиной, я мыслю
о ней. Художник писал ее для себя, и в творчестве она была
не отделима от него, – он в ней и она в нем; и вот, она воз-
несена на всемирный престол, как объективная ценность».

Все объективное зарождается в личности и первоначаль-
но принадлежит только ей. Какова бы ни была ценность, ее
биография неизменно представляет те же три фазиса, чрез
какие прошел Наполеон: сперва ничто для мира, потом воин
и вождь на ратном поприще, наконец властелин. И как На-
полеон в Аяччио (Аяччо), так ценность свободна и правдива
только в младенчестве, когда, безвестно-рожденная, она иг-
рает, растет и болеет на воле, не привлекая ничьих корыст-
ных взоров. «Гамлет» только раз цвел всей полнотой своей
правды – в Шекспире, «Сикстинская Мадонна» – в Рафаэле.
Потом мир вовлекает цветущую ценность в свои житейские
битвы. В мире их полнота никому не нужна. Мир почуял в



 
 
 

ценности первородную силу, заложенную в нее творцом, и
хочет использовать эту силу для своих нужд; его отношение
к ней – корысть, а корысть всегда конкретна. Оттого в общем
пользовании ценность всегда дифференцируется, разлагает-
ся на специальные силы, на частные смыслы, в которых нет
ее полноты и, значит, нет ее сущности. Как дуб нужен людям
не в природном своем состоянии, но распиленный на части,
так ценность мила им только в дроблении ее существа, как
многообразная полезность. Наконец полезность становится
общепризнанной ценностью, и ее венчают на царство. Вен-
ценосная ценность холодна и жестока, а с годами и вовсе ка-
менеет, превращается в фетиш. В ее чертах уже нет и сле-
да той свободной и открытой силы, которою некогда дыша-
ло ее лицо. Она служила стольким страстям высоким и низ-
ким! Один хотел вёдра, другой дождя, и она всем угождала,
подтверждая каждому его ложную, его субъективную прав-
ду. Теперь она самовластно диктует миру свои законы, не
внемля личным мольбам. Что было живым и личным, в чем
обращалась и пульсировала горячая кровь одного, то стано-
вится идолом, требующим себе в жертву такое же живое и
личное, каким оно само увидело свет. Наполеон- император
и картина на музейном троне – равно деспоты.

Кроме ценностей-фетишей, конкретных и осязательных,
есть еще ценности-вампиры, так называемые отвлеченные
ценности, нечто вроде юридических лиц в царстве ценно-
стей. Они бесплотны и невидимы; они образуются из отвле-



 
 
 

чений от конкретных ценностей, потому что в духовной сфе-
ре точно так же действует закон сцепления, как в физиче-
ском мире, где испарения земных водоемов скопляются в ту-
чи. Из многих «Гамлетов» и «Сикстинских Мадонн» путем
отвлечения возникла общая ценность – Искусство; и так ро-
дились они все – Собственность и Нравственность, Церковь
и Религия, Национальность, Культура, и сколько, сколько
еще: все из эманаций лучшей крови самых горячих людских
сердец. И каждая из них имеет свой культ, своих жрецов и
верующих. Жрецы убежденно говорят толпе об «интересах»
и «нуждах» боготворимой ценности и требуют жертв ради ее
процветания. Государство жаждет мощи, Национальность –
единства, Промышленность – развития и т. д.; так, призра-
ки сами, они реально повелевают миру, и чем отвлеченнее
ценность, тем она прожорливее и беспощадней. Может быть,
последняя война есть только невиданная гекатомба[56], кото-
рую несколько умопостигаемых ценностей, заключив между
собою союз, совместно потребовали через своих жрецов от
Европы.

Но в каждой отвлеченной ценности, как бы ни раздулось
ее ненасытное чрево, трогательно мерцает искра Божества.
Отдельный человек, сам того не зная, чтит в ней святость
какого-нибудь личного и не искоренимого своего влечения,
которое обще ему со всеми людьми; только этим живым чув-
ством и сильна ценность. Ем ли я, утоляя голод, прикрываю
ли наготу свою, или молюсь Богу,  – мое дело есть только



 
 
 

мое, такое простое и личное. И вот мое личное возведено в
социальность, в безличность, а оттуда – еще выше, в эмпи-
рей[57] сверхличных начал, – глядь – одинокое чувство ока-
зывается включенным в сложнейший иерархически-центра-
лизованный строй, простая молитва обросла необозримой
громадой Богословия, Религии, Церкви. Что было во мне
потребностью сердца, объявлено моим освященным долгом,
взято из моих рук, как любимое, – и поставлено надо мною,
как миропомазанник.

Бедное сердце, как мать, еще любит в тиране свое порож-
дение, но и плачет, повинуясь его безличной воле. И насту-
пает час, когда любовь превозмогает покорность: мать свер-
гает тирана, чтобы снова обнять в нем сына. Приходит Лю-
тер с горячим сердцем и разрушает культ, богословие, пап-
скую церковь, чтобы освободить из сложной системы про-
стую личную веру[58]; французская революция рассеивает
мистику трона и ставит отдельного человека в более прямое
и близкое общение с властью. И ныне новый мятеж колеблет
землю: то рвется на свободу из вековых осложнений, из чу-
довищной связи социальных и отвлеченных идей – личная
правда труда и обладания.

Человечеству предстоит еще далекий путь. Лютерово хри-
стианство, республика и социализм – только полдела: нуж-
но, чтобы личное стало опять до конца личным, как оно ро-
дилось. Но и былое прошло не напрасно. Человек вернется
к своему началу преображенным, потому что его субъектив-



 
 
 

ность, став всеобщей и объективной ценностью, там, в выши-
не, за долгие годы расцвела своей вечной правдой. Здесь со-
вершается как бы обратная филогения[59]: достигнув верши-
ны, движение уже иным возвращается вспять, точно тем же
путем, этап за этапом, как оно восходило. Поэтому каждая
революция есть возрождение старого; монархия снова сме-
няется единым вечем – парламентом, парламентаризм усту-
пит место еще более ранней форме – федерализму, и так все
дальше назад к исходной точке. Но старые формы оживлены
теперь другим духом. Община в восхождении была скудна,
хаотична и замкнута, в нисхождении она стройно организо-
вана и полна всенародного смысла. Исходная же точка, к ко-
торой все должно вернуться, – личность. Она вместит в себя
всю нажитую полноту. Пройдут столетия – вера снова сде-
лается простою и личною, труд – веселым личным творче-
ством, собственность – интимным общением с вещью; но и
вера, и труд, и собственность будут в личности непреложны
и святы, а вовне безмерно обогащены, как из зерна пророс-
ший колос. Задача состоит в том, чтобы личное стало опять
совершенно личным и, однако, переживалось как всеобщее;
чтобы человек знал во всяком своем проявлении, как Мария,
заодно и свое дитя, и Бога.

А ценности еще не все, и с ценностями еще можно бо-
роться. Но как бороться против тех ядов культуры, которые
вошли в кровь и отравили самые истоки духовной жизни?
Есть паутинные сети умозрений, из стальной паутины, со-



 
 
 

тканной вековым опытом: они пленяют ум неощутимо и вер-
но; есть торные пути сознания, куда незаметно вовлекает-
ся лень; есть рутина мышления и рутина совести, есть ру-
тина восприятий, трафареты чувств и бесчисленные клише
речений. Они подстерегают самое зачатие духовных зароды-
шей, тотчас обволакивают их и как бы в любовных объяти-
ях увлекают на избитые пути. Наконец, есть несметные пол-
чища знаний, страшные своей многочисленностью и непре-
клонностью; они наводняют ум и располагаются в нем по
праву объективной истины, не дожидаясь, пока голод при-
зовет нужных из их числа; и дух, отягощенный ими, никнет
в тесноте, бессильный и усвоить их существенно, и низверг-
нуть. Я говорю, следовательно, не о свободе от умозрения,
а о свободе умозрения, вернее – о свободе, непосредствен-
ности и свежести созерцания, чтобы мудрость отцов не за-
пугивала робких, не потакала косности и не застила далей,
чтобы стала быть новая восприимчивость и новая мысль, не
каменеющие тотчас в каждом обретении, а вечно пластич-
ные, свободно-подвижные в бесконечность. Тогда-то явят-
ся те веселые странники и нищие духом, беспечные и любо-
знательные, о которых вы говорите: теперь их нет, или есть
только мнимые, теперь никто не проходит, как чужеземец,
мимо алтарей и кумиров, но и вы, мой друг, незаметно для
себя, возлагаете жертвы на многие алтари и бессознательно
чтите кумиры, ибо яд, говорю я, в нашей крови. И не я хочу
закрепить человечество на горизонтальной плоскости, – это



 
 
 

вы пишете: «Пойдем дальше, не озираясь и не меря пути». Я
говорю именно: личность на этой равнине – вот вертикаль-
ная линия, по которой должна восходить новая культура.

М.Г.



 
 
 

 
IX

М. О. Гершензону
 

Диалог между нами существенно затрудняется в смысле
словопрения, каким, впрочем, он вовсе и не должен был
стать. Вы по природе своей, дорогой друг мой, монологист.
На пути диалектики вас не заманишь: логика для вас не за-
кон. Что вам до словесных противоречий себе самому, пере-
чень коих я мог бы представить вам, как предъявляют вексе-
ля к оплате, если бы мой вкус не советовал мне воздержать-
ся от этого покушения на внутренний, душевный смысл ва-
ших признаний. Да мы же и условились, что истина не долж-
на быть принудительной. Что же мне остается? Петь и иг-
рать вам на своей свирели? «Мы играли вам на свирели, и
вы не плясали; мы пели вам плачевные песни, и вы не пла-
кали»[60] – так укоряют друг друга дети евангельской притчи,
мы же мним о себе, что уже не дети. «Хорошо спето», – ска-
жете вы с ласковою улыбкой певцу, мимо идя своей дорогой.
«Добрый путь в землю обетованную» – хочется крикнуть вам
вслед, ибо вы сами об ней упоминаете и грезится вам, конеч-
но, она, – ее гроздия и смоковницы («каждый сядет под сво-
ей смоковницей», как сказано в Библии) [61], ее неистощен-
ные пажити и холодные ключи, но где она именно и какова
в точности, – не запредельна ли даже этому миру явлений, –
вам как будто и знать не надобно: только бы до нее дойти



 
 
 

(ведь до нее непременно дойдешь, на то она и «обетованная»
земля) или хотя бы с горы Нево ее завидеть, ибо в ней сия-
ет «тройственный образ совершенства»[62]. И не отдадите вы
своей кочевой непоседливости и палящей жажды своей по
студеной воде – древней жажды сорокалетнего странствия в
пустыне – за мясные котлы Египта, и его храмы, пирамиды
и мумии, и всю мудрость, и все посвящения египетские. Вы
вкусили от этой мудрости, от этих посвящений, как Моисей,
и хотели бы все забыть; ненавистен вам Египет, – опротиве-
ла мумийная «культура», с ее неутоляющей Вашей жажды
мудростью.

Какая разница между вами и Ницше, бремени которого,
вам так же чужеродного, как и весь Египет, вы закономер-
но не пытались поднять на свои и без того чрезмерно отя-
гощенные ношею духовных ценностей и достопамятностей
плечи. К чему было бы предпринимать об руку с ним опас-
ное паломничество в ущелье Сфинкса, чья певучая загадка
(«кто ты и что ты, пришелец»? – Эдип ответствовал: «че-
ловек»…)[63] звучит для каждого предстоящего особенною,
своеобразною мелодией. Конечно, проблема Ницше – ваша
проблема: культура и личность, ценность, упадок и здоро-
вье, особенно здоровье. И едва ли какая-либо инициация
личности в современной культурной среде может свершить-
ся и без того, чтобы «посвящаемый» (как говорят теософы)
не встретился с ним, как со «стражем порога». Ницше ска-
зал: «человек есть нечто, что должно быть преодолено [64], –



 
 
 

и этим лишний раз засвидетельствовал, что путь освобожде-
ния личности есть путь ввысь и вглубь, движение по верти-
кали. Опять обелиск, опять пирамида! «Может быть, вполне
может быть», – торопливо отмахиваетесь вы, ибо чресла ва-
ши препоясаны, и горящий взор мерит горизонты пустыни:
«Только, прежде всего, прочь отсюда, вон из Египта!» Если
бы вы были некоторое время и в некоторой мере «ницшеан-
цем», вы непосредственно почувствовали бы, как у человека,
вьючного животного культуры, являющего формы верблю-
да (уподобление найдено Ницше [65], пафос его – ваш), про-
резаются львиные когти; вы ощутили бы, как пробуждается
в нем стихийный пустынный голод хищника, нудящий его
растерзать нечто живое, чего дотоле он боялся, и отведать
его крови. Это живое и кровеносное именуется на отвлечен-
ном языке нового Египта, в его жреческих книгах «ценно-
стями»: ведь они дивно живучи и живы, потому что живою
своею кровью напитало их, как вы говорите, человечество,
огненную душу свою в них вдохнуло, хоть и воссели они,
неподвижные, на своих тронах «кумирами и всяческими по-
добиями того, что на небесах горе, и на земле внизу, и в во-
дах под землею»[66]. Но Ницше не только растерзатель, кро-
вопийца и психофаг[67]: он законодатель. Еще не став «мла-
денцем», каким должен, по его предуведомлению, обернуть-
ся лев, он разбивает скрижали старых ценностей, чтобы на
новых, ungue leonis[68], иные начертать письмена. Он хочет
дать новый завет все тому же ветхому Египту – «переоце-



 
 
 

нить» все то же языческое наследье родовое [69]. Он входит в
сонм великих ваятелей идеала; иконописцем делается он из
иконоборца. Что до вас, – студеной воды жаждете вы, а не го-
рячей крови; ведь Вы только странник в пустыне, но отнюдь
не хищник; и в самом Египте не разрушитель вовсе, а разве
лишь – перед инквизиционным судом жрецов – сеятель по-
дозрения, сомнения, разложения; и не по сердцу вам законо-
дательствовать, да и переоценивать собственно нечего, ибо
оценки ваши, по существу и в самом ядре своем, пожалуй, и
совпали бы именно с признанными ценностями; но вам нуж-
но почему-то начать с мнимого развенчания и демонстра-
тивной отмены последних. Быть может, вам кажется, что они
не оживут, если не умрут[70], – что не бессмертные они бо-
жества, если не выдержат испытания смертью. Движет вас,
думается мне, глубокий и тайный импульс, полярно проти-
воположный тем импульсам, коими было обусловлено в ве-
ках все преемственное кумиротворчество мира, именуемого
в Священном Писании языческим. Гений язычества проеци-
ровал свое лучшее в трансцендентный образ или незримую,
но трансцендентную идею – образ сверхчувственный, – объ-
ективировал свое высшее в символ, подобие, икону, кумир, –
и даже «на отмели времен», как вы любите говорить, в век
Канта и окончательного затвора и замурования духа рефлек-
сией в одиночной камере индивидуальной личности, искал
спасти «идею», как «идею регулятивную» в разумном созна-
нии человека[71]. Вы, сам не отдавая себе в том отчета, являе-



 
 
 

тесь типическим представителем иного, одинаково древнего
и искони иконоборческого тяготения к поглощению идеи су-
мерками подсознательного. «Регулятивная идея», – все рав-
но трансцендентная ли, или имманентная, но все же идея, –
как таковая, не нужна вам и деспотически-стеснительна: вам
нужен регулятивный инстинкт. Бога знаете и хотите вы не в
небе зримом и не в небесах незримых человека, но в огнен-
ной душе живущего, в дыхании его жизни, в пульсации его
жил. Из этой мысли глядит на нас, повторяю, седая стари-
на, не менее древняя, чем иероглифы Египта. Вспоминаются
мне стихи мои о человеке первоначальных времен, который
не боялся смерти, как боимся ее мы:

Древний человек, ты нас могучей —
Тем, что пред судьбиной неминучей
Не склонял младенческих очей.

Верил ли он в бессмертие души? Если верил, вера эта во
всяком случае не была для него утешением и надеждой; на-
против, должна была порождать в нем безутешное уныние.

Но меж тем как втайне дух крушила
Безнадежность, и мечту страшила
Храмины Гостеприимной тьма, —
В мышцах зрели солнечные силы,
И, поя беспечной жизнью жилы,
«Я бессмертна!» – пела кровь сама.[72]



 
 
 

Неправда ли, это есть истинная вера в бессмертие? Из
всех ваших основоположений вытекает, что идеал впервые
совершенный и истинный (ибо согласный с природой) есть
инстинкт с его имманентною телеологией. Вот почему и нет
в вас охоты воспользоваться самому «свободою умозрения»,
которой вы, однако, требуете и, верный себе, начинаете вы
эту нашу переписку с заявления, что «о таких вещах, как Бог
и бессмертие, не надо ни говорить, ни думать».

Простите это типологическое исследование вашего ду-
шевного и умственного склада. Amico licet[73]. Но возможно
ли иначе отвечать тому, кто, отклоняя приемы убеждения
(кроме одного и, быть может, сильнейшего: красоты слов),
возглашает: «hoc volo»[74],  – такова моя воля, такова моя
жажда; и «ut sentio sitioque, ita sapio»[75]. Остается исследо-
вать источники воли и природу жажды. Но такое рассмотре-
ние было бы недостаточно, если бы не было намечено место
исследуемой воли, как явления существенного, в связи пере-
живаемого нами всеобщего сдвига. Что же происходит в на-
ши дни? Отмена ли культурных ценностей вообще? Или их
разложение, свидетельствующее об их полном или частич-
ном омертвении? Или, наконец, переоценка прежних ценно-
стей[76]? Как бы то ни было, ценности вчерашнего дня глу-
боко поколеблены, и вы едва ли не один из тех, которые ра-
дуются землетрясению, ибо по-вашему, если не разрушится
ветхий Египет, то и образ совершенства, озарявший некогда



 
 
 

колыбель каждого из его порождений, останется навеки по-
гребенным во внутренних склепах, под обветренными глы-
бами пирамид. История творится, однако, по-видимому, не
под вашим знаком, и упрямо хочет оставаться историею, но-
вою страницей в летописях культурного Египта. Не будем
учитывать случайного, непредвидимого, иррационального в
ходе событий; взглянем на состояние умов. Анархические
течения не являются господствующими; они по существу ка-
жутся коррелатом и тенью буржуазного строя. То, что име-
нуется сознательным пролетариатом, стоит всецело на поч-
ве культурной преемственности. Борьба ведется не за отме-
ну ценностей прежней культуры, но за предносящееся умам,
как некая верховная задача, оживление в них всего, что име-
ет значение объективное и вневременное, – в ближайшие же
дни за их переоценку. Лев, не из верблюда возникший, а
вышедший из недр, и прянувший на утвержденные ценно-
сти, не просто хищный зверь, как и видел его в духе Ницше,
но лев-человек, коему «ничто человеческое не чуждо» [77]. И
вот, согласно данному Ницше прообразу, разбивая старые
скрижали, он пытается на новых, ungue leonis, нацарапать
новый устав. Я думаю, что при этом испортит он понапрасну
немало мраморных плит и вечной бронзы; но думаю также,
что некий единственный и глубокий след львиного когтя не
изгладится вовек на памятниках нашего древнего Египта.
Впрочем, речь идет не о содержании новых «двенадцати таб-
лиц»[78], а о методе отношения к ценностям. Метод револю-



 
 
 

ции, загнавшей нас с вами, усталых и истощенных телом,
в общественную здравницу, где мы беседуем о здоровьи, –
метод исторический по преимуществу и социальный, даже
государственный, а не утопический и анархический, то есть
индивидуальный, метод остающихся и оседлых, а не бегунов
и номадов[79], – поскольку, прибавлю, мы не касаемся в эту
минуту вопросов духовного восхождения, роста по вертика-
ли, где во все свои права и обязанности вступает личное на-
чало, единственная и неповторимая человеческая личность.

Но вот мы приблизились опять к ее священному кругу. Я
утверждаю, что в личности, – в духе, ее оживляющем, – и
гора Нево, и сама обетованная земля. Вы противопоставля-
ете личность и ценность, говоря о матери Наполеона, его пе-
ленавшей, и о той же матери, отчужденно наблюдающей сы-
на на престоле мертвящей славы, который должен был пред-
ставляться ей пышным и холодным саркофагом былой жиз-
ни, былой любви. Друг мой, хорошо ознаменовали глубо-
чайшее стремление человеческой воли те фараоны, которые
видели свою главную задачу в сооружении себе достойной
гробницы. Все живое хочет не только самосохранения, но
и самораскрытия, всем существом зная, что последнее есть
самоистощение, саморазрушение, смерть, – и, быть может,
вечная память. Желание оставить по себе следы, обратить
жизнь в памятник ценности, исчезнуть и сохраниться в жи-
вом культе одушевляющего нас принципа, – вот источник
исконного человеческого «аретаизма» [80], как означали элли-



 
 
 

ны, дорийцы, свой категорический императив действенной
доблести. Посвящение человечества в высшие тайны откры-
ло перед ним и иной, богочеловеческий лик того же стрем-
ления к смерти во имя жизни: истина, любовь, красота хо-
тят быть евхаристическими: «Ешьте Мою плоть и пейте Мою
кровь; плоть Моя истинно есть пища, и кровь Моя истинно
есть питие»[81]. Не мать Бонапарта перед троном сына, Ма-
рия перед крестом – вот символ сердца перед великою прав-
дой вселенской ценности. Должно ценности быть распятой,
и положенной во гроб, и заваленной камнем, и запечатанной
печатями: сердце увидит ее воскресшей в третий день.

Но тут неожиданно ваш голос присоединяется к моему, и
мы оба, в любви и общей надежде, согласно пророчим уже не
моими, а вашими словами о том, что будет исполнение алчбе
сердца и воле духа, «чтобы личное стало опять совершенно
личным и однако переживалось бы как всеобщее, чтобы че-
ловек знал во всяком своем проявлении, как Мария, заодно
и свое дитя, и Бога».

В.И.
12 июля 1920 г.



 
 
 

 
X

В. И. Иванову
 

Мне забавно видеть: вы трактуете меня, как врач – боль-
ного: моя болезнь вас огорчает дружески, пугает социально,
и даже раздражает. Вы с первого взгляда поставили невер-
ный диагноз и удивляетесь, что ваши средства не действуют.
Именно, вы силитесь доводами исторического разума рассе-
ять мое чувство и, терпя неудачу, вините в ней мое упрям-
ство. Но столько же пользы отцу увещевать сына, что де-
вушка, которую он любит, не составит его счастье; столько
же пользы твердить жаждущему: «Не пейте воды, лучше по-
терпите; это у вас ложная жажда, она скоро пройдет». Да
я и не совсем отказываюсь от рассуждений: вашим много-
численным доводам я противопоставляю по крайней мере
один, методологически их все объемлющий. Гераклит ска-
зал: χαλεπόν θυμω μάχεσται, ψυχής γαρ ονείται[82]; по его
примеру я говорю: исторический разум в своих рассуждени-
ях о культуре естественно предрасположен славословить ее.
Если вы считаете нужным исследовать природу моей жажды,
то я не менее вправе определять причину вашей сытости.

И тут я прихожу к вашим замечаниям о Ницше. Вы опять
ошиблись, мой добрый врач. Я мало читал Ницше, – он был
мне не по душе; а теперь я сознаю свой «пафос», как вы вы-
ражаетесь, не тождественным, а противоположным его па-



 
 
 

фосу. Он, сам больной, нашел возможным поставить про-
гноз болезни культуры, и на основании этого прогноза – за-
конодательствовать грядущему. Из человека культуры дол-
жен родиться лев, из льва потом родится ребенок; делайтесь
же скорее львами, дерзайте, рвите в клочья. Но, кажется, по-
сле страшной войны 1914–1918 годов уже трудно говорить
о рождении львов. Она показала, что в культурном, образо-
ванном человеке нашего времени созрел хищный и крово-
жадный зверь, – это правда, но отнюдь не лев, и потому у ме-
ня весьма мало надежды, что из него когда-нибудь родится
ребенок. Нет, нам не пристало писать законы для будущего.
Довольно, если мы сумеем сознать свой недуг и взалкать ис-
целения: это уже начало возможного выздоровления. И Ниц-
ше силен только в криках боли, да и в описаниях культурной
болезни, изнуряющей человечество.

Мне кажется, – чрез все ваши рассуждения проходит од-
на основная нота: сыновнее почтение к истории. Вам пре-
тит осуждать ее; вы благоговейно приемлете все, что созда-
но ею, и вас ужасает мой дерзкий бунт против нее. Но вот, в
одном из предшествующих писем вы с убежденностью гово-
рили о довременном грехопадении человека, разумея, оче-
видно, грех отщепенства и распадения на замкнутые, само-
утверждающиеся индивидуальности. Значит, вы признаете
волю человека в известной мере свободной так или иначе
определять его бытие. Почему же вас оскорбляет мое утвер-
ждение, что современная культура есть результат ошибки,



 
 
 

что человек нашего мира пошел ложным путем и забрел в
безвыходную дебрь? Конечно, история на всем протяжении
разумна, то есть все, что совершилось в ней, совершилось на
достаточном основании; но объяснение – ведь не оценка. Ро-
га развились у оленя закономерно, как средство запугивания
и обороны; но у иных видов они закономерно же достигли
такой величины, что мешают бегу в лесах, и вид вымирает.
Не то же ли и с культурой? Наши «ценности» – не те же ли
рога, – сначала личное приспособление, потом всеобщее до-
стояние рода и, наконец, безмерно разросшаяся в роде, му-
чительная, гибельная для личности тяжесть и помеха?

Да, вы правы: ваша логика для меня не закон. Правда ис-
тории ни в одной своей точке не освящена; она – правда тво-
рящая, испытуемая и поверяемая всякой отдельной лично-
стью. Моя личность, проверив ее целостным чувством, гово-
рит ей: ты – ложь, не могу поклоняться тебе. Я говорю Перу-
ну: ты деревянный идол, не Бог; Бога я ощущаю незримым и
вездесущим; вы же стараетесь уверить меня, что этот исту-
кан – символ моего же Божества, и что стоит мне только по-
стигнуть его знаменование, он вполне заменит мне Бога. И
хотя вы очень интересно, очень глубокомысленно разобла-
чаете мне его символическую природу, – я готов слушать вас
без конца, я почти убежден вами, – но его вид так страшен
и противен моему чувству, что я не могу совладать с собою.
Я помню все жертвы, которые мы ему приносили, и думаю
о тех, которые мне изо дня в день придется еще приносить



 
 
 

ему по указанию его жрецов, – тяжелые, кровавые жертвы!
Нет, нет! Это не Бог! Мой Бог, не видимый, – не требует, не
пугает, не распинает. Он – моя жизнь, мое движение, моя
свобода, мое подлинное хотение. Вот что я разумел, говоря
вам, что жажда моя отвращается от теплых и пряных напит-
ков современной философии, искусства, поэзии, что утолить
ее может только холодная ключевая вода. А в нашем быту
больше нет живой воды: все родники заключены в резерву-
ары, их вода проведена по многоверстным трубам, и потом
еще стерилизуется в очистителях, и наконец, эта полумерт-
вая влага подвергается городской обработке: мы пьем либо
кипяченую воду, либо сложные пития всевозможных вкусов,
цветов и запахов. Среди этих пышных вместилищ густой и
теплой философии, горячей и ароматной поэзии можно уме-
реть от жажды, не найдя глотка холодной воды. Простите за-
тянувшуюся метафору: такая жара эти дни, – нигде не найти
прохлады; пью, пью теплую кипяченую воду, выпил уже весь
наш графин, а все не утолил жажды. Верно, оттого и написа-
лось о жажде. Вспомнил, как в такой же жаркий день, мно-
го лет назад, пил ковшиком из тенистого родника в лесу под
Кунцевом[83]. Там была прохлада, и сладко было пить студе-
ную чистую воду. Пусть я по воле судьбы, велением культу-
ры, живу в городе и сижу в здравнице, в душной комнате с
окнами в стену, пью противную переваренную воду и отго-
няю многочисленных мух, – могу ли я не помнить, что есть
леса и прохлада, могу ли не тосковать о них? И еще одно,



 
 
 

не последнее:

Хоть детей бы рок наш трудный
Миновал, не повторись!

Логика отвлеченной мысли не действует на мое чувство;
но так же мало способна осилить его и логика истории, в суе-
верном почтении к ней. Вы выдвигаете против меня не толь-
ко закономерность прошлого, но и его продолжение – собы-
тия настоящего дня, как последний и решающий довод. Вы
призываете меня взглянуть открытыми глазами на соверша-
ющуюся сейчас революцию: ее лозунг – не отмена ценностей
прежней культуры: она хочет как раз сделать их достоянием
всех: это не бунт против культуры, а борьба за культуру, и
пролетариат стоит всецело на почве культурной преемствен-
ности. Так, но что из этого? Мы наблюдаем только, как про-
летариат берет в свои руки из рук немногих накопленные
ценности. Но мы совсем не знаем, ни что он видит в этих
ценностях, ни зачем он овладевает ими. Быть может, он ви-
дит в них только орудие своего векового порабощения, и ему
нужно не владеть ими, а только вырвать их из рук порабо-
тителя? Или, может быть, за долгие годы просветительства
он поверил самохвальству культуры и мнит обогатиться ее
ценностями; но кто знает? Взяв их в руки и разглядев, он,
может быть, увидит, что кроме цепей да мусора в них нет
ничего, и с досадой разочарования бросит их прочь и начнет



 
 
 

создавать другие новые ценности. А может быть и то: под-
нимет их полной верой на рамена свои и понесет дальше,
добросовестно примет «преемство культуры», но в пользо-
вании старыми ценностями бессознательно будет пропиты-
вать их новым духом, и на протяжении недолгого даже вре-
мени они молекулярно так переродятся, что нельзя будет их
узнать. Возможно (и я действительно так думаю), что сейчас,
борясь за обладание ценностями культуры, он сам искрен-
но заблуждается: мыслит, что они нужны ему сами по себе,
тогда как на самом деле они нужны ему лишь как средства
иных достижений. Таков обычный самообман нашей воли.
Человек создает аэроплан, думая только о технической его
полезности: буду быстро перелетать и посылать биржевые из-
вестия из Нью-Йорка в Чикаго; и не знает того, что дух по-
буждает его строить крылья вовсе не для земных его целей, а
как раз для того, чтобы ему оторваться от земли и воспарить
над нею; что уже тайно созрела в нем мечта и вера о вознесе-
нии в иные миры и что аэроплан – только слабое начало осу-
ществления этой мечты, уже окрепшей в нем и уверенной:
дай срок, некогда взлечу навеки и бесследно утону в эфире!
Так древле человек высек первую искру из кремня, сознав
недолжность тьмы и власть свою победить ее, а мы, повернув
выключатель, преображаем ночь в день. Сознанный замысел
не обличает подлинной цели; дух ставит цель в себе и сооб-
щает сознанию только направление первого шага, потом вто-
рого и дальше. Направление всего пути ведомо только духу;



 
 
 

оттого сознание после каждого шага видит себя обманутым.
Вундт называет это явление гетерогенией целей [84]: постав-
ленная сознанием цель в пути осуществления перемещает-
ся или заменяется другою, вовсе чужеродною первой; и так
звено за звеном; намеченная короткая линия оказывается на
деле изогнутой: то дух властно и незаметно уклоняет шаги
идущего – к своей мечте, уму неведомой. Что мы сейчас ви-
дим в революции, ничего не говорит о далеком расчете и за-
мысле, с каким дух вызвал ее в жизнь.

М.Г.



 
 
 

 
XI

М. О. Гершензону
 

Не довольно ли, дорогой друг мой, компрометировали мы
себя, каждый по-своему: я – своим мистицизмом, вы – анар-
хическим утопизмом и культурным нигилизмом, как обоих
определило и осудило бы «компактное большинство» (слов-
цо Ибсена) современных собраний и митингов. Не разойтись
ли нам по своим углам и не затихнуть ли каждому на своей
койке? «Как сердцу высказать себя? Другому как понять те-
бя? Поймет ли он, чем ты живешь? Мысль изреченная есть
ложь»[85]. Я не люблю злоупотреблять этим грустным при-
знанием Тютчева; мне хочется думать, что в нем запечатле-
лась не вечная правда, а основная ложь нашей расчлененной
и разбросанной культурной эпохи, бессильной родить собор-
ное сознание, эпохи, осуществляющей предпоследние выво-
ды исконного греха «индивидуации» [86], которыми отравлена
вся историческая жизнь человечества – вся культура. Мы си-
лимся преодолеть это смертное начало вседневно и всечас-
но непрерывным творчеством больших и малых культов, –
каждый культ уже соборен, пока жив, хотя бы соединял тро-
их только или двоих служителей,  – и соборность вспыхи-
вает на мгновенье и гаснет опять и не может многоголовая
гидра раздираемой внутренним междоусобием культуры об-
ратиться в согласный культ. Но жажда единения не долж-



 
 
 

на все же соблазнять нас к уступчивости и соглашательству,
то есть к внешнему установлению видимой и мнимой свя-
зи там, где не сплелись в одну сеть самые корни сознания и
как бы кровеносные жилы духовных существ. В глубине глу-
бин, нам не досягаемой, все мы – одна система вселенского
кровообращения, питающая единое всечеловеческое сердце.
Но не должно упреждать чувствования, данного нам только
как отдаленное и смутное предчувствие, и подменить сокро-
венную святую реальность вымышленными ее подобиями.
У нас двоих нет общего культа. Вам кажется, что забвение
освобождает и живит, культурная же память порабощает и
мертвит; я утверждаю, что освобождает память, порабоща-
ет и умерщвляет забвение. Я говорю о пути вверх, а вы го-
ворите мне, что крылья духа обременены и разучились ле-
тать. «Уйдем», – приглашаете вы, а я отвечаю: «Некуда: от
перемещения в той же плоскости ничего не изменится ни в
природе плоскости, ни в природе движущегося тела»… Ко-
гда-то я пел:

Вам – пращуров деревья
И кладбищ теснота;
Нам вольные кочевья
Судила Красота.
Вседневная измена,
Вседневный новый стан…[87]

И тут же правдивая муза заставляла певца, мятежника



 
 
 

против культурного предания, присовокупить:

Безвыходного плена
Блуждающий обман.

О, для культа должно покидать насиженные места и дере-
вья пращуров:

Братья, уйдем в сумрак дубрав священных…
Чадам богов посох изгнанья легок,
Новой любви расцветший тирс…

Широка цветоносная земля и много светлых полян по ней

– ждут наших уст приникших
И с дифирамбом дружных ног…[88]

Так будет, дорогой друг мой, хотя и нет еще знамений та-
кого обращения. Культура обратится в культ Бога и Земли.
Но это будет чудом Памяти, – Перво-Памяти человечества.
Внутренне культура не однородна, как не едина вечность,
как множествен и состав человеческой личности.

Движутся в море глубоком моря, те к зарям, те – к
закатам;
Поверх волны стремятся на полдень, ниже на полночь;
Разно текущих потоков не мало в темной пучине,
И в океане пурпурном подводные катятся реки.[89]



 
 
 

Так и в культуре есть сокровенное движение, влекущее
нас к первоистокам жизни. Будет эпоха великого, радостно-
го, все постигающего возврата. Тогда забьют промеж старых
плит студеные ключи, и кусты роз прозябнут из серых гроб-
ниц. Но чтобы скорее дожить до этого дня, дальше и дальше
надлежит идти, а не обращаться вспять: отступление только
замедлило бы замкнутие кольца вечности.

Мы же русские, всегда были, в значительной нашей ча-
сти, бегунами. Нас подмывает бежать, бежать без оглядки[90].
Мне свойственно непреодолимое отвращение к решению ка-
кого бы то ни было затруднения – бегством. Я назвал выше
культурный «Египет» вам чужеродным, как и порыв Ницше.
Почти всей нашей интеллигенции, взятой в собственном и
тесном смысле общественно-исторического термина, чуже-
роден Египет, и культура – рабство египетское. Вы же, ко-
нечно, плоть от плоти и кость от кости интеллигенции на-
шей, как бы ни бунтовали против нее. Я сам – едва ли; ско-
рее, я наполовину – сын земли русской, с нее, однако, со-
гнанный, наполовину – чужеземец, из учеников Саиса [91], где
забывают род и племя; «Опроститься» – вот магическое сло-
во для интеллигенции нашей; в этой жажде сказывается вся
ее оторванность от корней. Ей мнится, что «опроститься»
значит ощутить корень, пустить в землю корень. Таков был
Лев Толстой, который должен закономерно привлекать вас.
Иноприроден ему был Достоевский, закономерно вас оттал-



 
 
 

кивающий. Этот «опрощения» не хотел; но то, что писал он
о саде, как панацее общежития, и о воспитании детей в ве-
ликом саду грядущего, и о самом «заводе» в  саду,  – есть
духовноправая и исторически правдивая не мечта, а про-
грамма общественного действия. Опрощение – измена, за-
бвение, бегство, реакция трусливая и усталая. Несостоятель-
на мысль об опрощении в культурной жизни столь же, сколь
в математике, которая знает только «упрощение». Послед-
нее есть приведение множественной сложности в более со-
вершенную форму простоты как единства. Простота как вер-
ховное и увенчательное достижение есть преодоление неза-
вершенности окончательным свершением, несовершенства
– совершенством. К простоте вожделенной и достолюбезной
путь идет через сложность. Не выходом из данной среды или
страны добывается она, но восхождением. На каждом ме-
сте, – опять повторяю и свидетельствую, – Вефиль и лест-
ница Иакова[92], – в каждом центре любого горизонта. Это
путь свободы истинной и творчески-действенной; но пуста
свобода, украденная забвением. И не помнящие родства –
беглые рабы или вольноотпущенники, а не свободнорожден-
ные. Культура – культ предков, и, конечно, – она смутно со-
знает это даже теперь, – воскрешение отцов. Путь человече-
ства – все более ясное самосознание человека, как «забытого
и себя забывшего бога»[93]. Трудно ему припомнить о своем
первородстве: ведь его забыл уже дикарь. Философия куль-
туры в устах моего Прометея – моя философия:



 
 
 

– Измыслят торговать,
Художествовать, воинствовать, числить
И властвовать, и рабствовать – затем,
Чтоб в шуме дней, в заботах, в сладострастьи,
В мечтах забыть о воле бытия
Прямой и цельной. А дикарь в пустыне
Бродить, понурый, будет…[94]

Не веселится своею пустой свободой дикарь или дикарю
уподобившийся, «опростившийся» под чарами забвения; он
понур и уныл.

И чтобы не быть «унылым гостем на темной земле», путь
один – огненная смерть в духе. Dixi[95].

В.И.
15 июля 1920 г.



 
 
 

 
XII

В. И. Иванову
 

Вы сердитесь: дурной знак. В досаде на мою глухоту вы
ставите меня в ряды «опрощенцев», «непомнящих родства»,
трусливых бегунов и пр., даже браните меня «интеллиген-
том» (а себя, хитрец, изукрасили: сын земли русской, да еще
ученик из Саиса!) Вас сердит больше всего, что я упрямо
твержу свое «Sic volo»[96], а рассуждать отказываюсь. Но это
неверно: я все время рассуждаю наперебой с вами. Так, на-
пример, в этом письме вы утверждаете две вещи: во-первых,
что культура сама в своем дальнейшем развитии приведет к
первоистокам жизни; надо только с усердием идти вперед –
в конце пути, говорите вы, воссияет желанный свет, «забьют
промеж старых плит студеные ключи, и кусты роз прозяб-
нут из серых гробниц», – то есть непотребная сейчас культу-
ра именно в дальнейшем своем непотребстве снова обретет
начальное целомудрие. На это я отвечаю: не верю, и не ви-
жу никакого основания так думать; только чудо превраща-
ет блудницу в святую Марию Магдалину. Таков, по вашей
мысли, один путь: стихийная эволюция культуры. С этим ва-
шим предсказанием плохо согласуется второй ваш тезис –
что каждый человек должен огненной смертью в духе пре-
одолевать культуру. Ведь одно из двух: если культура сама в
своем развитии неуклонно ведет нас к Богу, – мне, отдельно-



 
 
 

му, нечего суетиться; я могу спокойно продолжать свои вче-
рашние дела, читать лекции об экономическом развитии Ан-
глии в Средние века, проводить железную дорогу из Ташкен-
та в Крым, усовершенствовать дальнобойное орудие и тех-
нику удушливых газов; я даже обязан делать это, чтобы куль-
тура быстро шла вперед по проторенному ею пути, – чтобы
ускорилось ее вожделенное завершение. А в таком случае
огненная смерть личности не только не нужна, – она вредна,
потому что личность, сгоревшая и воскресшая, тем самым
выходит из состава культурных работников. Напомню вам
ваши собственные строки:

Кто познал тоску земных явлений,
Тот познал явлений красоту…

и дальше:

Кто познал явлений красоту,
Тот познал мечту Гиперборея:
Тишину и полноту
В сердце сладостно лелея,
Он зовет лазурь и пустоту.[97]

Вот это верно: «зовет лазурь и пустоту». Он тотчас пре-
кратит чтение лекций и, наверное, не сделает уже ни одного
доклада в ученом обществе, где он был членом, даже ни ра-
зу больше не заглянет в него. Не говорю уже о том, что «ог-



 
 
 

ненная смерть в духе» – такая же редкость, как превращение
блудниц в святых. Как же я не рассуждаю? Видите, рассуж-
даю и спорю.

Но эти ваши стихи мне очень по душе. Видно, и вы ко-
гда-то знали мою тоску и жажду, а после успокоились, за-
говорили свою тоску софизмами о конечном просветлении
культуры и о ежеминутной возможности личного спасения
чрез огненную смерть. Каковы вы теперь, благочестиво при-
емлющий всю историю, – у нас с вами действительно нет об-
щего культа. Или нет: есть общее, чему свидетельство – са-
мая наша дружба на протяжении стольких лет. Я живу стран-
но, двойственной жизнью. С детства приобщенный к евро-
пейской культуре, я глубоко впитал в себя ее дух и не только
совершенно освоился с нею, но и люблю искренно многое в
ней, – люблю ее чистоплотность и удобство, люблю науку,
искусства, поэзию, Пушкина. Я как свой вращаюсь в куль-
турной семье, оживленно беседую с друзьями и встречными
на культурные темы, и действительно интересуюсь этими те-
мами и методами их разработки. Тут я с вами; у нас общий
культ духовного служения на культурном торжище, общие
навыки и общий язык. Такова моя дневная жизнь. Но в глу-
бине сознания я живу иначе. Уже много лет настойчиво и
неумолчно звучит мне оттуда тайный голос: не то, не то! Ка-
кая-то другая воля во мне с тоскою отвращается от культу-
ры, от всего, что делается и говорится вокруг. Ей скучно и не
нужно все это, как борьба призраков, мятущихся в пустоте;



 
 
 

она знает иной мир, предвидит иную жизнь, каких еще нет
на земле, но которые станут и не могут не стать, потому что
только в них осуществится подлинная реальность; и этот го-
лос я сознаю голосом моего подлинного «я». Я живу, подоб-
но чужеземцу, освоившемуся в чужой стране; любим тузем-
цами и сам их люблю, ревностно тружусь для их блага, бо-
лею их болью и радуюсь их радостью, но и знаю себя чужим,
тайно грущу о полях моей родины, о ее иной весне, о запахе
ее цветов и говоре ее женщин. Где моя родина? Я не увижу
ее, умру на чужбине. Минутами я так страстно тоскую о ней!
Тогда мне не надо железных дорог и международной поли-
тики, пустыми кажутся мне распри систем и споры друзей о
трансцендентном и имманентном Боге[98], пустыми и меша-
ющим видеть, как поднятая на дороге пыль. Но как тот при-
шлец на чужбине подчас в окраске заката или в запахе цвет-
ка с умилением узнает свою родину, так я уже здесь ощущаю
красоту и прохладу обетованного мира. Я ощущаю ее в по-
лях и в лесу, в пении птиц и в крестьянине, идущем за плу-
гом, в глазах детей и порой в их словах и божественно-доб-
рой улыбке, в ласке человека человеку, в простоте искрен-
ней и непродажной, в ином огненном слове и неожиданном
стихе, молнией прорезающем мглу, и мало ли, мало ли еще
в чем – особенно в страдании. Все это будет и там, все это
– цветы моей родины, заглушаемые здесь буйно растущей,
жесткой, безуханной растительностью.

Вы, мой друг, – в родном краю; ваше сердце здесь же, где



 
 
 

ваш дом, ваше небо – над этой землею. Ваш дух не раздвоен,
и эта цельность чарует меня, потому что, каково бы ни было
ее происхождение, она сама – тоже цвет той страны, нашей
общей будущей родины. И потому я думаю, что в доме Отца
нам с вами приуготовлена одна обитель, хоть здесь, на зем-
ле, мы сидим упрямо каждый в своем углу и спорим из-за
культуры.

М.Г.
19 июля



 
 
 

 
Комментарии

 
Печатается по тексту первого издания: Петербург: Алко-

ност, 1921. В 1922 г. «Переписка…» была переиздана в Гер-
мании на русском языке: Москва-Берлин: Огоньки (Куммер
и К°). В последующие годы появились переводы «Перепис-
ки» на основные европейские языки.

Составитель В. В. Сапов

Переиздание: Вячеслав Иванов. Родное и вселенское. М.:
Республика, 1994 (Переписка из двух углов. С. 113–136).

В 1926  г. М.  Бубер поместил немецкий перевод «Пе-
реписки…» в  журнале «Die Kreatur» (Heft 2). В 1930  г.
в  журнале «Vigilie» (№  4), главным редактором которого
был Ш. Дю Бос, появился ее французский перевод, выпол-
ненный Е. А. Извольской; в  1931  г. в Париже в издатель-
стве «Roberto А.  Correro» вышло отдельное издание это-
го перевода с предисловием Г.  Марселя (в приложении к
нему было опубликовано письмо Вяч. Иванова к Ш.  Дю
Босу). В 1932  г. вышел итальянский перевод, сделанный
О.  И.  Резневич-Синьорелли под редакцией Вяч. Иванова
(репринтно переизданный в Милане в 1976 г. с предислови-
ем А. Руднева). В 1933 г. X. Ортега-и-Гассет напечатал ис-
панский перевод «Переписки…» в своем журнале «Revista
de Occidente» (1933, № 117, 118). В 1943 г. «Переписка…»



 
 
 

была издана в Тель-Авиве в переводе на иврит Израиля Ци-
ора. После войны немецкий перевод «Переписки…» был
опубликован трижды: Sigel-Verlag, Frankfurt-am-Main, 1946;
Ernst Klett, Stuttgart, 1948 (перевод Н.  Бубнова); Herder-
Verlag, Vienna, 1949 (переработанный и авторизованный пе-
ревод с послесловием J. Neuvecelle <Д.В. Иванова>), 1949.

На фламандском языке «Переписка…» вышла в 1945 г.
(De Kinkhoren, Bruges and Brusseles). На английском язы-
ке «Переписка…» издавалась трижды: в американских жур-
налах «Mesa» (1947, № 3) и «Partisan Review» (1948, № 9;
перевод Н.  Гутермана) и в антологии «Russian  Intellectual
History» (N.Y., 1966) в переводе Гертруды Вакар и с преди-
словием И. Берлина. Последнее английское издание «Пере-
писки…» в переводе L. Sergio вышло в 1981 г. (Malboro).
Французский перевод с предисловием О. Дешарт переиздан
в Лозанне в 1979 г. (издательством L’Age d’Homme).

О русских постсоветских изданиях «Переписки…» см.
ниже прим.19.

Об обстоятельствах возникновения «Переписки…» рас-
сказывает В. Ходасевич, бывший – если так можно выразить-
ся – ее «очевидцем», в мемуарной статье «Здравница (Из
московских воспоминаний)»:

«Летом 1920 года я прожил в этом убежище около трех
месяцев. В то время оно еще называлось “здравницей для пе-
реутомленных работников умственного труда” впоследствии
– дом для престарелых деятелей медицинской науки>. Впро-



 
 
 

чем, уже тогда здравницу предполагалось обратить в такое
постоянное убежище для медиков.

В здравницу устроил меня Гершензон, который тогда сам
отдыхал в ней так же, как Вячеслав Иванов. Находилась она
между Плющихой и Смоленским рынком, в 3-м Неопали-
мовском переулке, в белом двухэтажном доме. Внизу поме-
щалась обширная столовая, библиотека, кабинет врача, кух-
ня и службы. Вверху жили пансионеры. Было очень чисто,
светло, уютно. Среди тогдашней Москвы здравница была
райским оазисом.

Мне посчастливилось: отвели отдельную комнату. Гер-
шензон с Вячеславом Ивановым жили вместе. В их комнате,
влево от двери, стояла кровать Гершензона, рядом – неболь-
шой столик. В противоположном углу (по диагонали), возле
окна, находилась кровать и стол Вячеслава Иванова. В углу
вечно мятежного Гершензона царил опрятный порядок: чи-
сто постланная постель, немногие, тщательно разложенные
вещи на столике. У эллина Вячеслава Иванова – все вскло-
кочено, груды книг, бумаг и окурков под слоем пепла и пы-
ли; под книгами – шляпа, на книгах – распоротый пакет та-
баку. Из этих-то “двух углов” и происходила тогда извест-
ная “Переписка…”. Впрочем, к моему появлению она уже
закончилась. Гершензон вскоре и вовсе покинул свой угол,
а несколько позже и Вячеслав Иванов» (Возрождение. Paris,
1929, № 1381, 14 марта. С. 3).

Из других обитателей «здравницы» Ходасевич вспомина-



 
 
 

ет Ю. А. Бунина (брата писателя), профессора Н. Н. Фирсо-
ва (историка, специалиста по «пугачёвщине»), Л. И. Аксель-
род-Ортодокс. Но, пожалуй, самой примечательной лично-
стью была престарелая вдова Сеченова Мария Александров-
на, послужившая в свое время прообразом Веры Павловны
Лопухиной в «Что делать?» Чернышевского. Она, таким об-
разом, дожила до того времени, когда ее знаменитые «сны»
стали сбываться наяву, но она – как саркастически замеча-
ет Ходасевич – «до девяноста четырех лет осталась верна
несложным идеям юности». О своем визите в «здравницу»
к Вяч. Иванову вспоминал многие годы спустя М. М. Бахтин
(см.: Беседы В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным. М., 1996.
С. 77–80). Одним из первых, кто откликнулся на «Перепис-
ку», был писатель Евг. Лундберг, посвятивший ей критиче-
скую заметку «К кризису культуры» (он читал ее берлин-
ское издание 1922 г.). Он писал: «“Переписка из двух углов”
М. О. Гершензона и В. И. Иванова – редкая по внутренней
и внешней прелести благоухания книга. Чтобы понять по-
настоящему ее прелести – надо знать современную Россию,
в ее темным быте и в ее светлом напряженном духе. Надо
знать, как жили и живут в ней писатели и чего им стоило со-
хранение отвлеченных своих интересов и мыслительной сво-
боды. Здравница. Это значит – силы на исходе. Где-нибудь
под Москвой, в сосновом бору – общежитие. Не слишком
обильное питание, и комфорт, и чистый воздух, и тишина. В
одной комнате, в разных углах, постаревшие, усталые, аске-



 
 
 

тического вида, отдыхают – утонченнейший русский поэт и
талантливый историк литературы. Пригрело солнце, напоил
усталые легкие сосновым духом бор, быстрее потекла кровь
в жилах – и опять мысль, игра мысли, и опять очи горе, как в
дни юности, как в дни расцвета, как в ночные часы труда, как
во все часы и дни творческой писательской жизни. Неуго-
монные. Сильные в своей слабости. Верные в своих духов-
ных скитаниях. Все те же и те же среди исторических и лич-
ных катастроф, которых всем им выпало не мало. Для тех,
кто знает русскую жизнь и русских литераторов, – “Перепис-
ка из двух углов” чудесный, волнующий, радующий и болез-
ненно пронзающий документ. Это книжка, которую должны
узнать и иностранцы.

Мысли все об одном – о кризисе культуры. О нем пи-
сал Ал. Блок в гениальной своей статье “Кризис гуманиз-
ма”. Ему посвятил А. Белый три своих книжки – кризис сло-
ва, сознания и культуры. Петербургская Вольфила с Ивано-
вым-Разумником и Эрбергом во главе посвящала ему свои
заседания… И отогревшиеся, ожившие В. Иванов и М. Гер-
шензон переписываются о ней. И странное дело – историк и
– по крови – носитель тысячелетней культуры еврейского на-
рода, М. О. Гершензон в отрицаниях своих проще, здоровее
и отчетливее, чем поэт и славянин Вяч. Иванов. Поэт ищет
еще примирений. Большой знаток красоты мировых идей,
гость многих станов, культурнейший человек среди предста-
вителей русской литературы, человек религиозный, если су-



 
 
 

дить по писаниям его, умеющий легко отбрасывать соблаз-
ны временного – Вяч. Иванов, пройдя жестокую школу со-
временности, не хочет еще остановиться, пытается продол-
жить философические скитания свои, прикоснуться к рево-
люции, как некогда прикоснулся он к Греции и Германии,
и идти дальше – к восстанавливаемой культуре, притом вос-
станавливаемой так, чтобы ничто из прежних сокровищ не
было потеряно и ничто не было сдвинуто с сужденных ему
мест. Гершензон же твердо и упрямо остановился на одном,
основном своем по отношению к культуре переживанию, и
не хочет сдвинуться с места. Так есть, так и должно быть,
говорит он, и готовится к разрушению. Пусть падает старый
мир – пусть падает, ибо стоять он не может.

<…> Вяч. Иванов отвечает на это превосходною по фор-
ме тирадою, в которой бережливость к культуре сочетается
с воспоминаниями о лирических радостях от нее, о вдохно-
вениях, ею внушенных <…>

В словах Гершензона знаменательна воля к полному осво-
бождению от заслуг и знаний вчерашнего дня. Ничего, ни-
чего,  – только легко вздохнувшее освобожденное я. Рань-
ше всего – нагота, и только потом оглянуться вокруг себя,
и узнать что есть, что может быть. Этой воле Гершензона
к освобождению от культуры и преемственности В. Иванов
противопоставляет свой скепсис – скепсис учившегося че-
ловека. Преемственность нам не навязана извне условиями,
говорит он, она не от европейской культуры, она – в нас, ина-



 
 
 

че мы не умеем ни жить, ни думать. И искать освобождения
от нее надо не в изменениях внешних условий, а в росте и в
превращениях духа. Гершензону такая история ближе, чем
В. Иванову. Если пали государства и похитилась культура,
говорит он, значит – так надо было. И человек пусть идет в
ногу с историей, и человек пусть отрывает от себя привыч-
ные и так намозолившие тело блага. Человек и история – од-
но. Уроки истории должны раньше всего отразиться в кро-
шечном человеческом зрачке.

В. Иванов отделяет себя от истории и себя, бессмертно-
го человека, от бытия. Христианский дуализм – тот самый,
который делает современный перелом таким осложненным,
раздвоил его художническое зрение и, оставляя за лично-
стью право на обладание вековечным смыслом, он в преде-
лах исторических событий делает этот смысл сомнительным.
Ибо, если преемственность неизбежна, как горб верблюда,
и преодолеть ее можно только изнутри, то, значит, не хоро-
шо историческое бытие, хорош единовременно дух челове-
ческий, носитель правды, познания и роста. В. Иванов хочет
не расти вместе с историей, а вырастать из истории, двигать-
ся не вместе с просыпающимся к бытию хаосом, а скользить
поверх его, в индивидуальном своем, отрешенном от тела,
аскетическом кристалле. На это ему и отвечает Гершензон с
нарочитою своею грубоватостью: “Ваш угол – тоже угол, за-
мкнутый стенами – свободы в нем нет”» (Накануне. Литера-
турное приложение № 7 к № 62. 1922, 11 июня. С. 10–11).



 
 
 

Диаметрально противоположную по отношению к Лунд-
бергу позицию в споре между Гершензоном и Вяч. Ивано-
вым заняла М.  Цветаева. Она – всецело на стороне Вяч.
Иванова: «Когда читаешь “Переписку” Вячеслава Ивано-
ва с Гершензоном, – писала она в статье “О переписке из
двух углов”,  – этот аристократизм, эта незыблемость ива-
новской мысли становятся вполне очевидными. Гершензон
вьется, змеится, бьется вокруг нее, всячески подкапывается,
но внутрь не проникает. Кроме того, не ясно ли, что в этой
книге мелодия дана и все время ведется Вячеславом Ивано-
вым. Гершензону же остается только аккомпанировать, да и
то по нотам Шестова» (Благонамеренный. Журнал русской
литературы и культуры. Брюссель, 1926. Кн. II. С. 133–134).
Прочитав заметку Е. Лундберга, М. О. Гершензон в письме к
Л. И. Шестову от 26 июня 1922 г. писал: «Насчет “Перепис-
ки” ты заметил тонко и верно: тон голоса Вячеслава] И[ва-
нова] определил и мой; оттого меня коробит от этой книжки:
это тон кантилены, – пенье зажмурив глаза, что мне, кажет-
ся, совершенно чуждо. На днях я прочитал в “Накануне” ста-
тейку Лундберга об этой книжке. Он воображает: сосновый
бор, здравница с некоторым комфортом, и т. под. Нет, это
была тесная, грязная, без малейшего комфорта и с плохой
едой (однако много лучше домашней, которая тогда была –
голод) здравница в 3-м Неопалимовском пер. Грязно, душно,
тучи мух, ночью шаги в коридоре к уборной, на окне зана-
вески нет, матрац – как доска, – и духота; я там переночевал



 
 
 

только первую ночь, а после – благо близко – ходил туда толь-
ко обедать и ужинать, 2 раза в день. А В.И. там жил, потому
что весь день был в Театральном] Отд[еле], а вечером – лек-
ции, и спал он крепко. Начал переписку он, и стал понуждать
меня ответить ему письменно. Мне было неприятно, потому
что в этом есть театральность, и я был очень слаб – не было
никакой охоты писать. Но он мучил меня до тех пор, пока я
написал. Потом все время он отвечал тотчас, а я тянул ответ
по много дней, и он пилил меня; а мне не писалось. Оттого
под его письмами всегда есть дата, а под моими нет; напишу
начало, оно лежит 5–6 дней, он пристает, и наконец допишу.
Я это время все лежал и читал Нансена. По моему настоя-
нию и прервали на 6-й паре; он хотел, что бы была «книга».
А тут уж у него завертелось: B[epa] Конст[антиновна] уми-
рала <умерла 8 августа 1920 г.>; нам не пришлось даже сря-
ду перечитать наши листки разного цвета и формата (бумаги
тогда нельзя было достать, писали на клочках), ему – пото-
му что было не до того, а я не мог исправлять свои писания,
раз он не исправляет и не учтет моих поправок. Так и сдали
издателю (чтобы получить гроши гонорара) неперечтенные
черновики. Корректуру мне прислали, когда В.И. был уже в
Баку, и я потому же ни йоты не мог изменить. Ежели Б[о-
рис] Федорович] <Шлецер> пишет о Переписке, ему надо бы
принять во внимание “Тройственный образ совершенства”,
с которым мои письма теснейше связаны» (Минувшее. Ис-
торический альманах. 6. М., 1992. С. 262–263).



 
 
 

Когда летом 1924  г. В.  Ходасевич прислал Гершензону
свое стихотворение «Хранилище», Гершензон отвечал ему:
«Ваши стихи очень хороши, и вы понимаете, как близки мне;
стих “Претит от истин и красот” я мог бы взять эпиграфом к
своим “письмам из двух углов”» (Ходасевич В. Колеблемый
треножник. Избранное. М., 1991. С. 630).

Если Гершензон считал «Тройственный образ совершен-
ства» как бы непосредственным продолжением своей ча-
сти «Переписки», то соответствующим продолжением пи-
сем Вяч. Иванова будут его письма к Ш. Дю Босу и А. Пел-
легрини, написанные в 1930 и 1934  гг. (см.: СС, Ш, 417–
4501). После перевода и опубликования «Переписки» на За-
паде она породила целую литературу, посвященную ее ин-
терпретации и критическому осмыслению. См.: Davidson P.
Viacheslav  Ivanov. A reference guide. N.Y P. 374. Наиболее
высокая оценка переписки принадлежит немецкому литера-
туроведу Э. Р. Курциусу, который в своей книге «Deutscher
Geist in Gefahr» (1932) писал: «Переписка» является са-
мым значительным из сказанного о гуманизме после Ниц-
ше» (цит. по: СС, III, 808).

Об отношениях М. О. Гершензона и Вяч. Иванова см. ста-
тью В. Проскуриной «Вячеслав Иванов и Михаил Гершен-
зон. На пути к “Переписке из двух углов”» (Cahiers du Monde
Russe, XXXV (1–2). 1994. С. 377–392). В первом издании

1 Здесь и далее везде «СС» означает: Иванов Вя. Собрание сочинений. Т. I–
IV. Брюссель, 1971–1987.



 
 
 

«Переписки» имелось примечание «От редакции»: «Письма
эти, числом двенадцать, писаны летом 1920 года, когда оба
друга жили вдвоем в одной комнате, в здравнице “для работ-
ников науки и литературы” в Москве».



 
 
 

 
Тройственный образ

совершенства[99]

 
 
I
 

Так учил Анаксимандр о взаимной вражде созданий: «На-
чало и исток вещей – бесконечное; и  откуда вещи рожда-
ются, в то самое они и разрешаются неизбежно, ибо терпят
друг от друга в урочное время искупительную кару за свое
нечестие»[100]. Ныне, через 25 веков, закон круговращения,
угаданный Анаксимандром, обнаружен наукой. Все сущее в
мире – единая субстанция; но единая мировая субстанция
пребывает лишь в раздельных формах. Нет ничего самобыт-
ного, ибо в основе своей все едино и слитно; но также нет
ничего, что существовало бы не как личность. Всякое бы-
тие беспримерно в своей единственности; каждое создание
утверждает себя самовластно и силится обращать все окру-
жающее себе на пользу. И так как вне личностей нет субстан-
ции, то каждая личность старается разрушить другую, чтобы
освободить из нее и присвоить себе субстанциальное ядро,
нужное ей для самосохранения. Так поступает зверь, срывая
траву или раздирая другое животное: он разрушает скорлу-
пу, то есть индивидуальную форму, чтобы извлечь часть той



 
 
 

субстанции, которая обща ему и истребляемой им жизни.
2.  – Таков верховный закон: внутреннее противоречие

природы. Она одновременно желает и сохранять личность
как целое, и освобождать субстанцию, что невозможно без
разрушения личности. Поэтому она вооружает каждое свое
создание сразу и средствами защиты, и средствами нападе-
ния; она истощается в усилиях скрыть ядро как можно даль-
ше, как можно тщательнее, и для того одевает его тысячью
скорлуп, – и с таким же усердием учит другие создания до-
бираться до ядра сквозь все скорлупы. В человеке двойной
замысел природы достиг наивысшего осуществления: лучше
всех созданий человек умеет охранять целость собственной
личной формы и лучше всех умеет добывать родовую суб-
станцию из других природных тел. Для животного круг по-
требления ограничен: оно умеет разбивать только немногие
определенные формы, в которых ядро сравнительно доступ-
но: таково питание животного; или же оно использует та-
кие природные тела, чья личная форма уже помимо его бы-
ла разрушена: так птица складывает гнездо из сухих веток;
и в обоих случаях животное использует лишь незначитель-
ную часть субстанциальных сил, потому что оно не умеет
добираться до глубже лежащих, до скрытых за дальнейши-
ми скорлупами в том же потребляемом теле. Человек дале-
ко превзошел животных; он научился, во-первых, добывать
нужные ему элементы из природных тел, казалось бы совер-
шенно чужеродных ему, – из железа и камня, из яда и радия,



 
 
 

и бесчисленных других; во-вторых, несравненно глубже про-
никать во все вообще потребляемые им природные тела; и в-
третьих, так воздействовать на природу, чтобы она создавала
нужные ему для потребления формы в том месте, в том ко-
личестве и такого качества, как ему удобно для легчайшего
их использования. Человеческая техника есть прежде всего
умение разрывать оболочки природных тел – сначала лич-
ную, затем видовую, затем оболочку более обширного рода,
и далее до бесконечности, и тем освобождать заключенные в
них субстанциальные силы; потому что, чем глубже внутрь,
тем тождественнее между собою субстанции тел и тем тож-
дественнее они субстанции человека. Ветка на дереве впол-
не сохраняет свою личную форму, в засохшей, которую та-
щит муравей, личная форма разрушена; это значит, что в
ней освобождены для пользования – притом освобождены
не самим муравьем, – только те силы, которые были заперты
в ее личной форме. Их мало, но муравей доволен ими: боль-
ше он не умеет добыть. Все остальные богатые силы веточки
еще недоступны; их крепко сторожит ее видовая форма и не
отдаст без борьбы; веточка еще имеет свою волю, непокор-
ную муравью. Но человек разбивает и эту скорлупу, и еще
многие скрытые за нею, и постепенно освобождает из веточ-
ки на службу себе ее глубочайшие силы. Потому что каждое
создание имеет не только свою личную форму, но и форму
того вида, к которому оно принадлежит, и не только форму
своего вида, но и форму рода, включающего в себя вид, и



 
 
 

еще далее, форму семейства, класса и царства, к которым
принадлежит его род, – бесчисленные оболочки от неповто-
римого личного своеобразия до мировой всеобщности. Так
каждое создание совмещает в себе предел и беспредельность
в непрерывной последовательности переходов.

3. – Ясень, из которого сделан мой стол, был такою же жи-
вою личностью, как я сам. Он был отличен от всех других
ясеней; зверь и птица верно знали его по его личным при-
знакам, как мы узнаем своего знакомого в толпе. Как у чело-
века есть много дум, и чувств, и отношений, так полно было
и его существование, совершенно отдельное, и вместе впле-
тенное в общую жизнь вселенной. Он жил богатой и слож-
ной жизнью в непрерывном общении со всей природой, ис-
полняя таинственное дело, к которому он, особенный, был
предназначен. Но человек сказал ясеню: «Я не хочу иметь
дела с тобою как с личностью, потому что как личность ты
равен мне, я же хочу, чтобы ты служил мне; поэтому я убью
тебя, чтобы уничтожить твою самостоятельность». И срубил
этот ясень и много других, и распилил их на доски, и смешал
эти доски без разбора. Целостное в деревьях и все, что было
в них личного, он истребил смертью; в досках уцелели только
родовые признаки ясеня, то есть особенные силы, присущие
любому ясеню, а этот скудный пучок сил, зато уже вполне
покорных, человек легко мог обратить на пользу себе.

4.  – Так создает человек свои вещи. Он все их создает
из природных тел. Но всякое природное тело индивидуаль-



 
 
 

но; взятое во всей живой полноте своих личных свойств, оно
непригодно для человека. Чтобы овладеть им, надо прежде
всего вырвать его из могучего единства природы, а это зна-
чит – убить его как личность, то есть срубить или выкорче-
вать дерево; тогда получается труп: первая победа челове-
ка. Но и труп еще редко бывает пригоден; выдернутую мор-
ковь можно сразу съесть, но что можно сделать со срублен-
ным ясенем, когда он лежит пред тобою в своих природных
размерах, целый, многоветвистый и многолистный? Хотя и
труп, он все еще отчасти личность, так как сохранил свою
индивидуальную форму; в нем еще много самобытных сил,
непокорных человеку. Надо погасить и эти личные силы, на-
до обезличить его вполне, чтобы в нем остались только при-
знаки, общие всем ясеням на свете; и вот человек обруба-
ет ветви, сдирает кору и распиливает труп на части. Итак,
первое дело человека – убить, второе – уничтожить личную
форму. На этом принципе основана вся техническая дея-
тельность человека. Ни одно дитя природы не может удосто-
иться высокой чести принять в себя луч человеческого ра-
зума, прежде чем оно не умрет и не отдаст своего тела на
попрание.

Но и этим обычно не довольствуется человек. Умертвив
создание и разрушив его личную форму, он смешивает разъ-
ятые части мертвого тела с такими же разъятыми частями
многих других природных тел, совершенно отличных от пер-
вого. Он из частиц многих убитых им разнородных индиви-



 
 
 

дуальностей приготовил жидкую смесь – политуру и покрыл
ею доски; чтобы изготовить обои, он взял по пригоршне ча-
стиц от множества разнообразнейших некогда живых при-
родных тел и перемешал их по своему произволу. Этим сме-
шением обезличение природных тел доводится до предела,
потому что в обрубке дерева и в доске еще отчетливо узна-
вался по крайней мере вид – ясень, но в полированном столе
узнается уже только род – дерево, наконец, в обоях, также
сделанных из дерева, нельзя узнать уже ни личности, ни ви-
да, ни даже рода какого-либо из многочисленных природ-
ных созданий, которые были закланы на изготовление этого
куска обоев. Из таких смесей, из перетасованных до совер-
шенной неузнаваемости, взаимно обезличивших друг друга
кусков умерщвленной природы, создано почти все, что нас
окружает, – наша материальная обстановка, орудия, одежда
и пища.

5. – Ненасытная алчность толкает человека проникать в
недра природы и отыскивать глубоко в ее живых созданиях
частицы общей им и ему субстанции. Разум – оружие его за-
воеваний; и тот же разум учит его снова замыкать эти осво-
бождаемые им силы в прочные формы, на этот раз – в че-
ловеческие, в формы вещей. Разрушая природную организа-
цию, разум заменяет ее своею; человек мыслит: «Этот пучок
природных сил я сам, насколько умею, изъемлю из оборота
природы. Я узнал себя в них, я освободил их, и ныне да при-
мут они мой образ, чтобы служить мне наравне с моими чле-



 
 
 

нами, которые уже от природы – я». Значит, изготовлением
вещей человек тормозит непрерывное действие мировой ан-
тиномии: вместо того чтобы природные силы, освобождаясь
из индивидуальных природных форм, сразу или вскоре пере-
ходили в новые такие же природные образования, он, осво-
бождая, насильственно задерживает их в своем обладании,
как бы в награду себе за труд их освобождения. Он сочетает
их по своему смыслу, и тем кладет на них клеймо собствен-
ника – разумеется, только на время, так как вполне изъять
их из ведения природы невозможно; они постепенно распа-
даются из состава, запертого человеком в вещи, и возвраща-
ются в мировую жизнь. Итак, в производстве вещей человек
следует всеобщему закону, который велит каждому недели-
мому[101] в меру данных ему средств разрушать другие неде-
лимые и присваивать себе часть их жизненной силы. Пер-
воначальный и простейший вид такой разрушительной дея-
тельности и такого временного захвата – питание. Производ-
ство вещей есть также род питания: узаконенное природою
убийство с целью грабежа и временного пользования.

6. – Но в силу той же основной антиномии человек встре-
чает в своей работе двоякое препятствие. Природа повели-
тельно требует от него убийства и в то же время ревниво
затрудняет ему убийство, снабжая всякое создание, на ка-
кое ему дано посягнуть, тысячью оборонительных средств;
прежде чем добраться до нужных ему элементов в чужом те-
ле, он должен разрушить не одну, а множество скорлуп, ко-



 
 
 

торые все заключены в личной форме. Эта разрушительная
работа есть труд, то, что трудно. Труд быку срывать и разже-
вывать траву, и великий труд человеку умертвить и размель-
чить несчетное множество природных созданий, чтобы со-
здать вещи. Далее, хотя человек не ответствен за свои убий-
ства, ибо исполняет ими веление Единой Воли, но в самом
этом велении он постигает свое единство с жертвою: «она
единородна тебе; ты окрепнешь ее кровью именно потому,
что ее кровь тождественна твоей». Рука, невольно занося-
щая топор, медлит; стыдно и страшно взглянуть в лицо об-
реченному брату. Поэтому первый акт разрушения, именно
разрушение личной формы, мучителен. Это чувство особен-
но сильно в первобытном человеке, потому что он еще знает
каждое создание как единственную и самобытную личность.
Оттого оджибуэй слышит стон дерева, срубаемого без цели;
оттого кафр, убив слона, извиняется, говоря, что это случи-
лось нечаянно; оттого коряк[102], убив медведя, просит про-
щения у трупа, слагая вину на железный капкан или ружье,
сделанные русскими; оттого древний Санхониатон [103] гово-
рит о первом поколении людей, что они поклонялись тра-
вам, которыми питались. Потому что в убийстве ради пита-
ния есть не только верховная принудительность, но есть и
свободное решение убийцы, есть его корысть и выбор. Эту
несправедливость сохранения своей личной формы ценою
разрушения чужой ощущает первобытный человек; за этот
грех, думает он, придет душа убитого животного мучить его.



 
 
 

Мы уже почти не чувствуем индивидуальности в живом со-
здании природы; но все же древнее чувство еще не совсем
угасло в нас, и убийство нам тем страшнее, чем больше лич-
ная форма жертвы похожа на нашу. Разрушение дальней-
ших оболочек, видовых и родовых, сопряжено все с мень-
шим стыдом, и стыд умаляется по мере удаления от личной
формы вглубь вещества.

7. – Напротив, вторая часть задачи, следующая за разру-
шительной работой, – формировка человеческих вещей – со-
единена с высоким чувством, с гордым самосознанием разу-
ма. Однако труд и здесь не менее велик. Воля материи неис-
требима, даже в атоме еще сохраняется могучая сила инер-
ции, жажда покоя. Как бы ни обработал человек вещество,
оно все-таки противопоставляет его творческому замыслу по
крайней мере свою косность; и даже если бы оно пожелало
добровольно выйти из своей неподвижности, оно не знало
бы, куда человек желает его направить. Поэтому творчество
требует новых усилий, чтобы сдвинуть вещество и указать
ему должное место. Усталостью этих последних усилий была
рождена в Древней Греции мечтательная ложь об Орфее [104],
который звуками своей лиры заставил камни сложиться в
стену. Но и игра на лире – еще усилие; так даже в мифе че-
ловек не смел мечтать о том, чтобы вещество добровольно и
сознательно следовало велениям человека.

8. – Природа поставила труд условием потребления; толь-
ко в совокупности обеих частей исполняется ее двуединый



 
 
 

закон. Но человек хитрым разумом измыслил способ обхо-
дить закон. Он рано заметил (отчасти это знают уже живот-
ные), что можно облегчать свой труд, натравливая родовые
силы одного природного тела на другое. Это коварство и
положено им в основание техники: его основное правило –
отыскивать в самой природе такие пучки сил, которые уме-
ли бы по его желанию превозмогать личную, видовую, родо-
вую самозащиту неделимых, так, чтобы в непосредственной
борьбе изнашивались они, рабы, а не он, ему же оставался
бы только сравнительно легкий труд командования ими. Ко-
гда человеку нужно преодолеть волю дерева, заключенную в
сцеплении его частиц, он не раздерет дерево своими руками:
это трудно. Он отыщет в природе такое создание, которое
таит в себе власть как раз над сцеплением древесных частиц,
и он прежде всего вырвет это создание из общего состава
природы, чтобы сделать его покорным себе, потом вытравит
из него лишние видовые и родовые силы, сохранит лишь те,
которые пригодны для данной цели, приведет их в целесо-
образный порядок и тогда пошлет эту небольшую рать сил
– топор – в нужном направлении войною на дерево; и лез-
вие топора действительно легко побеждает волю дерева. Но
и эти действия над железом он так же совершает не лично,
а через посредство многих других порабощенных им при-
родных сил, – и так далее назад до бесконечности. Именно
этой «хитростью разума»[105] человек всегда и всюду побеж-
дает природу: искусно возбуждая в ней и направляя междо-



 
 
 

усобия. Он заставляет останки одного трупа из последних
уцелевших сил нападать на останки другого и останки тре-
тьего, четвертого, пятого – на останки тех двух, пока в их
взаимной борьбе не уцелеет лишь нужное ему сочетание ча-
стиц. Всякое человеческое орудие есть пучок целесообразно
сохраненных и приспособленных природных сил, и произ-
водство представляет собою многочисленную иерархию ору-
дий, в строгой последовательности воздействующих одно на
другое и по нескольку на одно, пока не достигается конечная
цель, предумышленная человеком.

9. – Но чтобы превратить природную силу в послушно-
го исполнителя, в орудие, необходимо прежде всего лишить
природное тело, в котором она заключена, его индивидуаль-
ной воли. Наименьшее, чего требует человек безусловно от
всех созданий, обращая их в орудия, – отречение от личной
воли; далее же он обезличивает их в разной мере, смотря по
служебной задаче, какую он ставит им. Где ему важно сохра-
нить и динамическую силу создания, он оставляет послед-
нему жизнь, ограничиваясь только подавлением личной во-
ли; в других он погашает все личные признаки, то есть смер-
тью разрушает их личную форму, и так далее, до погашения
всех признаков личности, вида и ближайших родов, так что
сохраняются только общие физико-химические свойства ве-
щества. Пашущий вол есть такое же орудие человека, как ви-
лы и дубильная кислота: в нужной степени обезличенный и
приспособленный посредник между человеком и самостоя-



 
 
 

тельностью природных тел. Весь труд борьбы с их самозащи-
тою несет посредник, который и расходует свою энергию в
этой борьбе, человек же присваивает себе плоды борьбы, то
есть уцелевшие по его замыслу силы побежденных тел.

10.  – На этом принципе основано уже питание живот-
ных. Цель питания – извлекать из почвы, из воздуха и
из солнечных лучей те вещества, которые субстанциаль-
но-тождественны организму питающегося создания. Живот-
ное предоставляет злакам первоначальный труд этой перера-
ботки и затем, пожирая траву, грабит у нее плоды ее усилий
– азотистые вещества, углеводы и соли, добытые травою из
почвы, из воздуха и из солнечных лучей. В свою очередь че-
ловек выпускает быка на тучное пастбище с хитрою мыслью:
«Мне лень самому добыть из травы нужные мне вещества в
нужном количестве; мне пришлось бы для этого съесть и пе-
реварить целые пуды ее, что затруднило бы мое пищеваре-
ние. Сделай ты это за меня; пожри траву, выдели ненужные
части, а азотистые вещества, жиры и углеводы переработай
в кровь и мускулы; тогда я приду и отниму их у тебя в гото-
вом виде, а остальной труд – превращение твоего фабриката
в мою, человеческую субстанцию – доделают уже мои соб-
ственные зубы и желудок». Здесь – та же последовательность
орудий; трава для быка, бык для человеческого желудка и
человеческий желудок – для непостижимого человеческого
«я» – суть фабрики, обрабатывающей сырье, суть орудия.

11. – Так орудийность присуща самой природе и не изоб-



 
 
 

ретена человеком; он только научился пользоваться ею со-
знательно и распространил ее применение на всю свою дея-
тельность. Но оставалось сделать последний шаг, чтобы за-
вершить систему орудий. На человеке еще лежало руковод-
ство орудиями, неустранимое потому, что орудие по самой
сущности лишено воли. Этот последний вид труда – руко-
водство орудиями – мог быть поручен только человеку. Итак,
оставалось распространить принцип посредничества на че-
ловека и превратить брата своего также в орудие, именно в
наивысшее из орудий – в подневольного руководителя всей
иерархии низших орудий: в раба. А для того чтобы раб мог в
этом деле вполне заменить хозяина, последний должен был
оставить рабу не только жизнь, но и всю его личную форму в
целости, отняв у него, по общему правилу орудийной хитро-
сти, только личную волю. Рабом завершилась система ору-
дий; над рабом же стоит сам хозяин, чей труд сводится те-
перь только к руководству волею раба. Но и самое это руко-
водство волею рабов человек потом возложил на других ра-
бов, так что постепенно образовалась многосоставная иерар-
хия людей-орудий, чрез посредство которых свободная во-
ля хозяина направляет мускульные усилия раба совершен-
но так, как и раб осуществляет свои усилия чрез посредство
многих подчиненных друг другу материальных орудий. Яд-
ром всей этой сложной системы остается строгая триада: хо-
зяин, раб, орудие; или иначе: свободный замысел о преобра-
зовании естества – разумное орудие, способное воспринять



 
 
 

и исполнить этот замысел, – и орудие полуразумное или во-
все неодушевленное, непосредственно преобразующее при-
роду согласно этому замыслу.



 
 
 

 
II

 
12.  – Нам никогда не узнать, какая тайная сила, какое

предназначение изнутри понуждает человека выедать тыся-
чи верст леса и недра земли, зарываться вглубь Африки и
в сердцевину металлов, и без устали преображать естество.
Производство вещей – то же питание; так же и здесь ста-
вится целью добыть из природного тела его родовые силы
и задержать их в своем временном пользовании. Но пита-
ние имеет естественный предел: сытость, то есть самосохра-
нение особи; человек же в своем производстве не знает гра-
ниц, – напротив, за пределом животного самосохранения его
алчность разгорается чем дальше, тем сильней. Покорить
часть природных сил, чтобы ими окрепнуть, чтобы обеспе-
чить свое хрупкое существование – да, это нужно; тут по-
нятна настойчивость воли. Но этим ли одним озабочен чело-
век? Если бы целью всех человеческих стараний было толь-
ко обеспечить жизнь, этот предел дав но был бы достигнут
равномерно для всех людей и на земле наступило бы сытое
довольство. На что человеку лишняя добыча? Сколько бы
он ни присвоил себе природных сил, его мощь не возрас-
тет дальше положенного размера. Накопленное доныне бо-
гатство нисколько не удлинило нашей жизни: мы живем да-
же, вероятно, меньше, нежели дикари; наши мышцы дряб-
лей, наш глаз не так зорок; наших богатств едва хватает на



 
 
 

то, чтобы снадобьями врачевать нажитые болезни. Весь наш
комфорт не стоит и миллионной доли тех безмерных напря-
жений, в каких истощается человечество. Нет никакого со-
мнения, что за самые вещи человек и не стал бы платить так
дорого. Но, кажется, в вещах он ищет другого.

13. – Все в мире существует как личность, и каждая лич-
ность, подобно крупинке радия, испускает из себя во все сто-
роны несметные заряды, как бы торпеды, на большее или
меньшее расстояние вокруг себя, смотря по роду своему.
Кто попадает в круг ее действия, тот мгновенно подвергает-
ся обстрелу: в него вонзается торпеда, что мы называем его
восприятием. Торпеда же эта, исходящая из личности, пред-
ставляет собою необозримую иерархию соподчиненных сил,
которые все заряжены неповторимым своеобразием данной
личности, но заряжены в разной мере и располагаются в по-
рядке убывающей специфичности, через семейство, вид и
род, до элементов едва окрашенных, почти нейтральных, ка-
кие присущи всякому бытию. Внедряясь в другую личность,
торпеда идет как раз нейтральным концом, предъявляя пра-
во всеобщего родства. Таков неизменный закон воздействия.

Итак, все сущее в мире совмещает в себе мужское и жен-
ское начала: внедрение и восприятие. И вот, на низшей сту-
пени тварь совершенно слепа. Личность безвольно, бесцель-
но излучает в мир неисчислимыми тучами стрел страстное
движение своей безличной воли и так же безвольно прием-
лет в себя чужие заряды; изначально влюбленная, еще не зна-



 
 
 

ет, кого любит, и слепо раскрывает объятия всему навстречу.
Восприятие есть первая школа живой твари; Ева первая

вкушает от древа познания. Соприродный заряд, внедряясь
в личность, изменяет ее состояние; и наступает срок, когда
в этом вынужденном своем изменении личность постигает
себя длительною, то есть подлинно-сущею; точно так же и
действующую силу она познает в ее движении, как подлин-
но-сущую, притом как соприродную ей в том плодоносном
ядре, которое та внедряет в нее. Эти первые три знания суть
вместе с тем функция; так зарождается нераздельная слиян-
ность плоти и духа – чувствительная нервная система.

Но рабство длится еще; чувствующая личность все так
же безвольна. Дальнейшим развитием тварь выходит на путь
свободы. Именно в долгом опыте восприятий она привыка-
ет узнавать уже в первых, сравнительно нейтральных эле-
ментах специфичность заряда и научается, руководясь этим
чувством, выбирать среди осаждающих ее зарядов. Отны-
не личность наполовину свободна: она допускает внутрь
себя только те заряды, которые несут ей ядро, плодонос-
ное в ней, остальные отталкивает; восприятие раздваивает-
ся на питание и оборону. Это новое функциональное зна-
ние есть способность, заглатывая нейтральные частицы за-
ряда, предузнавать по ним ядро, иначе говоря, умозаклю-
чать по сопутствию признаков. Но такое умозрение невоз-
можно в пределах единичного; очевидно, тварь уже позна-
ла в опыте сверхличную, родовую субстанцию вещей как по-



 
 
 

стоянное сосуществование признаков, то есть познала зако-
номерность и своего, и всякого чужого бытия. А раз оба за-
кономерны, то оба и равноправны. Итак, в актах питания и
отталкивания личность осуществляет сразу три старых сво-
их познания и три новых, утверждает себя и мир не только
реальными и однородными, но также закономерными и рав-
ноправными. Так зарождается двигательная нервная систе-
ма, и в ней заодно разум и воля. Оба поистине рождаются
вместе, и орудие их навсегда – заключение по аналогии, что
есть отвлечение.

В произвольном выборе – полусвобода. Оборона навсе-
гда остается такою, но питание ведет дальше, к свободе. Ибо
в навыке обороны тварь постепенно научается отступать от
враждебного заряда, двигаться назад и в стороны. Двига-
ясь и натыкаясь, она познает многое; вновь обретенная спо-
собность целесообразного движения постепенно расширяет
сферу питания: личность уже не ждет питательных восприя-
тий – она сама начинает искать их; она входит в бесчислен-
ные круги обстрелов и, чутьем узнавая по слабой окраске
родовую содержимость встречных зарядов, приемлет лишь
нужные. Так все точнее познается и тождество однородных
личностей, и постоянство собственного бытия, и закономер-
ность своего отношения к ним. И дальше, узнав в опыте свой
питательный род, тварь научается уже не бродить по миру
наудачу, а устремляться целесообразно в сферу нужных ей
родовых обстрелов и глотать заряды уверенно; она приобре-



 
 
 

ла свободу восприятий, пассивную свободу. Такова женская
история твари. Некогда восприятие было насилием над лич-
ностью, теперь личность сама идет к любимым и приемлет
семя по своему избранию.

Но личность также муж изначально, ибо непрестанным
разряжением своим обсеменяет мир. Каждый личный заряд
содержит в себе родовое ядро, зародыш. В начале личность
слепо сеет окрест, яростно сеет заряды, сама не зная куда:
на камни, в пучину, лишь случайно в матернее лоно. Она не
знает, кто ей плодоносен, кого она хочет любить. Только пи-
тание научает тварь узнавать роды существ; и личность, для
восприятия приближаясь к другим, но и сама обсеменяя их,
научается узнавать свой плодоносный род в единичных лич-
ностях; отвлечением она достигает активной, мужской сво-
боды – сознания своей власти над миром.

Наконец, высшее свое состояние личность обретает в тру-
де, потому что в труде сочетается мужская и женская сво-
бода. Трудиться – значит самовластно внедрять свой лич-
ный заряд в другую личность так, чтобы она, изменившись
внутренне, выслала мне в ответ заряд питательный для меня.
Труд мужествен, цель труда женственна; трудящийся муж-
ской силой своею оплодотворяет женское естество чужой
личности, чтобы сын, рождаемый ею, обратно оплодотворил
его самого нужным восприятием, как женщину. И так как
цель труда – создать определенное восприятие, то труд неиз-
бежно основан на отвлеченном знании – на познании обоюд-



 
 
 

ной родовой закономерности; трудящийся, чтобы получить
желаемый эффект, должен знать и родовую особенность сво-
его заряда, и специфическую плодоносность матерней силы.

Так из восприятия развилось питание, из питания труд, и
труд включает в себя питание и восприятие, как свои мень-
шие концентрические круги. Труд есть только целесообраз-
ное питание, или, что то же, произвольное творчество вос-
приятий. Восприятие – рабство, питание – полусвобода, труд
– свобода, то есть господство над миром. Неверно сказать,
что в начале было Слово; и неверно сказать, что в начале бы-
ло действие[106]; но истинно жизнь началась восприятием, из
восприятия родилось родовое представление, из него – сло-
во и действие.

14. – Жизнь в существе своем – непрерывный поток вос-
приятий; мир непрестанно вторгается в единичную тварь,
питая или разрушая ее. Низшие создания пассивно воспри-
нимают мировые заряды, высшие умеют сами выбирать пи-
тательные и отклонять пагубные, но только человек научил-
ся целесообразно внедряться в вещи и изменять их так, что-
бы получать от них нужные ему восприятия. Так разум соче-
тает женское и мужское начала в единство: но женское нача-
ло первородно в человеке и навсегда основное, мужское же
производно и служебно. Малейшее восприятие безвозврат-
но изменяет тварь; и так как жизнь есть непрерывный по-
ток восприятий, то тварь преображается неустанно. Поэтому
нормальная жизнь человека есть перемежающийся ряд вос-



 
 
 

приятий и внедрений, где из предшествующего опыта вос-
приятий рождается замысел внедрения с целью стяжать выс-
шее восприятие; и вся культура – не что иное, как целесооб-
разное творчество восприятий. Человек хочет не создавать, а
ощущать; только ради высшего предвкушаемого ощущения
он принужден создавать; и радость его – только в восприя-
тии и в надежде на восприятие, творчество же, усилие, труд
– проклятие человека, щедро оплачиваемая неволя. Воспри-
ятие предшествует творчеству, ставит ему цель, пока толь-
ко мечтаемую; творчество следует за восприятием, почему
и сказано: Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan[107]. Оттого на-
ука, которая есть упорядоченное восприятие, идет впереди,
указуя путь упорядоченному внедрению – технике.

15. – Труд – наивысшее самоутверждение человека, ибо в
труде личность преднамеренно насилует всякую другую лич-
ность. Подсмотрев у природы орудийную хитрость и научив-
шись применять ее, человек в ней, в этой хитрости, нашел
универсальное средство порабощения. С тех пор как при-
родные тела стали сами покорять друг друга по его пред-
начертанию, его мощь безмерно возросла; и постепенно он
утверждался в сознании своего неограниченного могуще-
ства над естественным миром. Труд – его третья, наивысшая
школа. Только в технической деятельности он ежеминутно
почерпает уверенность, что и сам он реален, что реален и
мир, и что он способен по своему произволу входить в мир
и присваивать его себе.



 
 
 

Как видно, человеку дороже покоя и жизни – непрерывно
ощущать свою власть над миром, знать себя не игралищем
стихийных сил, а самозаконным и старшим между ними. Он
все же в их власти и, конечно, всегда будет покорен им, но в
малом круге, сопредельном ему, он может утверждать свое
господство над ними. Покорить природу – смешные слова!
Природа беспредельна вширь и вглубь; наша власть прости-
рается только на самую малую часть ее, притом – лишь в са-
мую малую глубину. Каких бы успехов ни достигли с веками
наука и техника, – они не овладеют ни круговращением зем-
ли, ни даже направлением комариного полета, и все их за-
воевания – жалкий обрывок неизмеримого целого, песчинка
от Чимборазо[108]. Но пусть владычество над природой лишь
самообман: видно, не может человек не желать. И кто знает,
в этой пожирающей жажде власти не руководит ли челове-
ком некое тайное знание? Не почуял ли он в стихиях готов-
ность и радость служить ему и бессознательно следует голо-
су своей царственной крови? Как юный царь среди буйных
слуг отца, он предан на их волю, но и он знает их рабами,
а себя – рожденным для власти, и они, встречаясь с ним в
одиночку лицом к лицу, смущенно опускают глаза пред его
непреклонным взором.

16.  – Не рукотворные вещи нужны человеку, а самосо-
знание своего господства над внешним миром; не для ком-
форта несет он великие труды, но для того, чтобы ощущать
свою власть и ежеминутно видеть ее возрастающей. В каж-



 
 
 

дом своем техническом действии он говорит природному со-
зданию: «Ты не реально в целом; реальна в тебе только та
частица, которая единородна мне, все же остальное в тебе
– призрак; свое я по праву возьму из тебя, а все остальное
обращу в прах, чтобы доказать себе и тебе, что оно действи-
тельно прах»; и, сказав, он делает так и на опыте убеждается
в своей правоте. Его победы над природою дороги ему уже не
как добыча, а как символ. Животное тоже утверждает свою
частичную мощь над природой, питаясь; но оно ограниче-
но издревле неизменною сферою власти, человек же нудится
расширять свою державу в каждое мгновение за всякий до-
стигнутый предел. Вот почему он творит без отдыха, зары-
ваясь все глубже в глубь пустынь и в недра вещества.

17. – Но еще и другому творчество учит человека. Только
в своих созданиях человек узнает, что он есть. Ибо сам он
для своего разума – та же природа, темная стихия. Сила, ко-
торая в нас, – чего она хочет и что она может? Нам не узнать
этого иначе, как по ее проявлениям; всякое другое самопо-
знание, непосредственное, остается смутной догадкой, кото-
рую только опыт может превратить в уверенность. Создав
вещь, человек с жадным удивлением оглядывает свое созда-
ние: «Так это – я?» Его побуждала к творчеству безотчетная
потребность осуществить себя и увидеть себя, или иначе –
внутреннее свое сделать для себя объектом.

18. – Потому что, в отличие от всех других существ, че-
ловек одарен двойным зрением и живет сразу в двух ми-



 
 
 

рах. Уже зверь в своей добыче, хотя смутно, но уверенно,
познает сверхличную, родовую субстанцию. Человек достиг
полноты раздвоения: пребывая, он воспринимает явления
в их индивидуальной целости; действуя, он сквозь единич-
ную форму воспринимает родовое ядро. Орудийность по-
коится на отвлечении. Всякое действие в мире есть воздей-
ствие на мир, а воздействовать значит использовать общую
энергию, замкнутую в единичном. Поэтому взор действую-
щего безотчетно прободает оболочку явления и улавливает
только его содержимое, тогда как бескорыстный взор объ-
емлет именно личную форму, ее лелеет и освящает. Но за-
блуждение думать, что личная форма, как непроницаемая
преграда, задерживает восприятие и поглощает его. Сквозь
личную форму, как сквозь магический кристалл[109], взору
открывается беспредельная даль; в бескорыстном восприя-
тии дух непосредственно общается с целостным бытием, и
чем отчетливее созерцание единичного, тем ярче предста-
ет духу слитный, нераздельный, непознаваемый разумом об-
раз действительности. Напротив, орудийное восприятие бес-
конечно беднее; оно насыщается тотчас, как только уловит
в необозримо-сложном содержании единичного объект сво-
ей корысти, искомую родовую силу. Тогда мгновенно вспы-
хивает ярость желания; взор, устремленный на предмет же-
лания, слепнет на все остальное, и явление предстоит духу
уже не как волшебное зеркало, а как непокорная данность,
которая должна быть побеждена. Поэтому между непосред-



 
 
 

ственным восприятием и восприятием действенным нет ка-
чественного различия, в чем и обнаруживается единство
человеческого существа. Непосредственное восприятие от-
крывает безграничную перспективу, в которой, однако, да-
же ближайшая пядь не видна раздельно; напротив, действен-
ному восприятию видна за конкретным именно только одна
ближайшая пядь, но зато с полной отчетливостью. Созерцая
бескорыстно, человек провидит мир в его предельном совер-
шенстве, а действуя, он осязательно нащупывает каждую по-
следующую ступень и уверенно идет к этому совершенству.



 
 
 

 
III

 
19. – Мир не мертв, но жив, не кончен и поставлен на ме-

сто, а только начат как целое и непрерывно растет эволюци-
ей всех отдельных созданий. Как в почке невидимо и непре-
ложно начертан план цветка и плода, так в мироздании от
века заложен план его предельного строя. Низшая тварь не
догадывается о своем служении: она безотчетно осуществ-
ляет тот план химическим изменением своего вещества и за-
кономерностью своих инстинктов. Только человек, один из
всех существ, знает мир и себя неоконченными. Мир растет,
изменяясь, и потому явление – только личина: так обличает
человек ложь воплощенного мира и запредельную правду.
Сквозь насущную действительность ему просвечивает зыб-
кое видение иной действительности – подлинной; миру ви-
димому и осязаемому, миру раздельному в его душе проти-
востоит целостный образ лучшего мира, не воплощенный,
но неизбежно долженствующий воплотиться. В каждой че-
ловеческой душе есть образ совершенства, полный и тожде-
ственный у всех, и люди разнятся друг от друга только раз-
мерами его освещенной части. Этот образ в полноте своей не
может быть мыслим, но, невидимый сам, он один приводит
в движение человеческую волю, один внушает идеалы, дик-
тует желания и определяет оценки. Поскольку человек ощу-
щает его целиком, единый образ воспринимается им в трех



 
 
 

видах: как образ своего лучшего «я», как образ лучшего ми-
ра и как образ своего лучшего положения в мире. Во всех
этих трех формах образ совершенства освещается сознани-
ем только частично, в силу контраста с раздельной действи-
тельностью, как бы вспыхивая гневом на самозванство явле-
ния, выдающего себя за абсолют.

20. – Всякое творчество есть осуществление идеального
образа, предсушествующего ему в творце. Нашему взору ни-
что не предстает как последний рубеж, но в действительном
мы всегда провидим должное. Созерцая реальную вещь, че-
ловек в своем духе одновременно воспринимает два обра-
за: один – как бы зеркальное отражение вещи в духе, образ
отчетливый во всех подробностях и верный, но не вызыва-
ющий никакого движения в духе, подобно тому как отраже-
ние ветлы в реке не волнует речной глади; и другой, зыб-
кий и смутный, но возбуждающий чувство. Человек не вла-
стен сделать так, чтобы в его душе не возник идеальный об-
раз созерцаемой вещи: образ возникает самопроизвольно и
неизбежно. И так как мы ежеминутно соприкасаемся с бес-
численными реальностями, то в нас ежеминутно рождают-
ся бесчисленные идеальные образы, но в большинстве столь
бледные, что мы вовсе не сознаем их.

21. – Если бы духовный взор человека был достаточно зо-
рок, если бы идеальные образы предстояли ему так же отчет-
ливо и ясно, как видимая вещь предстоит телесному оку, –
ничто не нудило бы волю к воплощению их, и творчества не



 
 
 

было бы вовсе. Но образ совершенства едва светится в ду-
ше; тусклы видения нашего духа: вспыхнут в тумане и вле-
кут неотразимо, но терзают взволнованный дух сомнением
и неясностью своих очертаний. Вижу, Господи, но вижу ли
подлинно? Не ложный ли призрак мерещится мне? И что
именно вижу? Сердце трепещет от радости, лечу навстречу
чудному гостю, но дай мне осязать его, чтобы узнать и пове-
рить! – И обречен человек близорукостью духовной и неве-
рием своим творить в материи; должен облекать мечту свою
в вещество, чтобы чувственно удостовериться в ее реально-
сти и чтобы еще от братьев своих, верящих, как и он, лишь
телесному опыту, услыхать подтверждение ей.
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умрет, то принесет много плода» (Ин. 12, 24).

12.
Пс. 15, 10. Эти же слова цитируются в Деян. 2, 27.

13.
Лета – в греч. мифологии река «забвения» в  царстве
мертвых.

14.
«Мысль изреченная есть ложь» – цитата из стихотворения
Ф.  И.  Тютчева «Silentium!» (1830). См.: Тютчев
Ф. И. Сочинения в 2 т. М., 1980. Т. 1. С. 63.

15.



 
 
 

«Лес символов»  – из стихотворения Ш.  Бодлера,
прозаический перевод которого Вяч. Иванов поместил в
своей статье «Две стихии в современном символизме»:
«Природа – храм. Из его живых столпов вырываются
порой смутные слова. В этом храме человек проходит чрез
лес символов; они провожают его родными, знающими
взглядами. Подобно долгим эхо, которые смешиваются
вдалеке и там сливаются в сумрачное, глубокое единство,
пространное как ночь и как свет,  – подобно долгим эхо
отвечают один другому благоухания, и цвета, и звуки» (СС,
II, 547).

16.
«Ибо от избытка сердца говорят уста» (Мф. 12, 34).

17.
«Дух дышит, где хочет» (Ин. 3, 8).

18.
Ср. с  размышлениями С.  Н.  Булгакова о «науке»
и «научности», которые он развивает в «Философии
хозяйства» и «Свете невечернем». См.: Булгаков С. Н. Соч.
в  2  т. М., 1993. Т. 1. С. 174–211; Булгаков  С.  Н. Свет
невечерний. М., 1994. С. 13.

19.



 
 
 

Заключительная строка стихотворения Дж.  Леопарди
«Бесконечное». Ср. перевод В. И. Иванова:

20.
Имеется в виду стихотворение И.  В.  Гёте «Блаженное
томление» из «Западно-восточного дивана»:

21.
Заключительные строки стихотворения И.  В.  Гёте
«Блаженное томление». См. прим. 20.

22.
Слова Иисуса Христа, сказанные ученикам в Гефсимании:
«Дух бодр, плоть же немощна» (Мф. 26, 41).

23.
«Легкое иго»  – парафраз евангельского изречения: «Иго
Мое благо, и бремя Мое легко» (Мф. 11, 30). Выражение,
часто встречающееся в стихотворениях В. И. Иванова:

24.
Умри и стань (нем.)  – призыв Гёте из стихотворения
«Блаженное томление». См. прим. 20.

25.
Речь идет о переводе второй части «Божественной комедии»



 
 
 

Данте, над которым работал в это время В.  И.  Иванов.
Еще в 1913  г. в  одном из писем к М.  В.  Сабашникову
он сообщал, что «был бы счастлив перевести некоторые
отрывки “Чистилища” и “Рай”». Однако в договоре,
подписанном В.  И.  Ивановым в Риме 21 апреля 1913
с издательством М. и  С.  Сабашниковых «Божественная
комедия» не значится (см.: Davidson P.  V.  Ivanov. Poet,
Critic and Philosopher. New Haven, 1986. P. 151). 3 сентября
1919  г. C.  A.  Венгеров обратился к В.  И.  Иванову с
письмом, в котором писал: «Издательство Брокгауз-Ефрон
возобновляет издание “Библиотеки великих писателей” и
в ближайшем будущем намечено приступить к выпуску в
свет Данте. “Божеств<енную> Комедию” можно было бы
дать в старом, хорошем в общем переводе Мина, но хочется
дать нечто литературно новое. И вот я обращаюсь к Вам с
просьбою принять участие в этом новом переводе. Может
идти речь и о переводе всей “Комедии”, и о переводе
одной из трех частей. Все дело в том, сколько Вы времени
потребуете. Долго ждать не могу.

26.
Парафраз евангельского изречения: «Все, взявшие меч,
мечом погибнут» (Мф. 26, 52).

27.
Согласно Ж.-Ж. Руссо, человек в естественном состоянии



 
 
 

находится в гармонии с природой и не испытывает
потребности ни в прочных общественных связях, ни в труде,
ни в разуме, ни в морали.

28.
В этом состоит суть «коперникианского» переворота,
совершенного И.  Кантом в философии. См.: Кант
И. Критика чистого разума. М., 1994. С. 18.

29.
«Мир – мое представление» – доказательству и обоснованию
этого тезиса посвящен трактат А.  Шопенгауэра «Мир как
воля и представление».

30.
Огненная смерть (нем.) – см. прим. 20.

31.
В стихотворении «В Альпах» B. C. Соловьёв писал:

32.
Эту же мысль В.  И.  Иванов отстаивал еще в 1912  г.
в  письме к Э.К Метнеру: «…религия, не как внутренний
свет только, но как таинство, – внекультурна. Соподчинять
таинства явлениям культуры значит отрицать религию…
Во всяком случае для меня это основоположение…



 
 
 

все равно что сарацинское “Магомед расул Аллах” для
крестоносца» (Вопросы литературы. 1994. Вып. II. С. 328).

33.
Платон. Тимей, 23а-Ь.

34.
Имеется в виду «символ пещеры», которым начинается
седьмая книга «Государства» Платона (514а-Ь).

35.
См.: Рим. 6, 6; Еф. 4, 22; Кол. 3, 9.

36.
Ср. с  определением «декаданса», которое дает Ф.  Ницше:
«Быть вынужденным побеждать инстинкты – это формула
для decadance: пока жизнь восходит, счастье равно
инстинкту» (Ницше Ф. Соч. В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 567).

37.
чистая доска (лат.).

38.
См.: Тимей, 22a-b-25d. В.  И.  Иванов пересказывает свое
третье стихотворение из триптиха «Подражания Платону»:
«Солон! воскликнул жрец: “Щадят вас дивно годы! Вы –



 
 
 

дети, эллины, и старца нет меж вас!”» (СС, I, 787).

39.
Обращение «совопросник» имеет в данном случае
иронический оттенок: «Где мудрец? где книжник? где
совопросник века сего? Не обратил ли Бог мудрость мира
сего в безумие?» (1 Кор. 1, 20).

40.
В древнегреческой мифологии Мнемосина (Память) родила
муз от Зевса.

41.
«Соседушка, мой свет!»  – начальная строка басни
И. А. Крылова «Демьянова уха» (Крылов И. А. Соч. в 2-х тт.
М., 1969. Т. 2. С. 94).

42.
М.  О.  Гершензона, как и В.  И.  Иванова, связывала с
Л.  И.  Шестовым многолетняя дружба. Подробнее см.:
Гершензон М.  О.  Письма к Льву Шестову (1920–1925) //
Минувшее. Исторический альманах. 6. М., 1992. С. 237–
312. Сразу же после смерти М.  О.  Гершензона в 1925  г.
Л. И. Шестов написал посвященную его памяти статью «О
вечной книге», где анализируются последние произведения
М. О. Гершензона, в частности, и «Переписка из двух углов»,



 
 
 

о которой Л. Шестов писал:

43.
Перечислены «вечные спутники» Л. И. Шестова, творчеству
которых он посвятил ряд специальных исследований:
«Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше», «Достоевский
и Нитше», «Победы и поражения (Жизнь и творчество
Генрика Ибсена)».

44.
М.  О.  Гершензон цитирует слова В.  И.  Иванова из
последнего абзаца предыдущего письма.

45.
Шестой век до н. э. – век расцвета древнегреческих полисов,
вершина архаики, уже перерастающей в классику, век
рождения древнегреческой трагедии и философии.

46.
См.: Второзаконие, гл. 34.

47.
Начальные строки стихотворения А.  С.  Пушкина
«Движение» (1825):

48.



 
 
 

Единственное желание – вырваться на волю (франц.).

49.
Слова Мефистофеля Студенту в первой части «Фауста»:

50.
Цитата из последнего монолога Фауста:

51.
Прозаический перевод цитаты из стихотворения И. В. Гёте
«Завет»:

52.
Ср. пер. Б. Л. Пастернака:

53.
Слова Иисуса Христа: «Иди за Мною и предоставь мертвым
погребать своих мертвецов» (Мф. 8, 22).

54.
Ср. с оценкой Н. А. Бердяева («Основная идея философии
Льва Шестова»): «Он боролся против тирании разума,
против власти познания, изгнавшего человека из рая, на
территории самого познания, прибегая к орудиям самого
разума». «Он, в сущности, думал, что у каждого человека
есть своя личная истина». «Если есть Бог, то раскрыты все



 
 
 

возможности…» (ШестовЛ. Умозрение и откровение. Paris,
1964. С. 7–9).

55.
Парафраз заключительных строк «Фауста»:

56.
Гекатомба – в Древней Греции жертвоприношение сотни
быков, совершавшееся в особо торжественных случаях.

57.
Эмпирей в греч. мифологии – небо, место света;
высшая часть мира. В диалоге «Эмпирея и эмпирия»
П.  А.  Флоренский пишет: «…Если я назвал
ваше плоскостное мировоззрение натуралистическим, в
смысле известной литературной школы, то наше, по
справедливости, следует назвать символическим за то,
что в нем познание мира является в то же время
“соприкосновением с миром иным”».

58.
Имеется в виду основной религиозно-идеологический
лозунг Реформации в Германии, провозглашенный
М.  Лютером: Sola fide (лат.)  – только верою спасается
человек.



 
 
 

59.
Под «филогенией» здесь понимается историческое развитие
человечества.

60.
Лк. 7, 32.

61.
«…Каждый будет сидеть под своею виноградною лозою и
под своею смоковницею…» (Мих. 4, 4).

62.
Название книги М.  О.  Гершензона, изданной в 1918  г.
в Москве. См. наст. изд., с. 63–114.

63.
Знаменитая «загадка Сфинкса» (крылатой девы-львицы)
звучит так:

64.
См.: Ницше Ф. Сочинения в 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 6.

65.
Образ из речи Заратустры «О трех превращениях»: «Три
превращения духа называю я вам: как дух становится
верблюдом, львом верблюд и, наконец, ребенком становится



 
 
 

лев» (Ницше Ф. Там же. С. 18).

66.
«Не делай себе кумира и никакого изображения того, что
на небе вверху, и что на земле внизу, и что в водах ниже
земли» (Втор. 5, 8).

67.
Психофаг – букв. «пожиратель душ», «душегуб».

68.
Когтем льва (лат.)  – выражение, заимствованное из
латинской пословицы Ex ungue leonem, ex auribus asinum (По
когтям узнают льва, по ушам – осла).

69.
Заключительные слова стихотворения Ф.  И.  Тютчева
«Святая ночь на небосклон взошла» (1846–1850):

70.
См. прим. 26.

71.
Иными словами, Кант доказал не существование Бога, а то,
что люди нуждаются в вере в Бога; поэтому «религия ничем
не отличается от морали по своему содержанию» (Кант И.



 
 
 

Соч. в 6 т. М., 1966. Т. 6. С. 334).

72.
Из стихотворения В.  И.  Иванова «Пращур», написанного
в Москве 30 декабря 1917 г. и впоследствии вошедшего в
состав книги «Свет вечерний» (СС, III, 541–542).

73.
Другу дозволено (лат.).

74.
Так я хочу (лат.). – Источник выражения: Ювенал. Сатиры
(VI, 223).

75.
Как чувствую и жажду, так и понимаю (лат.).

76.
«Переоценка всего ценного»  – название книги Ф.  Ницше.
См.: Ницше Ф. Странник и его тень. Изд-во «Пор-Рояль»,
1994.

77.
Изречение Теренция: «Я человек, и ничто человеческое мне
не чуждо» («Самоистязатель», I, I).



 
 
 

78.
На «двенадцати таблицах» в  451–450  гг. до н.  э. было
впервые зафиксировано римское право (так наз. «Законы
XII таблиц»).

79.
Номады – кочевники (в древности – скифы, сарматы, гунны
и др.).

80.
Аретаизм – здесь стремление к самосовершенствованию,
любовь к добродетели (от греч. «арете» – добродетель).

81.
См.: Ин. 6, 51–53.

82.
С сердцем бороться тяжело, ибо что оно хочет, то покупается
ценой души (Фрагменты ранних греческих философов. М.,
1989. Ч. I. С. 233).

83.
Под Кунцевом была дача Гольденвейзеров – родственников
М. О. Гершензона со стороны жены.

84.



 
 
 

То есть разнородность (от греч. heteros – иной и
nomos – закон). Вильгельм Вундт (1832–1920)  – нем.
философ, психолог и фольклорист, один из основателей
экспериментальной психологии.

85.
См. выше, прим. 14.

86.
«Индивидуация», «принцип индивидуации»  – термин
философии А.  Шопенгауэра, который у Вяч.
Иванова является противоположностью «соборности».
«Дионисийское начало», согласно Ф. Ницше и Вяч. Иванову,
есть «начало, разрушающее чары “индивидуации”» (СС, I,
718).

87.
Эта и следующая цитаты – из стихотворения В. И. Иванова
«Кочевники красоты» из книги «Прозрачность» (СС, I, 778).

88.
Эта и следующая цитаты – из стихотворения В. И. Иванова
«Земля» (из книги «Кормчие звезды») (СС, I, 550–551).

89.
Из стихотворения В.  И.  Иванова «Сон Мелампа»,



 
 
 

посвященного Максимилиану Волошину и включенному в
книгу «Cor ardens» (СС, II, 295).

90.
Явление, отмеченное многими русскими мыслителями от
П.  Я.  Чаадаева до В.  В.  Розанова и авторов «Вех».
Чаадаев считал такое отсутствие чего-либо устойчивого
и постоянного в русской жизни следствием «ленивой
отваги» (См.: Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч. и избр. письма.
М., 1991. Т. 1. С. 329).

91.
В Саисе был храм Изиды, в котором лицо богини
было скрыто под покрывалом. Снявший это покрывало
«зрит истину», но – ценой жизни. На этот сюжет
написаны стихотворение Ф.  Шиллера «Саисское изваяние
под покровом» и незаконченная повесть Новалиса «Ученик
в Саисе».

92.
Вефиль (букв.: «Дом Божий»)  – место, где Иаков во сне
увидел лестницу, которая «стоит на земле, а верх ее касается
неба» (Быт. 28, 11–22).

93.
Из стихотворения B. C. Соловьёва:



 
 
 

94.
Из трагедии В. И. Иванова «Прометей». Пб., 1919 (действ. 2,
явл. II). Цитируется неточно; см.: СС, II, 131. О «Прометее»
Вяч. Иванова см.: Голосовкер Я. Э. Логика мифа. М., 1987.
С. 111–113; ЛосевА.Ф. Проблема символа и реалистическое
искусство. М., 1976. С. 282–287.

95.
Я сказал (лат.), то есть все необходимое сказано, больше
говорить не о чем.

96.
См. прим. 74.

97.
Цитаты из стихотворения В.  И.  Иванова «Taedium
Phaenomeni» из книги «Cor ardens» (СС, II, 305).

98.
Возможно, речь идет о С.  Н.  Булгакове, в книге которого
«Свет невечерний» немало страниц уделено именно этой
проблеме. См.: Булгаков С. Н. Свет невечерний. М., 1994.
С. 22–38, 88–93.

99.



 
 
 

Печатается по тексту: Гершензон М. О. Тройственный образ
совершенства. М., 1918. Фрагмент «О ценностях» ранее
публиковался в сб. «Ветвь» (апрель 1917). Составитель
В. В. Сапов.

100.
Контаминация двух цитат, из которых только вторая
несомненно принадлежит Анаксимандру: «Анаксимандр…
началом сущих полагает бесконечное: из него все возникает
и в него все уничтожается…» «А из каких начал вещам
рожденье, в те же самые и гибель совершается по
роковой задолженности, ибо они выплачивают друг другу
правозаконное возмещение неправды в назначенный срок
времени» (Фрагменты ранних греческих философов. М.,
1989. Ч. I. С. 119, 127).

101.
«Неделимое» – буквальная русская калька с лат. individum,
и греч. a-tom.

102.
Оджибуэи, оджибве – племя североамериканских индейцев,
обитавшее к XVI  в. на восточном берегу озера Верхнее.
По уровню развития материальной культуры оджибуэи
находились на стадии неолита.



 
 
 

103.
Санхониатон (XII–XI  вв. до н.  э.)  – древнефиникийский
мудрец, жрец, писатель, которого некоторые исследователи
считают мифической фигурой.

104.
Орфей – в греческой мифологии певец и музыкант,
наделенный магической силой искусства.

105.
«Хитрость разума» («List der Vernunft»)  – термин Гегеля,
который в «Философии истории» писал: «Можно назвать
хитростью разума то, что он заставляет действовать для себя
страсти, причем то, что осуществляется при их посредстве,
терпит ущерб и вред… Частное в большинстве случаев
слишком мелко по сравнению со всеобщим: индивидуумы
приносятся в жертву и обрекаются на гибель. Идея
уплачивает дань наличного бытия и бренности не из себя,
а из страстей индивидуумов» (Гегель. Сочинения. М., Л.,
1935. Т. 8, С. 32). О «хитрости разума» Гегель писал также в
«Энциклопедии философских наук» (М., 1974, Т. 1. С. 397–
398).

106.
«В начале было Слово…»  – первый стих Евангелия от
Иоанна. Гершензон полемизирует здесь с Фаустом. В сцене



 
 
 

«Рабочая комната Фауста» в  первой части трагедии Гёте
передает размышления Фауста, приступающего к переводу
Св. Писания:

107.
Заключительные строки «Фауста» Гёте:

108.
Чимборазо (Чимборасо)  – потухший вулкан в Эквадоре,
одна из величайших вершин в мире (6262 м).

109.
«Магический кристалл»  – выражение А.  С.  Пушкина в 8
главе «Евгения Онегина»:
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