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Глеб Иванович Успенский
Примерная семья

На одной из улиц г. N стоит двухэтажный, необыкновенно узкий, как будто сдавленный
с боков, трехоконный дом; вверху – жильцы, внизу хозяева. Как те, так и другие в мельчай-
ших подробностях знают, что делается и даже думается в известную пору внизу или вверху:
стоит наверху двинуть стулом и потом заскрипеть кровати – как внизу уже знают, что Марья
Ильинишна легла спать, и т. д. Семейство хозяев состоит из вдовы, ее сына и его жены. Все
это трио отличается необыкновенною тишиною нравов, признавая единственным законодате-
лем и решителем всех вопросов исключительно маменьку; сама маменька с этим тоже вполне
согласна; кроме этого, особенную, исключительную черту этой семьи составляет постоянное
расстройство желудков и вообще крайне проховое телосложение1: как будто материала, из
которого вылеплены эти три существа, – отпущено было слишком мало, так что едва-едва хва-
тило на всех, и то с весьма достаточною дозою воды; стоит взять одного из членов этой семьи за
руку, чтобы получить ощущение мокрой губки. Такого рода телосложение заставляло членов
этой семьи сызмальства ходить заткнув уши ватой, добиваться испарины и опасаться сквозного
ветра; а так как подобного рода враги существуют постоянно, то постоянно и внимание было
обращено исключительно на них; победа поэтому желалась только над ними, и, стало быть,
полное счастие было при самых незатейливых условиях.

Сложилась эта примерная семья так: покойник Пискарев, занимавший какую-то теперь
уже несуществующую должность, – оставил своей вдове дом, сына по одному году и крошеч-
ную пенсию. Положение вдовы было трудное: по смерти мужа ей одной приходилось иметь
зубы, которые бы равнялись в сложности зубам обоих супругов, – потому что у ней попрежнему
существовали куры, попрежнему со всех сторон существовали соседи и гнилые заборы, через
которые куры будут летать точно так, как и при покойнике, только отбить их теперь будет много
труднее, так как управлять приходится одной; вторая забота – надо воспитывать сына. Об этом
нужно было уже думать и не ограничиваться одними зубами. Но господь помог ей в таких
трудных обстоятельствах; к великому удивлению, куры хоть и перелетали через забор, но были
возвращаемы при первых требованиях: один вид вдовы Пискаревой, с мужской продолговатой
физиономией, украшенной круглыми медными очками и большим чепцом, вовсе не рисовал в
ней ту разбитную соседку, которая обладает необыкновенно визгливым горлом, ежеминутною
способностию выступить в поход с ухватом и проч. Соседки пожалели даже покойника, ибо
увидали, что все когда-то происходившие дебаты из-за кур происхождением своим обязаны
исключительно ему. Таким образом, дело с курами было улажено незаметно.

Вторая трудность – вырастить сына ~ трудность не малая, – но зато и плоды ее тоже неис-
числимы: сумев достигнуть того, чтобы не знать ничего, кроме четырех стен своего жилища,
вдова Пискарева достигла впоследствии полнейшего покоя, сделав единственного человека,
который вязался с ее сердцем, – прямым порождением этих стен, почитателем их, ежеминутно
страдавшим при всякой попытке сунуть нос на сторону. Маменька для него все: маменька ска-
зала, что образ, который висит в передней и на котором, вследствие мрачнейшего письма, –
Сеня ничего не мог разобрать, – что образ этот греческого писания, что такого образа тепе-
рича нигде сыскать невозможно, – и Сеня теперь умереть готов, если ему скажут иное… Пом-
нит он, как раз в лютую зиму вошел в переднюю какой-то оборванный, в лохмотьях человек
и начал жалобно болтать на каком-то, совсем не нашем языке: повр, повр, анфан, анфан2 и
проч. Маменька все говорила на это: «дома никого нету»; немец снова начинал канючить, а

1 Проховое телосложение – рыхлое телосложение.
2 повр, повр, анфан, анфан… (франц. pauvre, enfant) – бедный ребенок.
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маменька снова орала ему: «говорят тебе, господа в город ушли». Немец долго стоял молча,
ожидая помощи, но видя перед собой только изумленную рожу Сенечки и непрошибимое хлад-
нокровие старухи, углубившейся в вязанье чулок, – вздохнул и вышел вон… Маменька тотчас
побранилась с кухаркой, по тому поводу, что «не договорюсь, – сколько ни говорю, – запирай
двбри на крючок». Осмотрела, все ли цело в передней, не стянул ли немец салопа, и потом уже
удовлетворила любопытство Сенечки, пристававшего с расспросами: «кто это такой?»

– А это, – говорила мать, – немец. Я сейчас его узнала по языку… Видел, какой у него
язык-то – красный, как огонь, – и длинный, как змея? Не в пример православных языков длин-
нее!.. Вот ты, Сенюшка, и замечай, – как ежели увидишь у кого язык длинный и красный, знай,
что это не наш крещен-человек, – а немец, и говорит-то он не по-нашему, – от этого ничего
у них и не поймешь…

Сенечка слушал эту тираду о языках и нациях, – и если ему даже теперь сказать, что у его
маменьки язык будет много подлиннее французского, и что она между тем отнюдь не француз,
и бог между тем ее не наказывает, – он умрет, а не согласится. Таким-то образом все познания
шли к Сенечке из рук матери, которая готовила их, так сказать, смаху, и притом с невырази-
мою быстротою. В гимназии Сенечка не высидел и двух лет: – в то время было трудное уче-
нье, – науки были гораздо страшнее нынешних: то и дело раскраивались лбы, отрывались уши,
выщипывались целые лысины детских волос. Сеня был комплекции слабой, – и материнское
сердце, крепко болевшее над явственными признаками посещения Сениной головы наукою,
решилось прекратить учение; одно уже оторванное ухо ясно говорило, что познаний Сенею
захвачено настолько, что с ними легко можно будет одолеть кой-какие чиновнические обязан-
ности. Таким образом, из рук мамаши Сенечка был передан на руки канцелярских старожи-
лов; один из всех молодых чиновников он не пьет водки, ходит в летнюю пору с ватой в ушах,
не обнаруживает никаких молодых стремлений, попрежнему покупает чижей и ухаживает за
ними. Жалованье все идет матери, и сыну оставляется сумма, потребная на покупку чижа.
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