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Аннотация
Некрасивый, нескладный, похожий на маленькую обезьянку

подросток с непомерно длинными руками. Родной отец называет
его уродом и за каждый промах награждает сына увесистым
подзатыльником. Но вот этот болезненный, забитый ребенок
берет в руки скрипку и происходит чудо. Мир вокруг
преображается. Теперь есть только он – Великий артист
и его музыка. Она выливается на слушателей журчанием
горных рек, шумом зеленых лесов, треском поленьев в костре.
Ни одному взрослому не удавалось получить такую власть
над куском мертвого дерева, как этому ребенку. Что это?
Проявление нечистой силы или ангельский дар? Не пропустите
роман о легендарном Никколо Паганини, обвиненном во всех
возможных грехах и преступлениях непонятом и так до конца и
непризнанном гении.



 
 
 

Содержание
Глава первая. Город двуликого бога 5
Глава вторая. Легенда о рождении 9
Глава третья. Нищета 10
Глава четвертая. Война 16
Глава пятая. Путь по земле 23
Глава шестая. Кремона 32
Глава седьмая. Граф Козио 45
Глава восьмая. Путь по звёздам 57
Глава девятая. Отрочество 76
Глава десятая. Карты, кости и скрипка 94
Глава одиннадцатая. Крысы 105
Глава двенадцатая. Львиная лапа перевернула
страницу

117

Глава тринадцатая. Carmen Saeculare 124
Конец ознакомительного фрагмента. 139



 
 
 

Анатолий Виноградов
Осуждение Паганини

© ИП Воробьёв В.А.
© ООО ИД «СОЮЗ»



 
 
 

 
Глава первая. Город

двуликого бога
 

Когда время прокладывает новую дорогу, когда новая
морщина ложится на лицо земли, то старые дороги, как ста-
рые складки на лице, теряют свои прежние очертания. Пути,
проложенные историей между странами земли, подвергают-
ся причудливым изменениям. Одни поражают своей свеже-
стью, шириной, полнозвучной наполненностью, движением,
другие, еще надолго сохраняющие свою величавость, глох-
нут, погружаются в тишину. Трава пробивается между ка-
менными плитами, и, наконец, деревья могучим потоком
живой ткани выламывают камни. На этих дорогах птицы и
звери забывают, что здесь когда-то шли колесницы и ступала
нога человека. Пути, рассчитанные на века, сохранили свою
старинную прочность, но остались без применения.

Города, лежащие на больших исторических путях, несут
на себе следы всех этих перемен. Одни замирают, другие на-
полняются неслыханным и небывалым шумом. Одни погло-
щают свои пригороды, выбрасывая улицы далеко за пределы
старых застав, рогаток и околиц, другие принимают в себя,
на развалившуюся мостовую, семена соседних рощ и полей.
Брошенные церкви окраин обрастают деревьями, колокола
покрываются пылью, и от языка к стенке колокола тянется



 
 
 

блестящая на солнце паутина.
Имена городов не случайны. Так и город, родивший Пага-

нини, осужденного на гениальность и проклятого за талант,
носит не случайно название Генуя. В средние века этот го-
род назывался Janua. Латинское слово janua значит дверь. Не
только такая створчатая дверь, которая ходит на петлях, а
дверь в смысле порога и выхода, отделяющего весь открытый
поднебесный мир от замкнутого жилища человека. Janua –
это и не только дверь – это выход в новый день, порог к зав-
трашнему от вчерашнего, это взор, вперенный в будущее, и
оглядка на прошлое. Janua – римский бог, охраняющий по-
роги домов и входы в города, какое-то воплощение геомет-
рической химеры, определяющей черту между прошлым и
будущим, там, где настоящее становится тоньше тени от па-
утины.

Этот римский бог нашел свое олицетворение в виде дву-
ликого существа. Одно лицо смотрит вперед, другое – назад,
хотя они являются частями одной и той же головы.

Первый месяц года назывался Януарий. Он запирал собой
последние мгновения старого года, когда в зимнюю стужу, в
вихрь и вьюгу уже слышались голоса наступающей весны.

Когда-то Средиземье, замкнутое в гигантский эллипс, бы-
ло увенчано короной драгоценных городов На дальнем За-
паде, за Столбами Геракла, открывался Атлантический оке-
ан. Старинные периплы греков рассказывают о путешествии
финикиян за Геркулесовы Столбы, о походе Язона за золо-



 
 
 

тым руном. Платон в «Тимее» и в «Критии» повествует о
том, что за Геркулесовыми Столбами когда-то была дорога
в Атлантиду. Страна ушла под море. Остатки древних наро-
дов еще встречаются на лице теперешней земли. Как Архи-
мед о песчинках, так Платон говорит о древних мирах, об их
кончине и о возникновении новых. Столбами Геракла кон-
чились достижения старинного человечества. Отважные мо-
реплаватели, пролагавшие пути на Восток, туда, где встает
солнце, на Левант, имели гораздо больший успех, чем пут-
ники, уходившие на Запад. На Восток устремлялись сердца
искателей индийского золота и помыслы тех, в ком пламе-
нело желание видеть неугасимые лампады Иерусалима. Вот
венцом к этому венцу городов Средиземья, ключом к вратам
земли была в те века Генуя.

Из Генуи вышел человек, пожелавший запереть двери ста-
рого мира и открыть выход в Новый Свет. В Генуе родился
Колумб.

Когда американское золото наводнило Европу и Новая
Индия вытеснила Старую Индию Леванта, замерли громад-
ные дороги, выводившие Европу через Генуэзские двери на
старинный Восток.

В XIV столетии Генуя потеряла Кипр. Прошло четыре ве-
ка, она потеряла Корсику. Корсика – генуэзский остров. Ее
захватили французы. И вот теперь корсиканский офицер с
севера двигался в Италию. Бонапарт и Массена шли похо-
дом на Геную. Город пытался сохранить свою вольность. Ге-



 
 
 

нуэзская республика в дни Бонапарта еще избирала дожа,
при нем существовали еще двенадцать гувернаторий и во-
семь префектур. Генуэзская аристократия в Малом совете
управляла городом, богатые горожане и дворяне составляли
Большой городской совет из трехсот человек…



 
 
 

 
Глава вторая. Легенда о рождении

 
Три грязные, обвалившиеся ступеньки сквозного – из ули-

цы в улицу через дома – коридора вели в серый дом в Пассо
ди Гатта Мора. На этих ступеньках, по преданию, поскольз-
нулась повивальная бабка. Споткнувшись, старуха упомяну-
ла чёрта, и в это время открылась дверь и послышался сип-
лый мяукающий плач новорожденного Паганини.

Ребенок кричал всю ночь, ребенок кричал утром. Он пла-
кал, словно жалуясь на произвол родителей, призвавших его
к жизни в эту дождливую и бурную ночь, когда в оба генуэз-
ских мола, как пушечные выстрелы, хлопали волны прибоя.

Паганини родился в ночь на 27 октября 1782 года.



 
 
 

 
Глава третья. Нищета

 
Неподалеку от Пассо ди Гатта Мора в те годы стояло длин-

ное строение, обращавшее на себя внимание черными рама-
ми окон, пятнами сырости, дырами в старой, позеленевшей
штукатурке.

Это было убежище для бедных – «Albergo dei poveri».
В гурьбе оборванных ребятишек, высыпающих из этого

здания пускать бумажные и деревянные кораблики в лужах
или с гамом и криком бросающихся в уличные бои, мож-
но было заметить маленькую обезьянку с выдающейся челю-
стью, широким лбом, курчавыми черными волосами и очень
длинным носом. На этом уродливом лице странно выделя-
лись огромные агатовые глаза. Необычайно красивые глаза
поражали своим несоответствием всему облику длинноруко-
го, кривоногого ребенка с громадными ступнями, с длинны-
ми пальцами на длинных кистях. Когда эти глаза загорались
любопытством, лицо выравнивалось и внезапно теряло свою
уродливость. Но это мимолетное облако мгновенно таяло, и,
скаля зубы, маленький человек испускал вопли и дикие ру-
гательства, налетал вместе с товарищами на соседей, отби-
вал у них кораблики и лодки, быстро мчавшиеся по уличным
потокам…

В узких и темных коридорах «Убежища» они играли в
прятки. По воскресеньям они наблюдали, как старый инва-



 
 
 

лид, напившись после полудня, бил костылями свою стару-
ху. Ребятишки взбирались на верхнюю площадку лестницы:
стекло над дверью позволяло любоваться семейными сцена-
ми. Они осторожно подходили к дверям каморки, где нищие
играли в кости, и терпеливо дожидались того момента, ко-
гда проигравшие вступят в драку с выигравшими. Под стук
кулаков и грохот падающих стульев они разбегались, насла-
дившись зрелищем и унося с собой тревожное чувство сво-
боды от родительского авторитета.

Одно из первых потрясений – долгая и страшная болезнь.
Три недели Никколо бредил, соскакивая с кровати; ему свя-
зывали руки и ноги, на голову клали полотенце, смоченное
холодной водой. Болезнь совершенно истощила его. Он дол-
гое время был оторван от компании своих сверстников. Це-
лыми часами играл он на лютне, пока мать шила, стирала,
гладила, готовила скудный обед. Он уже играл на отцовской
гитаре.

Никколо рос на попечении матери. Старшего брата, Фран-
ческо, почти никогда не бывало дома, он постоянно вел ка-
кие-то таинственные переговоры со стариками, приходив-
шими к синьору Антонио. Это был для Никколо чужой и да-
же неприятный человек. Синьор Антонио тоже все чаще и
чаще отлучался из дому.

Однажды, проснувшись ночью, Никколо увидел мать пе-
ред распятием, она усердно молилась. Отца не было дома.
Взглянув на сына, мать подошла к постели и сказала:



 
 
 

– Спи, спи, он еще вернется, он недалеко. Он играет и
проигрывает; в надежде принести нам счастье, приносит го-
ре…

К полудню следующего дня Антонио Паганини вернулся.
Мальчик играл на лютне. Он так увлекся, что не заметил во-
шедшего отца. Антонио Паганини стоял с улыбающимся ли-
цом и слушал. Позади него в дверях остановилась мать. Ко-
гда ребенок кончил играть, отец захлопал в ладоши и, по-
дойдя к сыну, положил, – быть может, впервые, – свою боль-
шую ладонь на его чернокудрую голову. Маленькая обезьян-
ка, открыв широко челюсти с желтыми зубками, заискиваю-
ще и трусливо поглядела вверх, на суровое лицо отца.

– Фу, какой ты урод! – сказал вдруг синьор Антонио. Лас-
ковое выражение исчезло с его лица, он обернулся к жене. –
Тереза, ну пойди купи всего, что нужно к обеду. Я голоден.
Давайте сегодня повеселимся немножко.

Он взял гитару, сел против сына, кивнул ему головой:
– «Карманьолу»!
Отец играл хорошо, сын робко старался вторить. Потом,

вдруг ударив по струнам, Антонио Паганини положил гитару
и резкими и большими шагами вышел в соседнюю комнату.
Он принес оттуда старую скрипку и объявил:

– Никколо, ты будешь учиться играть на скрипке. Я сде-
лаю из тебя чудо, ты будешь зарабатывать деньги. Знаешь,
что это такое? Эта скрипка принадлежала нашему предку,
похороненному в Капуе в Аннинской церкви. То, что я про-



 
 
 

играл на бирже, ты должен выиграть на скрипке. Сегодня хо-
роший день. Видишь эту машину? – отец показал на кар-
тонные таблицы, лежавшие на письменном столе. – Это мое
изобретение, это мое открытие. Тайна успехов в моих руках.
Простые кружочки картона ворочаются и раскрывают мне
тайну выигрыша…

В это время вошла синьора Паганини с корзинкой.
– Ну что ж, идти, Антонио?
– Или, иди. – Он вынул из камзола пачку кредитах би-

летов, выбрал билет наименьшего достоинства и вручил же-
не. – Вот видишь, Тереза, – сказал он, – мои дела поправи-
лись, отгадывающая машина не врет, я теперь знаю наверня-
ка, какие номера лотереи покупать, чтобы выиграть!..

– Ну, ну! – перебила жена. – Не нужно меня обманывать,
я знаю, что ты играешь в карты…

– Не лги!.. – закричал старик. – Ступай, ступай отсюда!
Иди, куда тебе надо…

Начался первый урок скрипичной игры. Маленький чело-
век с трудом понимал отца. Отец раздражался и на каждый
промах сына отвечал подзатыльником. Потом взял со стола
длинную квадратную линейку и стал ею пользоваться во всех
случаях, когда сын делал ошибку. Он легкими и почти неза-
метными уларами бил его по кисти до кровоподтеков. К то-
му времени, когда вернулась с покупками Тереза Паганини,
синьор Антонио был уже в полной ярости. Он запер мальчи-
ка в чулан и велел ему играть первое упражнение.



 
 
 

Дикие, раздирающие уши звуки слышались из чулана в
течение целого часа, пока Антонио Паганини сидел с женой
за бутылкой вина. Он хвастливо рассказывал о своих выиг-
рышах, проклинал синьора Лоу, который разорил француз-
ские банки и наводнил всю Францию кредитными билета-
ми вместо хорошей, добротной звонкой монеты. Он прокли-
нал итальянских акционеров, которые вошли в соглашение
с французскими купцами: в  те дни, когда «эти проклятые
французы захватили главную крепость Парижа, посадили в
тюрьму короля, отменили бога и святую церковь», – по мо-
рям прошли ураганы, совсем не похожие на прежние бури…
Но ни одна буря не нанесла столько ущерба морской торгов-
ле, сколько бунт французской черни. Англичане перехваты-
вают французские торговые суда. Французские купцы пре-
кратили платежи по итальянским обязательствам, биржа за-
глохла. За какие грехи честный старый маклер Антонио Па-
ганини должен страдать, когда французская чернь бунтует?

– И эта проклятая чернь поет нашу генуэзскую «Карма-
ньолу», когда идет по улицам в красных колпаках и с чело-
веческими головами на пиках! Как им не стыдно порочить
наши хорошие генуэзские песни!..

Язык старого Паганини все больше и больше заплетался,
Антонио все чаше прибегал к крепким выражениям.

Он бранил всех, рассказывая о бесчестном дворянстве,
о разорении купечества. Внезапно принимался восхвалять
свою лотерейную машину. Он уже не обращал внимания на



 
 
 

то, что его собеседница молчит. Он уже не видел страдаль-
ческого выражения ее лица. Расхваставшись, он ударил ку-
лаком по столу:

– Тысяча дьяволов! Слышишь, как играет мальчишка? Из
него выйдет толк!..

Тогда Тереза решилась напомнить о том, что мальчик был
недавно болен, что ему опасно так долго и так сильно напря-
гаться, что ему пора обедать. Синьор Антонио резко пере-
бил ее:

–  Не будет есть, пока без ошибки не сыграет первого
упражнения…



 
 
 

 
Глава четвертая. Война

 
В «Убежище» рассказывали странные вещи. Французы в

городе Париже на большой площади поставили помост, на
помост поставили стойки, между стойками укрепили в пазах
большой стальной треугольник, который опускался в пазах
и сваливался острым концом вниз. Одним словом, францу-
зы сделали миланскую машину, которой старые миланские
мясники убивали быков на бойне. На этот раз они сделали
машину для человеческих голов. Они вывели короля из баш-
ни, в которой держали его в плену, положили его под эту
машину и опустили тяжелый стальной треугольник, а потом
подняли за волосы голову, отделенную от тела, и показали
собравшемуся парижскому люду со словами: «Вот истинный
король Франции».

Никколо с удивлением слушал эти разговоры, передава-
емые из уст в уста. Говорили, что король этот был злоде-
ем и предателем своего народа, что казнь его – справедли-
вое воздаяние за преступление, совершенной им перед своей
страной. Говорили, что он позвал иноземные войска для то-
го, чтобы опустошить Францию огнем и мечом. Говорили о
страшных пожарах французских сел, о голоде французского
простолюдина, о том, что соседние монархи объединились
для спасения Людовика XVI и что они теперь ведут войну с
восставшим французским народом.



 
 
 

–  … А вы слышали? Французы поют нашу «Карманьо-
лу»…

…Маленький Паганини играл уже хорошо. Он научился
играть по нотам. А когда уходил старик, принимался сочи-
нять сам короткие музыкальные пьесы. Он представлял се-
бе, как французы со знаменами, в красных шапках идут на
парижскую крепость. «Бастия, Бастилло», – старался вспом-
нить маленький Паганини, и звуки, рождавшиеся в нем вне-
запно, он передавал в игре на своей старой, непомерно боль-
шой скрипке. «Карманьола» выходила живая, звучная. Но
это была уже другая «Карманьола», другая песня. С этой пес-
ней, воспользовавшись отъездом отца, маленький Паганини
впервые вышел из дома, и с этой песней, как со своей до-
бычей, он вошел в полутемный коридор «Убежища». Впер-
вые играл он при большом скоплении слушавших его людей.
Он испытывал особую гордость, когда к звукам его скрип-
ки вдруг присоединились голоса поющих взрослых людей.
Мужчины и женщины, обступившие его в «Убежище», пели
«Карманьолу» на новый лад, с тем богатством оттенков, ко-
торое придавала ей скрипка Никколо.

Над Генуей по-прежнему сверкало яркое солнце.
По-прежнему ласково пела, набегая на мол в Дарсена Ре-

але, морская волна, по-прежнему мерно качались цветущие
деревья в городском саду, и гигантские мраморные памятни-
ки на кладбище белели под лучами солнца, неизменно спо-
койные, величавые, охраняя старинные могилы генуэзской



 
 
 

знати.
Никто не знал, кроме городского совета, о том, что ураган,

срывающий кровли дворцов, несется с севера на юг, с запада
на восток и что не нынче завтра ясное небо Генуи покроется
тучами. Носились темные слухи о том, что где-то в горах, в
Западных Альпах, в горных проходах, появились красно-си-
не-белые мундиры, трехцветные знамена развевались перед
конницей, шедшей на Кастель Франко, на крепость Бард. Но
это были только слухи. Называли итальянскую фамилию, го-
ворившую об удачливом и счастливом жребии, о хорошей
участи того, кто носит эту фамилию. Буонапарте – счастли-
вая доля, – так называли человека, шедшего с целой армией
бунтовщиков с севера на юг.

– Кто он? – так рассуждал старик Паганини за столом. –
Он – сын простого корсиканского синдика. Как же эта сво-
лочь смеет носить генеральский мундир, когда он даже не
дворянин Франции?! Разве они могут устоять против регу-
лярных войск австрийского короля?..

– Близок конец мира, – говорил он, однако, допивая чет-
вертую бутылку. – Скоро некуда будет бежать.

Два раза открывалась генуэзская биржа. Два раза синьор
Паганини получал огромные выигрыши. Ему везло в карты,
везло в темных лотерейных делах. Соседи шептались о том,
что дело не чисто с лотерейными номерами, что колеса ло-
терейной машины смазаны золотым маслом… Старику ска-
зочно везло.



 
 
 

Когда повеяло зимой, на улицах Генуи родилась тревога,
заговорили открыто о движении с запада – от Ниццы – фран-
цузских войск, Паганини, казалось, не слышал и не видел
ничего вокруг себя. Он весь ушел в сложнейшие операции
лотерейной игры. Счетная машина, со всеми ее картонны-
ми кругами, деревянными планшетками, стальными иглами,
стрелками и указателем, уже не пользовалась прежним его
вниманием. Запыленная, она валялась в углу, и кошка об-
ращалась с ней до крайности непочтительно. Теперь уже не
нужно было прибегать к этим безумным ночным подсчетам.
Мышиное шарканье стальных стрелок по картону прекрати-
лось. Часовые стрелки работали на синьора Паганини, – вре-
мя работало на него.

Паганини плыл по течению. Река времени его несла. Во-
ды этой реки замутились, и в мутной воде бывший маклер
города Генуи ловил крупную рыбу. На севере было неблаго-
получно. Пошатнулись устойчивые и солидные предприятия
городов. Корабли не выходили в море. Английские «воен-
ные пираты» сделались владыками Средиземья. Романелли
и Спиро, владельцы одного из банкирских домов Генуи, вы-
звали маклера Антонио Паганини ранним утром к себе. Они
читали прокламации генерала Бонапарта:

«Солдаты, вы плохо кормились, вы ходите почти голыми.
Правительство Республики обязано вам всем, но не может
сделать для вас ничего. Вам делает честь ваше терпение, ва-
ше геройское мужество, но из этих свойств вы не сошьете



 
 
 

себе ни славы, ни выгоды. Поэтому я принял решение выве-
сти вас из гор в самую плодоносную долину мира. Перед ва-
ми расстилаются широкие дороги с большими городами, вы
увидите прекрасную провинцию, новую страну, там вас ждет
честь, слава, богатство».

– Что же! – воскликнул банкир Спиро, размахивая перед
носом Паганини листом синей бумаги. – Что же, этот грубый
солдат осуществляет все свои обещания армии разбойников,
которую он ведет из Ниццы? – И сам отвечал: – Да! Он начи-
сто грабит города и облагает население такой контрибуцией,
которая хуже смерти!

– Мы решили закрыть банк, – продолжал компаньон, об-
ращаясь к Антонио Паганини. – И тебе, нашему верному по-
мощнику, делаем мы почетное предложение: ты поедешь на
север и повезешь кое-какую поклажу. Это мешки с наши-
ми бумагами, закладными, векселями, расписками, акция-
ми, облигациями. Наличность мы вывозить не будем. Мы за-
кроем банк и сами на время уедем из Генуи подальше. А ты
отвезешь в город Кремону душу и сердце нашего предпри-
ятия.

Антонио долго молчал. Лицо его делалось все печальней
и печальней. Не поднимая век, он в зеркало наблюдал за вы-
ражением лиц своих собеседников и, наконец, снова поднял
глаза. Они были полны напускного страха. На лицах банки-
ров появилась растерянность.

– Мы тебе доверяли крупные сделки, ты был нашим по-



 
 
 

средником во всех морских делах банка. Скажи, как могли
бы мы вознаградить тебя заранее?

Романелли сказал слишком много. Спиро вдруг нахму-
рился и заявил:

– Я могу договориться с моим братом – он собирается вы-
ехать на север, – если тебе трудно сделать это самому, синьор
Паганини.

Тогда старый маклер решил нанести удар. Он знал, како-
вы отношения между братьями. Он был осведомлен о тем-
ном деле, после которого братья разошлись. Он знал, что
синьор Спиро вовсе не из родственных чувств отказался от
вмешательства австрийской полиции в отношения его с род-
ным братом, и быстро замял дело.

Паганини посмотрел на них, сделал еще более страдаль-
ческое лицо и сказал:

– Достопочтенные синьоры, у меня жена и дети, я не мо-
гу оставить их на произвол судьбы. Покидая родной город,
я должен выехать вместе с ними. Я должен купить хороший
экипаж, я должен платить дороже других путешественников,
чтобы беспрепятственно получать лошадей, а в то же время
я должен сделать все, чтобы меня принимали за путешеству-
ющего бедняка. Вы должны согласиться со мной ради спра-
ведливости, что поручение ваше равносильно приказу прыг-
нуть в пасть дракона.

Наступило молчание.
Три раза повторялась эта сцена, после чего сам синьор



 
 
 

Спиро скрепя сердце назвал сумму в пять тысяч лир. Пага-
нини встал, держа шапку в руках, и сказал:

– Синьоры, меня ждет семья, разрешите мне уйти и по-
верьте, что всем сердцем…

Но тут Романелли остановил его резким движением:
– Да что ты в самом деле, ну, назови цифру, которая впол-

не соответствует выгодам твоей семьи. Зачем тебе брать же-
ну и детей?

– Нет, синьоры, увольте…
Паганини направился к выходу. Синьор Спиро быстро за-

городил ему дорогу, подойдя к полке с банковскими книга-
ми. Достав толстую книгу, он стал, расставив ноги, в дверях
и сказал:

– Ты вот посмотри, упрямый человек, что мы можем сде-
лать, когда мы почти разорены?

– Я не хочу вас еще больше разорять, синьоры, – сказал
Паганини, – я сам живу на несчастные гроши, заработанные
мною непосильным трудом в последнее время.

– Ну, скажи, что мы должны сделать для тебя?
Тогда Паганини, потупив голову, произнес:
– Проценты с морских операций банка, как только бла-

городные синьоры возобновят эти операции. В число доку-
ментов, которые я повезу в Кремону, благородные синьоры
благоволят включить обязательство, делающее меня участ-
ником банковских прибылей, и двадцать тысяч лир налич-
ными в день отъезда.



 
 
 

 
Глава пятая. Путь по земле

 
В городе Кремоне, на севере Италии, жил синьор Паоло

Страдивари. В те дни, к которым относится наш рассказ, он
вел свои записи почти ежедневно и отмечал:

«Савойя, Ницца, крепости Алессандрия, Кони, укреп-
ления Сузы, Бунетты, Экзилья захвачены и разрушены.
Какой-то безвестный французский генерал, проходимец и
негодяй, обложил со всех сторон Мантую, сильнейшую кре-
пость… Город Милан занят французскими войсками. На во-
ротах города красуется надпись: „Слава доблестному фран-
цузскому оружию!“ Женщины в цветных платьях и мужчи-
ны в праздничных камзолах встречают французов криками
и песнями. Офицеров забрасывают цветами, пушки обвива-
ют цветами и виноградными листьями. Жандармы Австрий-
ской империи бежали на север, духовенство в страхе поки-
дает города, и все это – под грубым напором корсиканско-
го бандита, отменяющего католическую религию, закрыва-
ющего монастыри. Герцог Пармский за одно перемирие за-
платил два миллиона. Он отдал 20 лучших картин своей га-
лереи, лучших коней пармской конюшни и оставил Парму
без провианта. Герцог Моденский отдал 10 миллионов, все
картины и статуи своего дворца. Король Неаполитанский в
страхе отозвал свои войска, и даже первосвященник рим-
ский заплатил 21 миллион этому бандиту. Он выдал 100 пре-



 
 
 

краснейших картин Ватикана, он выехал из Болоньи в Фер-
рару, из Феррары уехал дальше, малодушно благословив го-
род Анкону на принятие французского гарнизона. Даже на-
ша Ломбардия заплатила контрибуцию в 20 миллионов. Что
будет дальше? Кто сопровождает этого страшного злодея?
Какой-то Мюрат, сын кабатчика, какой-то безвестный Мас-
сена, какой-то безвестный Ожеро. Ни одного имени с титу-
лом, ни одного дворянина. Впрочем, есть разбойник с барон-
ским титулом, полковник Марбо».

27 декабря 1797 года французский генерал Дюфо вмешал-
ся в уличную стычку между жителями Рима и солдатами и
был смертельно ранен. 10 февраля 1798 года под стенами Ри-
ма появился Бертье с армией в восемнадцать тысяч человек.
Пять дней спустя Вечный город, столица мира, где имел пре-
бывание наместник Христов, вдруг провозгласил себя Рим-
ской республикой. и французская армия с музыкой и зна-
менами вошла в Рим. Останки французского генерала Дю-
фо были погребены в Капитолии, где погребали величайших
мужей мировой истории, а римский первосвященник, папа
Пий VIII, в качестве пленника был увезен в Валанс, в про-
стой карете, под конвоем французских офицеров Миолиса
и Раде.

Генуя голодала. Генерал Массена и верный его помощник
Марбо кормили солдат клейким тестом из овса. Крахмал и
бобы выдавались по воскресеньям в качестве лакомой пи-
ши. Похлебку заправляли кожаной резкой из старых ранцев.



 
 
 

Так жили день за днем, и так проходили месяцы. Французы
голодали. С севера провиант приходил плохо. Французские
транспорты, отправленные из Марселя, были перехвачены.
А на горизонте появлялись все новые и новые белые точки.
Громадные паруса гигантских кораблей белели на закате. Ко-
рабли бросали якоря, и длинная ограда, замыкая весь гори-
зонт, обрамляла морскую даль Французские пикеты прохо-
дили по берегу, сверкая киверами и касками. Уличные маль-
чишки посмеивались, видя, как болтается на похудевших и
тощих телах оборванное обмундирование, сборная одежда,
в которой монашеские рясы, перешитые в походные плащи,
сочетались с мундирами национальной гвардии парижской
милиции, с мундирами конвента.

Французские пикеты не пропускали жителей к берегам.
На оконечности мола стояли сторожевые посты. Реквизиро-
ванные корабли генуэзских торговцев были приспособлены
для французской военной службы. Французское командова-
ние с тревогой наблюдало за горизонтом. Лес корабельных
мачт, легкие и сторожевые суда сменились огромными ли-
нейными кораблями. Это накоплялась могучая сила, эскадра
английского адмирала Кейса. На мраморе набережных были
укреплены батареи; длинные медные пушки, снятые с колес,
и перевернутые лафеты лежали неподалеку. Ядра, бомбар-
ды, мортиры, пороховые ящики – все это в большом беспо-
рядке покрывало берег.

Генерал Массена должен был бы давно уйти на север, но



 
 
 

боязнь английского десанта заставляла его держаться в этом
городе, где голодающее население уже съело последних го-
лубей и ворон, где собакам и кошкам давно стало опасно по-
являться на улицах, где французским солдатам приходилось
превращаться в рыбаков и, отняв сети у окрестных поселян,
в сумерки выплывать на лодках за пределы последних ограж-
дений мола…

В эти дни, когда издалека доносился гул канонады, ко-
гда рвались паруса на море у Лигурийского побережья, горе-
ли палубы, валились расщепленные мачты, где-то на горных
снегах горели костры, а по склонам перебегали группы кри-
чащих людей с поднятыми вверх ружьями, – в эти дни че-
рез Комо, Бергамо, Пескьеро двигалась старая, изношенная
карета, с облезлыми дверцами и разбитыми стеклами. Заку-
тавшись от ветра, сидели в ней мужчина, женщина и маль-
чик. Огромные тюки были привязаны на крыше. Форейтор и
кучера посвистывали и хлопали бичом, погоняя тощих кляч.
Карета ежеминутно останавливалась при встрече с людьми,
шедшими пешком по дороге. От встречных узнали, что до-
рога на Павию и Пьяченцу занята французскими отрядами.
Круто повернули на юг. Путь на Кремону был тяжелый, при-
ходилось сворачивать на кружные дороги. Пушки француз-
ской армии разбили дороги, глубокие колеи остались повсю-
ду, где проходили французские батареи.

Путешествовавшие не называли себя синьорами Пагани-
ни. Это была простая семья бедного, напуганного войной па-



 
 
 

рикмахера, который переселялся с побережья в родной го-
род на севере Италии. Ночевали в маленьких, грязных го-
стиницах.

Спали в них не раздеваясь, и старый Паганини все время
ворчал, упрекая жену за ее настойчивое желание бежать из
Лигурии. Первоначально он делал это, как актер, ради того,
чтобы скрыть истинную цель поездки. Потом он вошел во
вкус.

Все выше и выше поднималась дорога. Роскошь тени-
стых, густо-зеленых парков; низкие поросли виноградников,
золотистая зелень которых покрывала склоны; освещенные
солнцем апельсинные, лимонные деревья все чаще и чаще
сменялись полями тюльпанов, серыми безлюдными рощами
олив, на огромном пространстве разливался зеленый свет
прозрачной, напитанной солнцем листвы. При въезде в го-
род сломалась ось кареты. Пришлось прожить здесь лишних
три дня в ожидании, пока починят экипаж. Это был первый
большой привал. Отягощенный трудностями пути и целой
фьяской выпитого вина, синьор Паганини заснул и проспал
непробудным сном двадцать восемь часов.

…Забравшись на голубятню, маленький Паганини вынул
скрипку из футляра. Не раскрывая нот, он взял смычок.
Мать охраняла имущество, пьяный отец спал. Внизу, под го-
рой, кузнец раздувал горн. Еще минуту назад, корча неверо-
ятные гримасы перед зеркалом и показывая себе язык, Ник-
коло был далек от мыслей о своей скрипке. А тут вдруг ему



 
 
 

захотелось поведать самому себе в звуках впечатления пути,
передать свое детское ощущение всего этого зеленого, буйно
растущего мира.

Рыбаки, возвращавшиеся с озера, остановились и слуша-
ли скрипку. Прошел час, мальчик все играл, до тех пор, пока
не увидал в окно толпу горожан, рыбаков с сетями, охотника
с ружьем. Он остановился, положив скрипку, и осторожно
спустился по лестнице…

…Дорога поднималась все выше и выше. Все хуже и хуже
давали лошадей. Клячи едва тянули большую, широкую ка-
рету. Зачастую приходилось останавливаться, чтобы дать пе-
редышку лошадям, не перепрягая, в первом попавшемся по-
селке. И эти остановки были большим несчастьем для Ник-
коло. Старый Паганини вдруг, словно одержимый бешен-
ством, стал требовать, чтобы сын играл на каждой останов-
ке. Он будил его по ночам, он заставлял его играть часами.
Когда усталый, обессиленный скрипач ронял смычок, отец
ударом ноги возвращал сына к действительности.

Так прошли четыре недели пути. Мальчик едва держал-
ся на ногах. Под дождем, на сквозном ветру он простудил-
ся и стал кашлять кровью. Но, невзирая на это, отец не ску-
пился на побои. Ошибка в пассаже, плохо сыгранный такт,
вялость в игре – все влекло за собой наказание. Виноград с
вареным рисом отодвигался в дальний угол стола. Мальчик
мог издали любоваться лакомым блюдом. Он водил смыч-
ком по струнам до полного изнеможения. Блюдо вареного



 
 
 

риса превращалось в высокую снежную гору. Колени подги-
бались, подбородок тяжелее ложился на скрипку, мальчика
начинало лихорадить, пальцы быстрее бегали по грифу. Как
не похоже здесь на теплую, яркую, освещенную солнцем до-
лину Ломбардии! Там теплые басовые звуки рассказывали
его впечатления от теплой могучей зелени, а здесь – снежные
поляны, высокая гора и бледные пятна лесов на вечных сне-
гах. И вот снег, холодные искры голубого фирна передава-
лись взлетами к тонкой, серебром звенящей шантрели. Шан-
трель пела, чистым высоким голосом выводила она мелодию
снежных высот…

Отец уходил, и маленький Паганини осторожно расстеги-
вал ремень, которым была перетянута корзина с едой. По-
том, крадучись, убегал из дому. Он бегал по склонам гор,
выпрашивая у старух кусок овечьего сыра или чашку козье-
го молока. Усталый, исцарапавшись об острые камни, он за-
бирался в самые глухие места, где отец не мог его отыскать.
Засыпал на ветвях деревьев, пригретый лучами солнца, про-
клиная скрипку, которая превращалась для него в орудие
пытки.

В Генуе в старинном застенке мальчику случалось видеть
деревянные голенища и колодки, напоминающие по форме
деку скрипки. Это были части так называемого испанского
сапога, которым стискивали ногу преступника во время пыт-
ки. Скрипка стала таким же орудием пытки для рук, серд-
ца и мозга ребенка. Локти и плечи болели, пальцы не дер-



 
 
 

жали смычка, левая рука выпускала гриф, и скрипка падала
на цыновку. Но помимо того неделями не проходили крово-
подтеки, синяки от умелых щипков родной отцовской руки.
Руки, ноги, лицо, шея – все было в синяках. Мать бросалась
в ноги, упрашивая отца щадить ребенка, но ее заступниче-
ство лишь ожесточало отца. Ничто не могло сломить настой-
чивости старого Паганини.

– Я сделаю из тебя чудо, проклятая обезьяна!.. Ты все рав-
но продан чёрту, – так ты или погибнешь, или обеспечишь
мою старость. Я выпущу тебя, мальчишка, перед большой
толпой знатных и богатых господ, когда мир опять станет на
место, после ухода проклятых французских бродяг. Ты бу-
дешь вызывать восторг и умиление богатых людей, ты вызо-
вешь у них умиление, которое заставит их забыть свою ску-
пость…

Наступили тревожные дни. Беглецы из южных викариа-
тов спешили покинуть Ломбардию Говорили, что весь се-
вер Италии находится во власти Франции. Старик решил
укрыться в Швейцарии. Начались скитания вдоль берегов
Тичино. От самого Прато, через Дацию Гранде и Киоту – из-
вилистыми путями на Бруньяско, Альтанну и Ронно. Прие-
хали в район озера Ритом и там остановились.

Вечером, когда семья Паганини села ужинать, послышал-
ся стук колес. К маленькой гостинице подкатил в коляске
русский генерал с двумя офицерами. Четыре конных орди-
нарца сопровождали коляску. Антонио вскочил и подбежал



 
 
 

к окну. Значит, и тут нет покоя! Русские войска, пришедшие
на помощь Австрии, идут против французской революции,
быть может они свернут шею генералу Бонапарту, – но кто
знает, как они отнесутся к мирным путешественникам!

Русский генерал занял весь нижний этаж Паганини с ве-
щами выкинули в конюшню. В селении громко поговарива-
ли о том, что неподалеку на горах расставлены русские пуш-
ки и скоро весь берег озера Ритом превратится в яму, изры-
тую ядрами. Перед наступлением ночи русские солдаты пе-
ли песни, пили огромными ковшами противное кислое вино,
смотрели в окна, ждали кого-то.

Под утро внезапно все переменилось. На заре старый Па-
ганини высунул голову из ворот конюшни и увидел во дворе
хозяина гостиницы. Тот весело мигнул синьору Антонио и
сказал:

– Господин парикмахер, медведи и казаки уехали, за ними
приезжал верховой.

Снова дорога замелькала снежными склонами, поющими
под ветром соснами и елями. Застывали руки, зябли ноги,
лицо обдавал суровый ветер. Коляска тряслась по ухабам.

Вязкий снег сменялся каменистым грунтом, цоканье два-
дцати четырех подков сразу пробуждало старика Пагани-
ни, – который, как нахохлившаяся птица, сидел в углу каре-
ты, – и он сбрасывал рукавом каплю, подмерзшую на кончи-
ке красного носа.



 
 
 

 
Глава шестая. Кремона

 
После страшной недели в горах – опять зелень, опять до-

рога, где склоны и долины чередуются с ледяным просто-
ром горных озер и необозримыми пастбищами. Воздух ре-
жут звуки пастушьего рога, доносятся звоны колоколов, вся
природа наполняется огромным количеством звуков.

Наконец, показались старые крепостные стены Кремоны.
Две речки и одна река Маленькая Адда, маленькая Оглио
и огромная, полноводно текущая По. Крепость с замком
необычайной красоты. Вот застава. Синьору Антонио при-
ходится, разминая затекшие ноги, сутулясь вылезти из ка-
реты, войт в маленький дом из серого камня и предъявить
придирчивому вахмистру документы, удостоверяющие за-
конность поездки синьора Антонио Паганини – теперь уже
не безвестного парикмахера, возвращающегося в родной го-
род, а человека вполне достойного и почтенного, благород-
ной профессии, бывшего посредника Антонио Паганини, с
супругой Терезой и сыном Никколо.

Потом опять удар бича, лошади рвутся вправо, в пере-
улок, где виднеется двор мессаджера, привычное место сто-
янки. Несколько порывистых движений вожжами, выкриков,
несколько ударов бича, и, переминаясь с ноги на ногу, уста-
лые клячи поворачивают в противоположную сторону.

Вот уже городская площадь. Германо-ломбардские ста-



 
 
 

ринные дома XII столетия. Красный и розовый мрамор, вы-
сокий шпиль собора. Вот дом с островерхой крышей из крас-
ной черепицы. Низкие, но широкие двери гостеприимно от-
крываются перед гостями. Старший брат отца, Витторио Па-
ганини, стоит на пороге. Седой парик из собственных волос,
красный нос, оловянные глаза, грубый, сухой, покрытый тон-
чайшими морщинами подбородок с черной ямкой посреди-
не, будто следом воткнутого гвоздя, уши маленькие, серые,
как будто давно не мытые.

Глаза производят неприятное впечатление на мальчика.
После взаимных приветствий дядя откидывает полу камзо-
ла, достает из кармана табакерку, нюхает табак и чихает.
Слезы льются из глаз. Дядя смахивает слезы платком из зе-
леного шелка с вышитыми крест-накрест большими ключа-
ми. Такие платки имели только лица духовного звания или
те, кто внес богатый вклад на церковь.

Прошло утро. Никколо вместе с матерью отправляется
в церковь. Мать жарко молится перед фреской, на которой
изображен ангел, играющий на скрипке…

Ночью у матери лихорадка. В пути держалась крепко, –
вечный страх за Никколо, боязнь, что побои отца сведут ре-
бенка в могилу, постоянное стремление сберечь лишний ку-
сок для сына заставляли перемогаться, скрывать свои стра-
дания. А здесь, в Кремоне, в первый же день пошла на испо-
ведь. Внезапный обморок сломил ее силы.

Под утро, разметавшись в жару, она позвала сына. Долго



 
 
 

смотрела на него молча, потом слабым голосом Проговори-
ла:

– Мальчик, нынче ночью ангел, тот самый, которого мы
видели на святой картине в соборе, сказал мне, что ты бу-
дешь первым скрипачом мира. Недаром мы приехали в этот
город. Тут жили лучшие скрипичные мастера – Амати, Гвар-
нери и Страдивари. Я чувствую, что здесь ты похоронишь
свою мать. Обещай мне никогда не расставаться со скрип-
кой.

Мальчик был испуган, он бросился на колени и запла-
кал. Лицо стало еще более уродливым, когда по выдающим-
ся скулам к треугольному подбородку побежали слезы. Ник-
коло обещал матери исполнить все, что она просит. Он обе-
щал бы в тысячу раз больше, лишь бы не слышать ее жалоб и
не испытывать этого ужаса, который охватил его при мысли
о том, что мать может уйти от него навеки.

Проходили дни. Никого хоронить не пришлось. Мать вы-
здоровела.

Дядя со дня на день становился все веселей и ласковей, он
все чаще заговаривал с Никколо, и легкое подозрение закра-
лось в сердце мальчика, приобретшего первый жизненный
опыт в «Убежище». Маленький Паганини насторожился, как
взрослый, он почувствовал, что отец недоговаривает чего-то
в беседах с дядей и дядя намеревается через него, Никколо,
выведать то, что прячет так старательно отец. Но мальчик
сам ничего не знал и первый раз пожалел о том, что он плохо



 
 
 

осведомлен в делах отца. На всякий случай он делал, одна-
ко, вид, что ему кое-что известно, но что он должен молчать.
Маневр удался. С этого дня дядя был почти в его руках.

– Ты раздираешь мне уши своей игрой, у тебя ужасная
скрипка! – заметил однажды дядя.

Маленький Паганини чувствовал, что это только начало
большого разговора, и приготовился. Он опять принял вид
человека, затаившего какой-то секрет, и перешел в контрата-
ку. Он спросил, правда ли все, что рассказывают о кремон-
ских скрипках, о скрипичных мастерах, прославивших этот
город, и, наконец, о Паоло Страдивари, который живет непо-
далеку от соборной площади. Дядя смотрел на него внима-
тельно и, казалось, не понимал. Наконец, старик ответил:

– Дурачок, наш славный город всему миру известен шел-
ковыми фабриками. Правда, сюда приезжал в прошлом го-
ду какой-то сумасшедший английский лорд и все выспраши-
вал и записывал сведения о синьорах Страдивари. Синьоры
Страдивари – почтенные дворяне в нашем городе. Они были
сенаторами и никогда не занимались ремеслом. Их отдален-
ный предок, правда, делал скрипки, но это был дворянин, он
делал их между прочим и никогда не торговал своими изде-
лиями.

Мальчик слушал его недоверчиво.
– Послушай, – попытался старик свернуть на интересо-

вавшую его тему, – вы перед отъездом из Генуи как будто
жили бедно?



 
 
 

– Нет, дядя, – коротко ответил мальчик.
– Вот как! Вы, значит, бедствовали?
– Нет, дядя, – тем же тоном ответил Никколо.
– Так что же, вы были нищими?
– Нет, дядя.
Тогда дядюшка решил сделать передышку.
– Знаешь ли, – сказал он, – синьор Паоло Страдивари жив

до сих пор. Он рассказывал мне, как этот сумасшедший ан-
глийский лорд осаждал его расспросами о предках синьора
Паоло, делавших когда-то скрипки. Так вот я хочу тебе ска-
зать: если дела у отца поправились и он сейчас с деньгами,
то попроси его купить тебе скрипку лучше у графа Козио.
Этот чудак собрал коллекцию, целых шестьсот скрипок. Си-
ньор Паоло всегда направляет людей к нему, если кто-ни-
будь, как этот сумасшедший лорд, начинает надоедать ему.
Сам синьор Паоло ненавидит скрипку.

Мальчика не удовлетворили эти сведения.
И вот однажды синьор Паоло Страдивари был сильно ис-

пуган, видя, что к нему в окно с дерева спрыгнул похожий
на обезьяну черноволосый чертенок.

– Синьор, во имя бога, простите! – крикнул мальчик. –
Уже три часа я стучу, и никто не отпирает ваших ворот.

Синьор Паоло, прихрамывая, подбежал к окну и схватил
трость, намереваясь ударить мальчика, которого он принял
за вора. Но маленький Паганини стал на колени.

– Умоляю, синьор, не бейте меня! Меня достаточно бьет



 
 
 

отец, не бейте меня! Я хотел только узнать у вас, как делают
скрипки господа Страдивари…

Синьор Паоло нахмурился.
–  Откуда ты, безумная обезьянка, и кто тебе рассказал

небылицу о скрипках? Мои предки были сенаторы, они но-
сили красные плащи и красные шапки, Мне никакого дела
нет до сплетен, которые сочиняют о нашем славном роде…
Постой… – И тут синьор Страдивари схватил мальчика за
шиворот.  – Ты просто вор! Ты в сотый раз повторил мне
вопросы, на которых помешались теперь англичане. Когда
я был молод, ни один дурак не интересовался скрипичным
старьем и хламом. А теперь мне прохода не дают эти англий-
ские сумасброды. Кто тебя подослал? – спросил он грубо.

– Никто, синьор! Никто меня не подсылал, я сам пришел,
по собственной воле. Я играю на скрипке, которая…

– В этом городе воздух становится отравленным! – вос-
кликнул синьор Паоло. – Это какое-то безумие! Весь город
наполнен сплетнями о скрипках Страдивари. Что же, выхо-
дит, я потомок ремесленников? – Потом он смягчился. – Ну,
а кто ты? – спросил он, обращаясь к мальчику. – Сколько
тебе лет? Ты лжешь, что ты играешь на скрипке в твоем воз-
расте!

– Я из Генуи, – ответил мальчик. – Я сын синьора Анто-
нио Паганини. Отец учил меня играть на скрипке, я люблю
скрипку, хотя отец делает все, чтобы я ее разлюбил.

– А я думал, что ты воришка, – сказал синьор Паоло. –



 
 
 

Я живу в Кремоне и записываю события. Страшные вещи
надвигаются на нашу Италию… – Старик говорил иногда как
будто сам с собой. – За год произошло столько вещей в мире,
сколько не было за сто лет перед этим. Так ты думал, что
никого нет дома, – снова обратился он к мальчику, – и хотел
украсть что-нибудь?

Он снова поднял трость и снова ее опустил. Тут мальчик
заметил, что синьор Паоло – совсем дряхлый старик. Момен-
тами у старого Страдивари отваливалась челюсть. Какие-то
странные знаки отличия, плохо прикрепленные к камзолу,
болтались на его высохшей груди…

– По всей Европе идет какое-то сумасшествие! То свер-
гают королей, то вдруг начинают скрипичное старье ценить
дороже нынешних хороших скрипок. Это еще надо доказать,
что старые скрипки лучше новых… Надо доказать, что но-
вая политика лучше старой, – добавил он. Старческое лицо
вдруг исказила свирепая гримаса. – Еще надо доказать, – за-
кричал он, – что французская республика чего-нибудь стоит
по сравнению с хорошими древними монархиями!

Веки старика закрылись, потом он вдруг, как бы насильно
заставляя себя проснуться, обратился к Никколо:

– Итак, мальчик, иди к графу Козио. Этот самый дурак
помешался на скрипках. Это он пускает сплетни о том, что в
доме Страдивари занимались ремеслами. Не верь тому, что
граф Козио будет говорить про нашу семью, он старый ма-
ньяк и выдумщик, но скрипок у него много и человек он



 
 
 

неплохой.
Синьор Паоло взял колокольчик со стола и позвонил. Во-

шла женщина лет сорока, румяная, крепкая, сильная. Она
недовольно посмотрела на старого синьора, с негодованием
оглядела маленького Паганини и, обращаясь к синьору Пао-
ло, резко спросила:

– Что вы тут шумите?
– Катарина, – сказал Страдивари, – проводи мальчика к

выходу и готовь завтрак.
– Нет вина, – ответила Катарина. – Как этот маленький

негодяй попал сюда?
Она говорила резко, с таким видом, словно желала под-

черкнуть, что она хозяйка в доме и синьор Страдивари на-
ходится у нее в подчинении.

– Ключи у тебя, Катарина, – возразил Страдивари с доса-
дой.

– А деньги у вас, – грубо отрезала Катарина.
– Деньги у тебя, – пробовал спорить старик.
– Деньги вышли все.
Синьор Страдивари зашевелил губами, хотел что-то воз-

разить, сделал неопределенный жест и стал шарить рукой
в кармане камзола, пытаясь достать ключи. Он долго искал
деньги в стенном шкафу. Наконец, Катарина вырвала у него
из рук мешок с серебряными монетами и, быстро обернув-
шись к маленькому Паганини, воскликнула:

– Идем!



 
 
 

– Иди на площадь святого Доминика! – крикнул вдогонку
Страдивари.

– Кто тебя впустил в дом, чертенок? – грозно спросила
Катарина, открывая перед Никколо дверь.

Чтобы не осложнять положения, мальчик поспешно юрк-
нул в открытую дверь и прыгнул на мостовую…

…Он уже приближался к двухэтажному лому графа Ко-
зио, как вдруг его чуть не свалил удар в ухо. Кто-то схватил
его за плечи и стал нещадно трясти. Вскинув глаза, через
плечо, мальчик увидел разъяренное лицо синьора Антонио.

– Вот ты где, дьяволенок! Вот ты где, вор семейного бла-
гополучия! Какой черт носит тебя по улицам, когда я два
дня, заботясь о тебе добиваюсь приема у графа Козио? Се-
годня он согласился слушать твою игру, а тебя, как на грех,
унесло неведомо куда. Если будешь шляться без позволения
по улицам…

– Да пустите же, отец! – закричал мальчик. – Я иду к графу
Козио, я все знаю!

Синьор Антонио выпустил его, с недоумением посмотрел
на свою руку, только что державшую сына за шиворот, и про-
говорил:

– Как? Что? Что ты сказал?
– Ну да, отец, – быстро заговорил Никколо, наспех при-

думывая изворотливую фразу. – ну да, я иду к графу Козио,
потому что… потому что… мне передали, что…

– Ты лжешь! – завопил старик. – У тебя заплетается язык.



 
 
 

– Это потому, что вы сдавили мне горло, – нашелся маль-
чик.

– Нет, совсем не потому, а потому, что ты лжешь!
Время было выиграно. Они стояли у решетчатой огра-

ды. Синьор Антонио постучал. Привратник открыл дверь.
Старик Паганини, слегка подпрыгивая и танцуя, поклонился
привратнику с такой почтительностью, словно от этого чело-
века зависело очень многое, и попросил доложить господи-
ну графу о приходе его нижайшего слуги Паганини с маль-
чиком, чудесным скрипачом.

Никколо вздрогнул и, как зверек, сверкнул глазами, гля-
дя исподлобья на отца. Чудесный скрипач! Ему вдруг пока-
залось, что забыты отцовские побои, забыты обиды, захоте-
лось броситься к отцу, сказать, что бить его вовсе не нуж-
но, что он сам сделает все необходимое, он сам любит музы-
ку и скрипку, а после побоев, наоборот, каждый раз он уже
совершенно не может играть… Но, увидев подобострастную
и жалкую улыбку старика, мальчик понял, что для этого че-
ловека его, Никколо, страдания не существуют, старик счи-
тает сына вещью, инструментом для наживы, машиной, ко-
торая должна обеспечить безошибочный выигрыш. Сердце
маленького Паганини сжалось. Никогда раньше он не видел
у отца этой хитрой и подленькой улыбки.

Отец не стеснялся перед сыном. Старик даже не заметил
внимательного взгляда стоявшего рядом с ним маленького
человека. Никколо значил для него меньше, чем попугай



 
 
 

для шарманщика или обезьянка для савояра. Этот попугай
должен был в скором времени вытянуть шарманщику самый
счастливый билет.

Через минуту отец и сын были введены в большой пустын-
ный зал, где за маленьким столом сидел старик с орлиным
носом и круглыми и необычайно живыми глазами хищной
птицы. На нем был белый парик с буклями и темно-малино-
вый камзол с очень грязным кружевным жабо. Пожелтевшие
манжеты на камзоле, обрамлявшие тонкие, сухие руки, бы-
ли похожи на старые тряпки. Внимательный взгляд мог за-
метить, что это тончайшие и прочнейшие северные круже-
ва. Они не износились, несмотря на то, что годами не сни-
мались с рукавов камзола. Поникшие и смятые, они все еще
сохраняли красоту своих узоров. Они как нельзя более соот-
ветствовали самому владельцу. Время изрыло его морщина-
ми. Природные недостатки лица усугубились под давлением
лет, рельефы заострились. Словно замша, без износу проч-
ная, сохранилась кожа старческого лица. Все было потерто,
все полиняло, но нисколько не ослабела прочность этого су-
щества, при виде которого можно было спросить себя: сколь-
ко же столетий существует на свете, под дождем и солнцем
итальянской погоды, этот человек?

Граф Козио осматривал своих посетителей с головы до
ног, медленно переводя глаза с одного на другого. Потом он
громко рассмеялся. Раскаты его сиплого хохота заполнили
всю глубину и высоту огромного зала.



 
 
 

– Так об этом щенке мне говорил славный Менегетти? Да
ведь он сам меньше ростом, чем любая из самых маленьких
скрипок Амати! – Он развел руками. – Детский «Поншон»
я  продал на прошлой неделе сумасшедшему англичанину.
Это была единственная, известная мне скрипка Страдивари,
сделанная для ребенка. На чем же будет играть ваш сын, си-
ньор Паганини?

– На чем прикажет синьор граф, – ответил мальчик, даже
не взглянув на отца.

Козио подошел к стене и дернул шнур, Зашевелилась
огромная малиновая занавеска, и под лучами солнца засве-
тились в застекленных шкафах десятки желтых, зеленова-
тых, золотистых, коричневых, темно-вишневых скрипок со
смычками, простыми и строгими, изысканными и приукра-
шенными, инкрустированными жемчугом и перламутром.
Здесь висели толстые, пузатые виолончели, могучие, полно-
кровные альты, скрипки с короткими и длинными смычка-
ми, с грифами, на которых скрипичные мастера изобража-
ли причудливые группы, головки, львиные морды. И, нако-
нец, Паганини увидел диковинную уродливую скрипку, ко-
роткую, толстую, с головой бульдога на грифе.

Маленький скрипач не отрывал взгляда от шкафов, сто-
явших вдоль всей громадной стены зала, как панно в полто-
ра человеческих роста. А старый Козио глазами фанатика и
влюбленного смотрел на это фантастическое собрание скри-
пок, на свою любимую коллекцию, сквозь золотистые пото-



 
 
 

ки солнечных лучей, освещающих дымчатые и золотистые
искры тончайшей комнатной пыли.

Козио подошел к маленькому Паганини. Откинул ему во-
лосы со лба, внимательно посмотрел на брови, на лоб, на гла-
за и сказал:

– Мне девяносто семь лет, восемьдесят из них я потратил
на собирание этих сокровищ. Мне осталось, по моему под-
счету и по вычислениям моего астролога, два года жизни.
Дом, в котором ты находишься, хранит первую в мире кол-
лекцию музыкальных инструментов. Ради них существует
земля, ради них творец вселенной вложил в человека безум-
ную любовь к превращению плохой жизни в прекрасные зву-
ки.

Произнеся эти высокопарные фразы, старик подошел
вплотную к одному из шкафов. Он достал связку мельчай-
ших ключиков и стал отпирать вереницу фигурных замоч-
ков. Когда он снял последний замок, створка с тихим пени-
ем открылась сама. Ясеневая рама отошла на шарнирах, и
старик снял со стены золотистую старинную скрипку. Осто-
рожно держа ее за гриф левой рукой и не стирая пыли, он
протянул ее мальчику, потом так же осторожно, почти тор-
жественно вручил ему смычок. Маленький скрипач заиграл.



 
 
 

 
Глава седьмая. Граф Козио

 
Синьор Паганини сообщил Терезе:
– Я получил от графа Козио вспомоществование в десять

луидоров.
– Разве у нас нет больше своих денег? – спросила взвол-

нованно синьора Тереза.
– Ах, опять ты со своими причудами! – гневно отозвался

старик. – Не могу же я тратить на щенка деньги, которые мне
доверили мои хозяева. Еще не скоро выдавишь из него хотя
бы чентезими. Но его надо учить и учить! Граф Козио гово-
рит, что из мальчишки ничего не выйдет, если он немедлен-
но не будет брать уроков у синьора Роллы. Но ты знаешь, как
дорого Ролла берет за уроки. Я думаю, что лучше вовсе не
учить мальчишку за деньги, а просто отправиться путеше-
ствовать с ним по Ломбардии, как только уйдут проклятые
французы. А они уйдут, поверь мне, уйдут. Здесь вчера со-
брались священники, приехал жандарм, из Вены под видом
каноника, он привез хорошие вести. Французов бьют повсю-
ду, их скоро не будет.

С этими словами старик достал толстый зеленый бумаж-
ник и вынул оттуда кипу каких-то билетов.

– Вот, – скачал он, – с тысяча семьсот восемьдесят девя-
того года эти документы перестали иметь хождение во всем
мире. А после смерти французского короля нашлись коро-



 
 
 

ли, которые стали мешками уничтожать французские акции,
вышедшие при короле. Вот теперь я их скупил во всей Кре-
моне. Месяца не пройдет, как я буду самым богатым чело-
веком в Ломбардии.

– А если французы не уйдут?
– Уйдут. Здешний астролог предрекает им полное пора-

жение, звезды и планеты предсказывают им гибель. Марс во-
шел в созвездие Астреи, а Астрея – это Австрия, австрий-
ская монархия Габсбургов. Ты знаешь, я после выигрыша по-
жертвовал деньги на церковь. Аббат Саганелли говорил мне:
«Скупайте эти акции, скупайте». Я у него купил их на две
тысячи лир…

 
* * *

 
…Старый Козио рассказывал маленькому Паганини исто-

рию скрипки.
– Слышишь, мальчик, – говорил старик, расхаживая по

огромному пустынному залу своего дворца, – здесь родина
самой великой скрипки в мире. Это произошло потому, что
здесь растет азароль – одним нам известная порода деревьев,
и здесь природа делает человека таким чувствительным к
звукам и таким влюбленным в высокое мастерство. Три века
тому назад в нашем городе жил некий Джованни Марко дель
Буссетто. Он принял в свою семью некоего Андреа Амати.
Буссетто был честным ремесленником, Андреа Амати был



 
 
 

знатным синьором. Случилось так, что оба они сошлись на
одном и том же любимом деле. Старый и молодой понимали
друг друга так же хорошо, как мы с тобой сегодня. Андреа
Амати так и не вернулся в свою знатную семью Семья счита-
ла, что он опозорил родовой титул тем, что сделался ремес-
ленником. До сих пор многие не понимают, что благородное
искусство делать скрипки не относится к разряду черных ре-
месел. Вот поди к синьору Паоло Страдивари: он будет скры-
вать, что он происходит от скрипача, от скрипичных масте-
ров, хотя его купленный титул хуже, чем природный талант
скрипичного мастера. Но не буду говорить о синьоре Пао-
ло. Он хороший человек, он пишет свои хроники и летопи-
си для отдаленных потомков, он не живет нашей жизнью…
Почему Амати ушел из семьи? Смешно сказать – почему.
Маленький Андреа Амати играл вместе с детьми Буссетто
Детям ремесленника позволяли играть в саду Амати. Ама-
ти бывал в мастерской у Буссетто. Андреа Амати начал с иг-
рушек. Он делал игрушечные скрипки, Буссетто ему помо-
гал. Во время отлучки отца маленький Амати вырубил гру-
шевые деревья в отцовском саду и подарил их Буссетто. Ты
знаешь, что из груши делают деки аматиевских скрипок. Ко-
гда старик Амати вернулся домой и увидел, что делается в
саду, он, не смотря на уговоры стариков, не нашел ничего
лучшего, как швырнуть своего ребенка в тюрьму. Вот с этого
началось. Когда мальчика выпустили из тюрьмы, он остался
в семье Буссетто, и никакие уговоры отца не заставили его



 
 
 

вернуться домой.
Старик подошел к шкафу и указал на тонкие пластинки

мелкослойного золотистого дерева:
– Вот это грушевое дерево, плоды которого оказались так

горьки для маленького Амати и так сладки для нас… Ста-
рики умирают раньше молодых. Отец почти всегда умира-
ет раньше сына. Андреа Амати сделался наследником боль-
шого состояния. Но вот тебе пример благородного увлече-
ния: он уже не мог бросить своего ремесла и сделался масте-
ром скрипки. Может быть, правду говорят, что он получил
в тюрьме повреждение ума. Он работал в каком-то лихора-
дочном бреду. Он так спешил, так напрягался из последних
сил, что ни днем, ни ночью не знал покоя. Он ничем не за-
нимался, кроме изготовления скрипок, и если жена забывала
принести ему обед в мастерскую, он мог, не чувствуя голо-
да, просидеть двое – трое суток, пока не кончит работы. Ему
было предсказано, что он получит бессмертие после изго-
товления четырехсотой скрипки. Он спешил, хотя прекрас-
но знал, что это бессмертие не будет бессмертием его телес-
ной оболочки. Каждая новая скрипка была лучше предыду-
щей. Поэтому он знал, о каком бессмертии идет речь. Руки
Амати были изрезаны, с двух пальцев сорваны ногти, и эти
уродливые руки, в мозолях, порезах и кровоподтеках, обла-
дали такой гибкостью, как твои детские пальцы.

Старый Козио взял руку Паганини и, высоко подняв ее,
поднес к своим слабым глазам.



 
 
 

– У тебя каждый палец похож на утиный нос. Уродство,
да и сам ты некрасив. А такие пальцы лучше всего для игры.

Вскоре маленький Паганини научился различать породы
скрипок. Он смотрел на высокие своды, на вырезанные эфы,
изящные, стройные, наклоненные друг к другу, словно анге-
лы на картинах фьезоланского монаха.

– Это не сильная скрипка. Князья и герцоги любили слу-
шать скрипачей в маленьких комнатах, им нужны были слад-
кие, нежащие и тихие звуки. Поэтому никогда не играй на
скрипке Амати в больших залах. Если ты будешь играть в
этой зале в том углу, где стоит мой письменный стол, тебя
трудно будет услышать в середине комнаты. Мягкие и прият-
ные тона – это неплохая вещь. Но когда наша республика бо-
ролась с поработителями, когда свора Габсбургов кинулась
на Северную Италию, другим людям понадобились другие
звуки. Я был в Милане, когда давали концерт огромному со-
бранию господ офицеров. По лицам этих людей можно было
видеть, что новые кондотьеры хотят найти в звуках отклики
своей боевой мощи. Рыцари новых войн, они ничего не по-
няли в мягкой и нежной игре скрипки Амати, а вот когда
Серветто, скрипач из вашей Генуи, вышел на эстраду с гро-
мадной скрипкой Страдивари и стал резать воздух звуками,
от которых могли бы погибнуть стаи перелетных птиц, тогда
вдруг выпрямились фигуры этих людей, откинулись плечи,
расправилась грудь, и глаза загорелись… – Козио остановил-
ся, потом, как бы в раздумье, продолжал: – В Версале, под



 
 
 

Парижем, была самая лучшая в мире коллекция инструмен-
тов Амати. Она исчезла в тысяча семьсот девяностом году
бесследно. Это были шесть альтов, две виолончели и восем-
надцать скрипок. Вся коллекция была заказана для струн-
ного оркестра французского короля Карла Девятого. Теперь
говорят, что остатки этой коллекции за баснословные деньги
скупили англичане в европейских городах.

Паганини слушал, боясь прервать рассказчика. Козио пе-
реходил с одной темы на другую:

– У Андреа Амати было два сына, которые продолжали
его дело, – Джеронимо и Антонио. Братья полюбили одну и
ту же девушку. До этого несчастья они работали вместе, ра-
ботали дружно, не делясь. Девушка вышла замуж за Джеро-
нимо, и семья распалась. Братья стали работать порознь. Ан-
тонио навещал семью брата. Посещения становились все ре-
же и реже, а потом однажды Антонио нашли повесившимся
у входа в мастерскую. Джеронимо продолжал дело семьи. По
его стопам пошел и его сын Никколо, самый талантливый из
Амати. Никколо принимал к себе в мастерскую учеников со
стороны. Так у него приютились и Андреа Гварнери и Анто-
нио Страдивари. Оба стали знаменитыми скрипичными ма-
стерами. Ты был у синьора Паоло, он врет, что Страдивари
знатного рода, это все вздор и выдумки. Их знатность – в
скрипке.

Козио показал маленькому Паганини старинный портрет
Страдивари с тремя сыновьями и дочерью. Страдивари был



 
 
 

изображен в мастерской. Он стоял в белом замшевом фар-
туке и в красном сафьяновом колпаке и держал кусок дерева
и инструменты.

– Я сам раскрасил эту гравюру, – сказал Козио, – и, по-
моему, цвета взяты верно. Я показываю тебе этот портрет,
чтобы ты видел, что этот обыкновенный ремесленник – во-
все не сенатор и вовсе не патриций. Но знаешь ли, мальчик,
я готов променять свой старинный графский титул на спо-
собность сделать хотя бы одну такую скрипку, какую сделал
этот Страдивари, когда ему исполнилось сто шесть лет!

Старый граф повел мальчика к другому шкафу.
– Вот смотри: золотистый лак, он не закрывает ни одной

черточки в рисунке древесного слоя. Смотри, дерево похоже
на пятнистую шкуру леопарда, а верхняя дека – без единого
сучка и пятнышка, она покрыта волосными линиями! Это-
му дереву не меньше трехсот пятидесяти лет. Рассказывали,
что во время войны Венеции с турками Страдивари заку-
пил огромное количество дерева, которое шло на постройку
турецких кораблей. Это дерево сушили десятки лет. Потом,
когда восточный берег Адриатики стал недоступным, никто
уже не мог покупать этого дерева. Мелкослойная ель встре-
чается кое-где на наших горах, но ее нужно долго выдержи-
вать, чтобы она стала пригодной для этой тонкой и сложной
работы. А за рубежом, за берегами Адриатики, на недоступ-
ной высоте растет балканская ель, как бы нарочно созданная
творцом для скрипичных мастеров…



 
 
 

Козио показывал мальчику скрипку за скрипкой.
– Один и тот же мастер, посмотри, никогда не делал скри-

пок одной и той же формы. Они все разные, взгляни. Если
ты возьмешь циркуль и измеришь расстояние между эфами,
то заметишь, что все эфы во всех скрипках расставлены по-
разному и наклон их к оси скрипки тоже разный. А что это
значит? Это значит, что скрипичные мастера владели тайной
дерева. Они знали, что разные породы дают разный звук, и
вот по тому, как они вычерчивали эфы, ты видишь, как глу-
боко они проникли в тайны своего ремесла. Эфы дают у них
в каждом случае особо высокое качество звука. – Он осто-
рожно вынул еще одну скрипку. – Вот эту я снимаю очень
редко. Это – «Лебединая песнь». Так называется она потому,
что это – последняя скрипка, сделанная Страдивари перед
смертью, на сто седьмом году жизни. Старик работал лучше,
чем в молодости.

Страдивариеву скрипку старый граф называл серебряной,
звуки альтов сравнивал с золотом, виолончель, по его мне-
нию, давала бронзовый тон, а контрабас звучал медью.

Однажды, в минуту откровенности, Козио признался
мальчику, что он разломал четыре скрипки Страдивари. На
цыпочках, говоря шепотом, словно боясь, что его услышат
посторонние люди, граф подвел мальчика к низенькой две-
ри. Зажег свет в полутемной комнате и с видом человека,
совершающего неизбежное преступление, показал на четы-
ре деревянные пластинки, привинченные к столу. Смахнув



 
 
 

пыль со старинного камертона, Козио ударил им о стену.
– Слышишь? – шепотом спросил старик.
Мальчик ответил:
– Да.
– А это похоже?
– Да.
–  Но ты понимаешь? Поет камертон, и одинаково поет

деревянная пластинка, вырезанная из скрипки Страдивари.
Этот звук дает пятьсот двенадцать колебаний… Ну, а это? –
старик тронул другую пластинку.

Мальчик кивнул головой. Они перепробовали все пла-
стинки, и каждый раз маленький Паганини кивал головой:

– Это тоже! И это тоже!
Звуки были равной высоты и частоты.
– Видишь, – сказал старик, – это все – пятьсот двенадцать

колебаний в секунду. У тебя хороший слух, мальчик! Так
вот, смотри: это – деревянная пластинка из скрипки Стради-
вари, сделанной им в тысяча семьсот восьмом году, а рядом
я заставил звучать кусок дерева из скрипки, сделанной тем
же мастером в тысяча семьсот семнадцатом году. Это волни-
стый клен. А вот рядом – пластинка из ели. Скрипка сделана
в тысяча шестьсот девяностом году. А вот тут – последняя
пластинка: тоже из ели. Скрипка сделана в тысяча семьсот
тридцатом году. Приступим к опыту.

Глаза старика загорелись молодым огнем. От тихих едва
заметных ударов пластинка запела. Мальчик назвал:



 
 
 

– Ля диез!
– Хорошо! – сказал Козио.
Вторая пластинка дала ту же ноту. Третья и четвертая –

то же. Под ударами опытной руки одновременно запели все
четыре пластинки сразу.

Мальчик стоял молча и слушал, широко раскрыв глаза, не
отрывая их от кусочков дерева. На лице его учителя застыла
улыбка маньяка.

Наконец, старик продолжал:
– Для того чтобы получить такой серебряный звук, нуж-

но сочетать природные свойства клена и ели. Звуки всегда
живут в природе, но звук надо поймать, его надо приручить,
как птицу, порхающую по этим деревьям в молчании. Ее на-
до приручить настолько, чтобы она запела. Заметь, мальчик,
верхняя дека скрипки всегда делается из ели, нижняя – все-
гда из клена. И еще я высчитал, что ель обладает способно-
стью в шестнадцать раз быстрее порождать звук, чем воздух.
Звук, рожденный в скрипке из сочетаний малой скорости
колебаний клена и большей чувствительности ели, получит
соотношение двенадцать к шестнадцати. Но многие дума-
ют, что звук родится однотонным в верхней и нижней деках.
Это два различных звука. Благозвучность природы состоит
в том, что они сливаются в единый, цельный, совершенный,
нераздельный звук. Однажды я заказал скрипку сплошь из
клена, с деками одинаковой толщины. Эту скрипку нельзя
было слушать, у нее был отвратительный глухой тон. Приро-



 
 
 

да не терпит однообразия, мальчик. Верхняя и нижняя де-
ки должны звучать по-разному, и разница должна равнять-
ся целому тону. Чистый и неделимый звук, рождающийся из
этого, совершенно подобен сплаву двух благородных метал-
лов, из которых каждый порознь слаб и мягок, а в сочетании
с другим дает твердость и крепость. Из двух слабостей ро-
дится сила. Помни, что размеры скрипки нельзя ни увеличи-
вать, ни уменьшать. Как только количество воздуха в скри-
пичной коробке увеличится, так шантрель начнет визжать,
как собачонка, которой наступили на хвост, а звук басовых
нот станет слабым, глухим и сиплым, как бред пьяного че-
ловека. Если уменьшить коробку, получится обратное явле-
ние. Заглохнет четвертая струна, а бас закричит сипло. Но
не думай, что все это остается неизменным. Меняется при-
рода, меняются люди. У каждого поколения новые уши. Ка-
мертон нынешнего века звучит иначе, нежели камертон про-
шлых столетий. Когда будешь играть перед большим скопи-
щем людей, настраивай скрипку иначе, чем настраивал бы
ее, играя перед семьей в пять человек. Твои дед и прадед
иначе слышали звуки природы, им нравилось слушать одно
и закрывать уши на другое, и это делалось невольно, без вся-
ких ухищрений с их стороны. В этих делах человек не мо-
жет лгать сам себе, нельзя уговорить нынешнее поколение
настраивать музыкальные инструменты по камертону про-
шлого столетия. Вот старый Тартини шестьдесят лет тому
назад измерил давление натянутых струн на скрипичную ко-



 
 
 

робку. Тогда он получил цифру шестьдесят три фунта. Но
помни, что струны тогдашнего времени были тоньше, а под-
ставка, держащая струны, была ниже, струны тесней приле-
гали к верхней деке. Поколение нынешних людей предъяв-
ляет другие требования, они не слышат старой скрипки, и
вот пришлось повысить камертон, колебание струн тоже уве-
личилось, и подставка под струнами стала выше, струны на-
тянулись горбылем на верхней деке. Подставка поддержива-
ет струны так, что мышь может пробежать между шантрелью
и верхней декой. Знай, мальчик, что диапазон по сравнению
с прошлым веком повысился на полтона, а давление струн
на деку теперь не шестьдесят, а восемьдесят фунтов. Чело-
век стал натягивать струны сильнее, и нервы людей напря-
гаются больше. Время летит быстро, дни сменяют другие, и
непрестанно меняются люди. Что будет дальше, где остано-
вится изменение человека? Уже теперь, я замечаю, мир ме-
няет свои краски, ухо ловит иные звуки, и думается мне, что
тускнеет солнечный свет…

Козио сел на маленький диван. Вынув платок, он порыви-
сто вытер слезы. Потом поднялся и за руку вывел Паганини
из комнаты.

– Пойдем, мальчик, – проговорил он. – Никому не расска-
зывай, что ты от меня слышал. Природа не любит выбалты-
вать свои тайны, она мстит любопытным.



 
 
 

 
Глава восьмая. Путь по звёздам

 
В Геную семья возвратилась в новом составе.
В Кремоне произошло неожиданное примирение синьора

Антонио с дочерьми Лукрецией и Маргаритой, о существо-
вании которых Никколо до этого даже не знал, так как в се-
мье не принято было о них говорить. Семья Паганини уве-
личилась сразу вдвое, так как дочери синьора Антонио были
уже замужем.

Муж старшей, Лукреции, оказался весьма беспокойным
человеком. В первые же дни знакомства он успел чуть не
до драки поссориться с синьором Антонио, а по приезде в
Геную целые дни проводил за игрой в карты с незнакомы-
ми людьми. Он много проигрывал, а когда ему везло, домой
являлись люди, обыгранные им, и поднимался адский крик,
тревоживший всю округу.

А тут еще сильно пошатнулись дела синьора Антонио.
С маниакальной настойчивостью, уподобляясь средневе-

ковому астрологу, он вглядывался в вечернее небо, наблю-
дая перемещение планет, и бормотал себе под нос сложные
астрофизические формулы; он говорил о влиянии звезд на
движение человеческой крови, о влиянии планет на судь-
бу его семьи. В его словах странно смешивались поиски го-
роскопа с выкладками предстоящих барышей. В руках это-
го маклера счетная машина Паскаля и Лейбница превра-



 
 
 

щалась в инструмент для бухгалтерских подсчетов, логиче-
ская машина Раймунда Луллия, искавшая философскую ис-
тину, становилась лотерейным колесом, которое должно бы-
ло обеспечить покупку выигрывающих номеров. Астрологи-
ческие, алхимические поиски жизненного эликсира и фи-
лософского камня, которые у средневековых безумцев свя-
зывались с мечтами о человеческом счастье, об устройстве
человеческого общества, у старого Паганини превращались
в искание средств для биржевого обмана природы, для ма-
клерских сделок с темными силами.

Но все оказывалось напрасным.
Обязательства перед банкирами не были выполнены. Ста-

рый Паганини ссылался на кражу в дороге, на кражу в Кре-
моне, на неудачи вследствие военных затруднений и на мно-
гое другое, но синьоры директора, старые банкиры, видали
виды. Начался длинный судебный процесс.

Синьора Антонио стали избегать прежние друзья. Если
раньше он важно восседал за своим маклерским столом, то
теперь сам бегал в поисках матросов, разузнавал, какие то-
вары прибыли в порт, да и то, когда он являлся, чтобы за-
ключить сделку, он заставал недовольных, замолкавших при
его появлении купцов; сделка состоялась помимо него. Каж-
дый день биржевой неудачи удвоенной тяжестью ложился на
семью.

Вернулся после долгой отлучки старший брат. Он пришел
в ужас, когда увидел маленького скрипача.



 
 
 

–  Что все это значит? Как держится душа в этом щен-
ке? – грубым, осиплым голосом спросил он у отца: костля-
вый мальчик, кашлявший кровью, едва держался на ногах.

После ужасающей сцены между Франческо и синьором
Антонио, когда Франческо едва не ударил отца, мать всю
ночь плакала, стоя на коленях перед маленькой постелькой
Никколо. Она говорила, что все надежды семьи связаны с его
прилежанием, – он должен во что бы то ни стало добиться
успеха.

Отец не дал ни байокко для платежа Джованни Сервет-
то, с которым, по совету Козио, Никколо занимался, вернув-
шись в Геную.

– Синьор Серветто уже дал лучшие указания, какие толь-
ко можно было получить в этом мире юдоли и печали, – ска-
зал синьор Антонио.

Серветто обиделся, и уроки пришлось прекратить, Прав-
да, к тому времени основные трудности владения инстру-
ментом были уже преодолены, a vista [с листа (итал.)] маль-
чик играл уже гораздо лучше самого Серветто, – но впереди
было еще столько работы!

Соседние кумушки принялись усиленно шептаться с си-
ньорой Терезой. Откуда-то синьора Тереза раздобыла день-
ги. Воспользовавшись днем, когда синьор Антонио должен
был задержаться в суде, она повела сына к синьору Джако-
мо Коста. Синьор Джакомо Коста был преподавателем гену-
эзской капеллы и играл первую скрипку во всех церковных



 
 
 

оркестрах Генуи.
Синьор Коста прослушал маленького Паганини.
На следующий день Паганини играл в соборе. По оконча-

нии службы синьор Коста подозвал мальчика и приказал ему
приходить пять раз в месяц к нему на дом.

После первых же занятий синьор Коста был совершенно
поражен отчетливостью звука, чрезвычайной восприимчи-
востью своего ученика и быстротой его работы. А через пол-
года, когда Тереза Паганини тайком от мужа принесла день-
ги за тридцать уроков, синьор Коста уже прикидывал с до-
вольной улыбкой, в каком соотношении находятся эти день-
ги и его выручка от церковных концертов, в которых участ-
вовал Паганини.

Синьора Тереза удостоилась расположения высшего ду-
ховенства Генуи и перемену, происшедшую в делах семьи,
приписала божественному произволению.

Синьор Антонио перестал пить. Глядя на сына, он ласково
посмеивался. Особенно он был обрадован, когда при встрече
с синьором Коста узнал, что синьор Джакомо не желает брать
с него денег. Оба остались довольны; синьор Джакомо – сво-
им учеником и доходами, которые давал этот ученик, синьор
Антонио Паганини – великодушием синьора Коста, велико-
душием, которое весьма ощутимо сказывалось на бюджете
семьи Паганини.

Но вскоре внезапно обнаружилось корыстолюбие синьо-
ра Коста, и синьор Антонио почувствовал себя оскорблен-



 
 
 

ным и обманутым. Выпив соответствующее количество вина
для бодрости духа, он отправился для переговоров. Ругань
слышна была далеко за пределами скромного жилища масте-
ра церковной капеллы. Разрыв был полный. Уроки у синьора
Коста прекратились. Синьор Коста не согласился оплачивать
концертные выступления своего ученика и не дал ни байокко
разъяренному синьору Антонио. Дело приняло плохой обо-
рот.

Синьор Коста собрал сведения о крещении, о детских го-
дах своего ученика и пришел к заключению, что скрипич-
ный талант мальчика, его необычайная музыкальная ода-
ренность, невероятная для отрока музыкальная техника не
могут быть объяснены божественным вмешательством. Тут
несомненно вмешательство нечистой силы и несомненно де-
монское влияние. Проклятие повивальной бабки было при-
чиной необыкновенных успехов маленького Паганини.

В день, когда произошел разрыв, Никколо Паганини еще
не знал о разговоре своего отца с синьором Коста. Он, ничего
не подозревая, взял скрипку и направился к учителю. Тихо
и скромно постучал в дверь. Мощная оплеуха заставила его
кубарем скатиться с лестницы.

Он едва не сшиб с ног высокого черноглазого человека,
поднимавшегося к синьору Джакомо.

Испустив поток проклятий, незнакомец остановил маль-
чика.

– Откуда ты, что с тобой, куда ты летишь, чертенок?



 
 
 

Паганини махнул рукой, пытаясь что-то сказать, – слезы
сдавили ему горло.

– Да что ты? В чем дело? – настаивал незнакомец…
– Подожди здесь, – сказал он, когда Паганини рассказал

ему о своей беде.
Паганини ждал внизу все время, пока синьор Коста на

верхней площадке лестницы говорил с гостем. Паганини
слышал, как синьор Коста, обращаясь к незнакомцу, называл
его «милый Ньекко». Из разговора было ясно, что незнако-
мец этот – знаменитый композитор Ньекко, оперы которо-
го разыгрывались во всех театрах Северной Италии, в Неа-
поле, Венеции, Милане, Падуе, Ливорно. Паганини слышал
отрывки из сочинений Ньекко в Генуе, он знал, что оперы
Ньекко ставятся даже в Вечном городе.

Сладкое и томительное предчувствие охватило мальчика,
когда он услышал, что разговор закончился и синьор Ньекко
сходит вниз.

Синьор Ньекко прошел мимо мальчика, ничего ему не
сказав. Паганини молча шел за ним. У двери старого дома
на улице Архимеда синьор Ньекко заговорил:

– Я тебя слышал, дьяволенок со скрипкой. Я, конечно, не
верю всякому вздору о вмешательстве нечистой силы в твою
судьбу: слишком много для тебя чести. Но ты действительно
какое-то маленькое чудо. А тебя бьет отец? – вдруг, без вся-
кого перехода, спросил он.

– Сильно, – ответил Паганини с большой выразительно-



 
 
 

стью.
– И, должно быть, это идет на пользу? – насмешливо щу-

рясь, спросил синьор Ньекко, открывая перед мальчиком
дверь большой, красиво убранной комнаты.

Ноты, набросанные золотыми чернилами на красные ли-
нейки, поразили маленького Паганини. На всех вещах в этой
комнате лежала печать изысканности и изощренности. Кла-
весин, арфа, красивые серебряные трубы, флейта, фагот, го-
бой и набор мелких колокольчиков из цветного металла,
красных, белых, синеватых, желтых; пюпитры, пульты, па-
лочка из слоновой кости с золотым наконечником; кресла,
обитые тисненой испанской кожей, этажерка с книгами и
партитурами в кожаных переплетах, горка из ярко-алого ве-
нецианского стекла; серебряный стакан с красным вином и
большой восточный сосуд из какого-то белого металла на
столе, украшенном флорентийской мозаикой. Паганини ка-
залось, что все это – во сне.

Синьор Ньекко открыл футляр, внимательно осмотрел
скрипку маленького Паганини, отложил ее в сторону, по-
дошел к застекленному резному шкафу, достал большую
скрипку вишневого цвета, смычок и протянул Паганини. По-
том подвинул к нему пюпитр и раскрыл маленькую тетрадку,
мелко исписанную нотными знаками…

– Ну что же, – говорил Ньекко, когда Паганини кончил
играть, – этот месяц я пробуду безвыездно здесь. Приходи
каждый день. Если не застанешь меня, посиди, подожди, иг-



 
 
 

рай один. Впрочем, в этот час я всегда бываю дома.
Прошло всего четыре дня. Синьор Франческо Ньекко не

пропустил ни одного урока. И всякий раз, с трепетом серд-
ца приближаясь к улице Архимеда, мальчик испытывал го-
рячее чувство благодарности судьбе, приведшей его в хоро-
мы синьора Ньекко.

Гусиные перья, золотые чернила, красные линейки на тол-
стой желтоватой бумаге, насмешливо прищуренные глаза,
добрый голос…

– Я должен тебя поздравить, – говорил Ньекко, – я ни у
кого не встречал такого слуха. – Как бы усиливая значение
этих слов, синьор Ньекко кивнул головой. – Но я должен тебе
сказать, что когда ты фантазировал прошлый раз, тебя было
слушать приятнее, чем когда ты играл мои вещи. Ты переде-
лываешь мои вещи, а не играешь их так, как я сыграл бы сам.
Ты всегда все будешь переделывать в жизни. Ты ни на чем не
остановишься удовлетворенным до тех пор, пока не переде-
лаешь по-своему. И мой совет тебе: когда будешь выступать
перед публикой, не играй пьес ныне живущих композиторов:
ты оскорбишь их своим исполнением, хотя, быть может, то,
что ты придашь чужому творению, будет богаче, нежели за-
мысел его создателя. Хорошо, что ты встретил композитора
с моим характером, – другой влепил бы тебе хорошую затре-
щину за твои фантазии, за какую-то, даже не свойственную
твоему возрасту, страстность, которую ты вливаешь в звуки
чужой музыки… Ну, за дело! Не бойся испугать меня фанта-



 
 
 

зией: ты должен не только играть чужое, но и творить свое…
Что ты краснеешь, маленькая обезьяна? – вдруг нахмурясь,
прервал Ньекко самого себя. – Я ничего не сказал тебе осо-
бенного, не вздумай задирать нос!

Тогда Паганини робко и неуверенно признался синьору
Ньекко, что он никак не мог примириться с требованиями
синьора Коста.

– У меня никакого желания не было, – говорил мальчик,
прижимая руки к груди, – перенимать у синьора Коста его
способ ведения смычка. Я считал, что он применяет какое-то
насилие, занимаясь со мной. Я всегда выполнял его предпи-
сания против воли. Я даже рад, что от него перешел к вам…

– Хорошо, хорошо, – возразил синьор Франческо, – я не
люблю лести. Когда ты перейдешь к следующему учителю,
через какой-нибудь месяц ты, вероятно, будешь говорить
ему то же самое обо мне.

– Никогда в жизни! – вспыхнув, воскликнул Паганини.
– Что делает твой отец? – спросил синьор Франческо.
– Заставляет меня играть в церкви.
Синьор Ньекко кашлянул.
–  Набожные итальянцы охвачены сейчас скрипичным

безумием. Мальчик со скрипкой, как тебя называют, ты при-
влекаешь в церковь много народу, это повышает доходы свя-
тых отцов. Смотри, из тебя сделают святошу.

– Нет, – сказал Паганини. – Я не люблю тягучей музыки.
– Я думаю, что игра в капелле может только испортить



 
 
 

музыканта, – с расстановкой произнес Ньекко.
…Странная дружба установилась между оперным компо-

зитором и «дьяволенком со скрипкой», как называл Никко-
ло синьор Ньекко.

Однажды, когда зашла речь о путешествии в Кремону и
когда маленький Паганини старался выложить все свои зна-
ния по истории инструмента, Ньекко, с особым вниманием
вслушивавшийся в рассказы мальчика о французских вой-
сках, перейдя внезапно от разговора о музыке к политиче-
ской теме, впервые познакомил маленького Паганини с ис-
торией порабощения Ломбардии австрийцами. Он говорил
о значении французского нашествия на Италию, говорил
быстро, как бы перебивая самого себя. Он сообщил мальчи-
ку, что сам он родом из Милана. В Милане, старом вольном
городе Ломбардии, чувствуется острее всего недовольство
австрийским гнетом. Каковы бы ни были средства, помога-
ющие освободить Италию от варваров, как говорил Петрар-
ка, все эти средства хороши. Французские войска гонят ав-
стрийских жандармов, они гонят немецких попов, приехав-
ших из Вены, а прокламации Бонапарта несут с собой осво-
бождение от религиозного и политического гнета, и поэто-
му – еда, здравствует французское оружие!..»

После этого разговора Паганини почувствовал особенную
привязанность к синьору Франческо. Доверчивость, с какой
учитель относился к маленькому ученику, была вознаграж-
дена.



 
 
 

Это чувствовал синьор Ньекко и нередко, указывая Ник-
коло на черномазых людей на ярко освещенной мостовой, с
осликами, запряженными в тележку, из которой горой под-
нимались кули древесного угля, осторожно кивая в их сто-
рону, говорил:

–  Погоди, дьяволенок, будет время, я расскажу тебе об
иных угольщиках, несущих другой, более тяжелый груз.

Итальянское слово «карбонарии» – «угольщики» – Пага-
нини уже слышал неоднократно в «Убежище». Раз как-то с
таинственным видом сообщили ему ребята об аресте двух,
живших в «Убежище», карбонариев. Паганини знал этих лю-
дей. У них были бледные лица, тонкие длинные руки. Одеж-
да не носила никаких следов угольной пыли. И когда малень-
кий Паганини спросил, почему же они – угольщики, ребята
ответили: «Не знаем».

Подводя мальчика к раскрытию тайны, Ньекко рассказал
о том, что есть лесные братья, которые добывают уголь, сжи-
гая старые деревья. Эти лесные братья выходят из леса на
рынок. Таким образом, фореста, баракка и вента постепенно
входили в ряд усвоенных и привычных понятий Никколо. Но
как только мальчик просил объяснить то или другое слово,
синьор Ньекко прикладывал палец к губам.

Маленький Паганини сделал новую вариацию итальян-
ской «Карманьолы» и присочинил свою собственную музы-
кальную тему, ту зажигательную французскую песню, кото-
рую он слышал случайно от французских матросов на бере-



 
 
 

гу моря в тот день, когда красивые молодые марсельцы рас-
певали эту песню, поднимаясь на высокий берег. Эта песня
звала к восстанию всех детей родины, она говорила о том,
что поднято знамя, алое от крови народа, о том, что насту-
пили дни славы. Каждый куплет заканчивался словами: «К
оружию, граждане!»

Когда Паганини, непосредственно после «Карманьолы»,
заиграл эту песню марсельских моряков, как он ее назвал,
Ньекко взволнованно вскочил с кресла и заходил большими
шагами по комнате. Никколо впервые видел его таким. Си-
ньор Ньекко достал из стенного шкафчика и показал маль-
чику серые клочки французских прокламаций генерала Бо-
напарта, разбросанных в Северной Италии. Тайна лесных
братьев раскрылась. Тяжелый груз угля, таящего пламя, стал
понятен маленькому Паганини.

Работа карбонарского братства захватила воображение
мальчика, а налет тайны на всех этих разговорах с учителем
имел к тому же особую прелесть. У Паганини началась своя,
не мальчишеская жизнь. Ему стало даже легче сносить побои
и попреки отца. Он спокойно присутствовал при долгих пе-
ребранках между сестрами, старшим братом, отцом и мате-
рью. У него появилась своя жизнь, появились свои жизнен-
ные планы.

Носовой платок Паганини, покрытый красными пятнами,
внушил синьору Ньекко первые подозрения о состоянии здо-
ровья его ученика. Через посредство друзей синьор Ньекко



 
 
 

навел справки о семье Никколо. Осторожно, чтобы не оби-
деть своего ученика, он приглашал его завтракать вместе с
собой, задерживая на лишний час. Однако вскоре против
этих задержек маленький Паганини решительно восстал. Си-
ньор Ньекко убедился в его правоте, как только увидел кро-
воподтеки на лице своего ученика: отец не разрешал удли-
нять уроки.

Ученику хотелось изыскать способ хоть как-нибудь растя-
гивать время пребывания у синьора Ньекко в предчувствии
скорого отъезда своего любимца. Но для этого пришлось бы
обманывать зорко следившего за ним отца.

Ньекко, сам участник карбонарской конспиративной ра-
боты, имел навыки внимательного и зоркого наблюдателя.
В эти годы Ньекко был единственным, кто точно представ-
лял себе все значение бурного вторжения легенды в жизнь
маленького скрипача. В то время как синьор Антонио Па-
ганини, со всей толпой своих коммерческих друзей и вра-
гов, и синьора Тереза, его супруга, со всей озлобленной сво-
рой родных и двоюродных Боччарди, терялись в догадках
о происхождении ранней одаренности Никколо и строили
предположения о сверхъестественном вмешательстве, видя
в этом вмешательстве то страшную демоническую, то благо-
датную ангельскую основу, Ньекко боялся за судьбу мальчи-
ка, хрупкость которого внушала ему самые серьезные опасе-
ния, Ньекко боялся, что могущество этого всеподавляюшего
таланта превратится в огонь, который сожжет и очаг и дом.



 
 
 

Временами же ему казалось, что этот мальчик, при всей
своей хрупкости, обладает железным здоровьем, если выно-
сит колоссальную тяжесть, взваленную синьором Антонио
на его плечи.

У насмешливого, веселого Ньекко туманились глаза в ми-
нуты, когда, подняв брови, Паганини без всякой аффектации
рассказывал ему о долгих упражнениях в семилетнем воз-
расте, когда, не будучи в силах держать скрипку в обычной
позитуре, ребенок изучал игру на этом инструменте, ставя
его, как виолончель, между маленькими угловатыми коленя-
ми. Слушая его, Ньекко не мог смотреть в глаза мальчику.
Ему казалось, что перед ним раскрывается какая-то черная
яма человеческих бед.

Синьор Ньекко вздрагивал, перечитывая страницы Ми-
ланской хроники, на которых старинный повествователь рас-
сказывал о ломбардских крестьянах, намеренно уродовав-
ших своих детей, чтобы потом продать их в качестве при-
дворных шутов герцогу Сфорца. «Новые птицы, новые пес-
ни, – думал Ньекко. – Это удивительное творение находит-
ся в руках чудовища, которое может изуродовать его талант,
сделав из мальчика дешевого ярмарочного жонглера…»

Была еще одна тема для размышлений синьора Ньекко о
судьбе Никколо. Он убеждался, что церковная музыка чуж-
да его маленькому ученику. Ньекко наблюдал, что, покры-
вая соборные хоралы могучими звуками своей скрипки, ма-
ленький Паганини оставался по-прежнему незатронутым, и



 
 
 

все навязчивые, вкрадчивые притязания католической кли-
ки оставляли холодной душу ребенка нового века. Когда же
синьор Ньекко говорил с ним о свободе Италии, о живой и
яркой работе карбонариев, щеки мальчика покрывались ру-
мянцем возбуждения.

Эта холодность к церковной музыке была безотчетной,
вражды и неприязни к церкви не было в маленьком Пагани-
ни. И, однако, синьор Ньекко ловил себя на мысли об удоб-
стве позднего католического причастия. Исповедь Никколо
у священника в те дни могла бы принести большие непри-
ятности синьору Ньекко. Местный кардинал-легат сурово
требовал от священников, чтобы на исповеди они тщатель-
но выпытывали образ мыслей сынов и дочерей церкви. Он
сам еженедельно давал сведения представителю апостоль-
ской римской курии в городе Генуе. Оттуда эти сведения
шли в Рим, а иногда и в Вену, где министр полиции его апо-
столического величества короля и императора делал соот-
ветствующие выводы и набрасывал на карту возможные оча-
ги будущих восстаний.

Затаенность и молчание мальчика, его успокоенность воз-
будили подозрения синьора Антонио. Он переговорил об
этом со своей супругой, супруга имела разговор с духовни-
ком. Но священник местной церкви благосклонно отнесся к
маленькому Паганини. Он утешил синьору Терезу и сказал,
что мальчик на хорошем пути, три раза в неделю он выступа-
ет в церковных концертах, его выступления привлекают тол-



 
 
 

пу молящихся, молящиеся охотно отзываются на кружечный
сбор, – таким образом, можно рассматривать Никколо Пага-
нини с его скрипкой как явление, угодное богу.

После этого синьор Паганини успокоился. Он не стал воз-
ражать, когда, по инициативе синьора Ньекко, маленький
скрипач был приглашен к участию в концерте светской му-
зыки.

Италия тогдашнего времени еще увлекалась выступлени-
ями сопранистов. Знаменитый кастрат Маркези, выступая
в день своего бенефиса, в тысячный раз удивлял и восхи-
щал простодушную генуэзскую публику серебряной чисто-
той своего тончайшего дисканта.

Паганини с любопытством маленького зверька украдкой
смотрел на Маркези, когда тот выводил дискантовые рула-
ды перед упоенным зрительным залом. Ни восхищения, ни
удивления не вызвало у него искусство мужчины, поющего
женским голосом.

Маленький Паганини играл после пения Маркези, после
пения знаменитой певицы Альбертинетти. Часть публики,
сидевшая в верхних ярусах, была наслышана о выступлени-
ях маленького скрипача в церкви, но большинство собрав-
шихся в этот день в огромном театре ничего не знало о чу-
десном ребенке.

Доброкачественные буржуа, офицеры, священники, жены
биржевиков, купцы, нотариусы, маклеры, моряки старинных
фамилий с одряхлевшими титулами, обедневшие дворяне,



 
 
 

разорившиеся графы – все это зашумело, закивало голова-
ми, когда на авансцене появился мальчик со скрипкой. Роб-
кой походкой, с таким видом, будто у него на ногах деревян-
ные башмаки, вышел хилый мальчик с впалой грудью, угло-
ватыми плечами и руками, достававшими почти до выворо-
ченных наружу коленных чашечек. Легкий шум досады про-
шел по рядам, замелькали улыбки. Никколо играл впервые
перед такой большой аудиторией. И если дикая легенда о ма-
леньком скрипаче не выходила до этого за пределы родного
переулка, то теперь эта легенда раскинула свои крылья и по-
летела по городу, над морем, по всему Лигурийскому сине-
му заливу.

Любопытство сменилось удивлением. Мальчик извлекал
из огромной для его роста скрипки непомерной силы и по-
разительной красоты звуки. Вот вступает оркестр, вот волны
хорала покрываются звучанием сотни инструментов, но над
всеми этими звуками рассыпаются колокольчики, и кажет-
ся – запела не одна, а десять скрипок. Широкая волна кан-
тилены покрыла хор и оркестр, и вот, заканчивая последние
такты, певучая, бесконечно длинная нота повисла в воздухе.
Она висит и не обрывается минуту, две… Публика встает,
шелест побежал по залу, головы качаются, как колосья. Зри-
тельный зал не отрывает глаз от мальчика. Удивление усту-
пает место восторгу, а на многих лицах можно видеть выра-
жение, близкое к суеверному испугу.

Бледный молодой семинарист Нови, с горящими глазами,



 
 
 

полными ненависти, шепчет что-то во втором ряду своему
соседу. Это змеиное шипение слышит синьор Ньекко. Нови
говорит, что здесь сказалось проявление нечистой силы, ибо
без помощи дьявола не может человек, да к тому же почти
еще ребенок, одержать такую победу над куском мертвого
дерева.

И буря аплодисментов не заглушает отдельных голосов.
– Даже я, – восклицает священник, – всегда обращенный

к небу, даже я почувствовал трепетное волнение в крови и
всю прелесть этой греховной земной жизни, когда слушал
звуки, извлекаемые из скрипки смычком этого одержимого
ребенка.

Иезуит переглядывается многозначительно с представи-
телем святейшей инквизиции, одетым в светское платье. Тот
отвечает равнодушным взглядом. Он смотрит рыбьими гла-
зами на эстраду, качает головой и, подойдя к священнику,
говорит:

– Отец и мать – верные слуги церкви, мальчик играет в
храме. Эта музыка – от бога.

Ночью у маленького Паганини началась лихорадка. Утром
он так и не мог вспомнить, снилась ему или на самом деле
происходила ссора между отцом и матерью. Обрывки слу-
чайных фраз, долетевших до мальчика, мучили его. Отец го-
ворил о необходимости «хорошо питать перед дальней до-
рогой». Мать часто повторяла слово «рано», отец бранился
и говорил: «Пора». Сопоставляя отрывки фраз, Никколо по-



 
 
 

нял, что речь шла о затее отца предпринять круговую по-
ездку по городам Лигурийского побережья с концертами ма-
ленького скрипача.

Как только отец ушел на биржу, мальчик сорвался с места,
быстро оделся и побежал к синьору Ньекко. Как раз в тот мо-
мент, когда он хотел взяться за ручку двери, он увидел, как
синьор Ньекко отворяет эту дверь, и под лучами солнца, па-
дающими сквозь окна лестницы, из двери синьора Франче-
ско со звонким смехом появляется девушка… Улыбка сбе-
жала с ее лица, оно стало серьезным, как только она увидела
маленького Паганини.

– Вот ваш маленький скрипач, – сказала она, оборачива-
ясь к синьору Ньекко. – Итак, я вас жду.

Стуча каблуками, она шла по лестнице, быстро, на ходу
повязывая вуаль вокруг шеи. Не зная сам почему, Паганини
почувствовал, как тонкая ледяная иголочка вошла к нему в
сердце, сломалась и оставила в нем острие.

Синьор Ньекко поднял маленького Паганини на воздух,
покружился с ним по комнате, поцеловал его в лоб и с раз-
маху опустил на пол.

– Поздравляю! – сказал он. – Как жаль, что я не могу взять
тебя с собой. Завтра я уезжаю.

Паганини бросился в кресло, слезы ручьем побежали из
глаз. Весь успех вчерашнего концерта, все ликование маль-
чишеского самолюбия – все исчезло перед липом огромно-
го, неожиданного горя.



 
 
 

 
Глава девятая. Отрочество

 
Антонио Паганини был несколько встревожен тем шу-

мом, который поднялся вокруг концерта маленького скрипа-
ча.

Однажды утром, когда Тереза Паганини мирно спала, ко-
гда лучи солнца только что начали золотить верхушки па-
мятников на генуэзском кладбище, а песок на морском бе-
регу был еще закрыт тонкой пеленой быстро убегающего
под утренним ветром тумана когда только чириканье птиц
оглашало одинокие генуэзские улицы, маленький Паганини,
с тростью, перекинутой через плечо и узелком за спиною,
семенил ногами, стараясь поспеть за большими шагами от-
ца. Старик суетливо перекладывал из кармана в карман бу-
мажник, кошелек, билеты «Итальянского мессаджера». Че-
рез час уже были в Фоче, потом в Нерви, потом увидели на
открытом морском берегу Рекко, потом ехали в гору и, ко-
гда солнце стояло уже высоко, по дороге, прибитой дождем,
въехали в лес. Так доехали до Киавари. В Киавари останови-
лись у дешевого трактира. Только здесь маленький скрипач
узнал, что мать не будет тревожиться, ей оставлено письмо.
Синьор Антонио был неожиданно ласков с Никколо. Он да-
же потрепал сына по щеке и сказал:

– Знаешь, я совсем разорен, теперь в твоих руках спасение
семьи. Играй, играй всюду. Соберем деньги, тогда заживем



 
 
 

хорошо.
Из Киавари, где Никколо впервые пришлось играть в

трактире, выехали на юг. Два раза мальчик играл в Специи.
Потом пошел концерт за концертом – в церквах, в трактирах,
в гостиницах. Жажда наживы гнала старика из города в го-
род. К Антонио Паганини как бы вернулись юношеские си-
лы, бодрость; он не давал сыну ни минуты отдыха, не щадил
и самого себя. Откуда-то взялась ловкость самого настояще-
го импрессарио. То, что не удавалось маклеру, вдруг удалось
антрепренеру.

В маленькой типографии Массы, ради дешевизны работы,
были заказаны афиши. Скрываясь под маской дальнего род-
ственника, Антонио Паганини отчаянно рекламировал сы-
на. Предметом наибольших надежд были Лукка, Пиза, Фло-
ренция, потом он хотел ехать в Болонью, Модену, Реджио,
Парму, Пьяченцу, Павию и Алессандрию, затем опять на юг,
дать концерт в Нови и горной дорогой вернуться в Геную.
Таким образом, все побережье Ривьеры ди Леванте сдела-
лось ареной действий этого старого пирата.

Между выступлениями в больших городах старик не брез-
говал ничем, заставляя ребенка играть на постоялых дво-
рах, выпрашивая байокки, ченттезими и сольди у погонщи-
ков мулов, у бродячих артистов, семинаристов, сидевших за
кружкой вина и уничтожавших фрутти ди маре.

Так доехали до Ливорно. Перед первым концертом в этом
городке старик раскрыл самый тяжелый сверток. Там лежали



 
 
 

серая куртка, панталоны, новые чулки и туфли, серая огром-
ная шляпа с перьями. Все это было неуклюже, не по росту, но
сделано из дорогого материала. Белый кружевной воротник
стоил несколько лир, и маленький скрипач еще раз почув-
ствовал, что для синьора Антонио его существование имеет
новую, ранее неизвестную мальчику цену.

Пестрота ливорнской публики не помешала успеху кон-
церта. Отец сам следил за выручкой и принял все меры к
тому, чтобы его не обсчитали ни на один байокко. А вече-
ром, после очень сытного ужина, старик позволил себе боль-
шую роскошь. Он поставил луидор в ливорнском ридотто и
выиграл в этот же вечер тысячу франков. Выигрыш ударил
ему в голову, как хмель. Старик подошел к стойке, залпом
выпил бокал можжевеловой водки и вновь вернулся к игре,
ни на секунду не отпуская от себя сына, словно боясь, что
мальчик может выдать какой-то секрет, если останется один.
А быть может, он смутно почувствовал, как тяжело пережи-
вает Никколо страшную тоску по дому, о которой намекнул
отцу маленький Паганини после успешного концерта.

Через три часа все, что было выручено на концерте, и
весь выигрыш этого удачного вечера – все было проиграно,
и последнюю двадцатипятифранковую кредитку старик снес
в морской притон на берегу.

Под утро вернулись в гостиницу. Старый Паганини брюз-
жал и ругался. Ложась спать, заявил, что завтра будет повто-
рение концерта.



 
 
 

Утром, проснувшись, маленький скрипач заметил, что ру-
кав новой серой куртки разорван. Он не помнил, как это слу-
чилось, но знал, что ему не миновать побоев, да и выступать
вечером будет не в чем.

Отец спал. Мальчик глядел на рваную куртку с таким
ощущением, как будто это была рана, разорвавшая его соб-
ственную кожу. Держа куртку в руках, он осторожно вышел
из комнаты, У дверей он застал служанку и коридорного ла-
кея. Служанка локтем отталкивала пристающего к ней усато-
го лакея, но как только тот заметил, что отворилась дверь, он
сам отскочил в сторону. Горничная хотела убежать. Мальчик
остановил ее, попросив иголку с ниткой. Заливаясь слезами,
он по совету служанки пошел на чердак. Ветер гулял на чер-
даке. Было холодно, сквозняк поднимал тонкую едкую пыль
с деревянных балок и стропил. Маленький Паганини бранил
себя за то, что не хватило мужества упросить служанку за-
штопать куртку. Но тотчас трезвое соображение, что за это
пришлось бы платить деньги, удовлетворило его.

В это время Паганини услышал громкое пение продавца
овощей. Голос чистый и отчетливо ясный прорезал воздух
улицы. Мальчик наклонился, опираясь на подоконник, и вы-
глянул в окно. Порывом ветра у него вырвало куртку из рук,
и пока он бежал по лестнице, куртку кто-то успел подобрать.
Выбежав на улицу, Паганини встретил только удивленные
взгляды.

Весь в слезах, он остановился у двери. Рука несколько раз



 
 
 

ложилась на скобку двери, и каждый раз казалось, что руку
обжигает, как огнем. Наконец, осушив слезы, вошел. Отец
еще спал. Паганини осторожно, стараясь не шуметь, наве-
сил крючок и лег на свою постель. Он хотел снять туфли и
сделать вид, что он и не вставал, но вдруг увидел, что один
глаз отца внимательно осматривает его с головы до ног из-
под одеяла. «Видел или не видел?» – подумал мальчик и по-
том с внезапной решимостью сказал:

– Отец, разрешите мне признаться вам: украли куртку.
Старый Паганини вскочил, мгновенно прошли последние

ощущения сна.
– Ты меня разоряешь! – завопил отец и заметался по ком-

нате в бесплодных поисках.
«Слава мадонне, – подумал Паганини, – отец не видел». И

с притворным усердием стал помогать отцу. Но искать было
нетрудно, – в комнате, кроме жалкого имущества Паганини,
ничего не было, меблировка была убогая, куртка завалить-
ся никуда не могла. Через несколько минут старый Пагани-
ни уже кричал в коридоре, что он не заплатит ни копейки и
сейчас же пойдет предупредить власти о том, что в этой го-
стинице грабят и убивают. Маленький Паганини притаился
в номере.

Кто-то, очевидно предполагая, что речь идет об одежде
старика, принялся уговаривать синьора Антонио.

Тот окончательно разошелся и не желал ничего слушать.
Он кричал:



 
 
 

– Мой сын, мой знаменитый сын сегодня дает концерт, и
у него украли одежду!..

– Какой ваш сын? – спросил женский голос.
Синьор Антонио открыл дверь, и Никколо увидел ту са-

мую горничную, которая давала ему иголку и нитку.
Ложь мгновенно была изобличена.
– Вы говорите, синьор, знаменитый скрипач, а такой лгу-

нишка не может быть знаменитым скрипачом!
Тогда отец накинулся на сына с кулаками:
– Ты дармоед, ты забываешь заповедь господню о почте-

нии к родителям! Чтобы вывести тебя в люди, я, не щадя
своих старых костей, мечусь по каменистым дорогам… Где
куртка?

Маленький Паганини, стоя на коленях, протягивая к отцу
руки, сбивчиво и бестолково рассказывал о случившемся.

– Лжешь! – кричал отец. – Ты ее продал! Боже мой, боже
мой, такой концерт, и ни байокко денег. Ты продал! – сно-
ва закричал он, наступая на сына. – Чтобы сегодня к вечеру
куртка была!

Маленький Паганини надел старую, подаренную матерью
куртку и вышел на улицу. Сначала он шел медленно, думая,
что отец окликнет его, но старик был. очевидно, совершенно
вне себя. Он не вернул сына.

Выйдя за черты города, Никколо сел на придорожный ка-
мень, потом, почувствовав усталость, снял куртку, подложил
ее под голову и прилег на траву. Заснуть ему не удалось: под



 
 
 

щеку попал твердый кружок. Паганини вскочил от радости.
Это была пятифранковая монета. Тереза Паганини была суе-
верна – в каждый новый костюм детям она зашивала деньги.

Первой мыслью Паганини было вернуться, но тут же он
принял другое решение. Пробродив до вечера по окраинам
Ливорно, голодный, он вошел, когда стало смеркаться, в
морской притон близ гавани, тот самый, где вчера потерпел
поражение отец. По следам старого Антонио Паганини маль-
чик второй раз в жизни вошел в игорный дом.

Спустившись в полутемный коридор и отсчитав ровно во-
семь ступенек, Паганини нащупал дверь, знакомую со вче-
рашнего дня, открыл ее и, не обращая внимания на то, что
матросы и проститутки загораживали дорогу, потихоньку по
стенке прошел в комнату.

Здесь были неудачливые капитаны, не в меру ловкие боц-
маны, неизвестные люди в поношенных камзолах, в долго-
полых сюртуках, какой-то старичок с беспокойной ласково-
стью взгляда, а дальше, в полутемной комнате, вповалку спа-
ли на скамьях портовые грузчики и матросы, окончательно
отяжелевшие от можжевеловой водки.

Там пьяный негр яростно спорил и ругался с вербовщи-
ком рабочих для кораблей дальнего плавания. Свинцовая
кружка мерно ударяла по деревянной стойке, и каждый раз
со дна выбрызгивались капли желтоватой жидкости на руки
вербовщика. Негр плевался, харкал и ругался на всех извест-
ных ему языках. За столом шла игра. Ставки были мелкие.



 
 
 

Маленький Паганини, подойдя к столу, поставил на карту
свою пятифранковую монету – благословенные деньги, по-
даренные матерью.

Десятки глаз устремились на мальчика. Кто-то хотел что-
то сказать, но запнулся. Игра шла. Кто-то спросил:

– Больше нет ставок?
К мальчику подошел старичок.
– Ну? – спросил Никколо грубо.
Сзади матрос схватил Паганини за шиворот. Мальчик

огрызнулся, как собачонка, схваченная за ошейник, бессиль-
но стремящаяся укусить схватившую ее руку.

– Что тебе нужно? Пусти! – кричал он.
– Вот я тебе сейчас покажу игру, – заговорил загорелый

боцман. – У кого украл деньги?
– Свои, – ответил мальчик. – Мне надо купить одежду, без

одежды я не могу вернуться к отцу.
И он показал рваную нижнюю рубашку, пожаловался на

пестроту своей одежды.
– Смотри, дьяволенок, не пришлось бы тебе купить сего-

дня каменную одежду!
Но распорядитель игры, очевидно, иначе посмотрел на де-

ло. Он только метнул взгляд в сторону мальчика и продол-
жал игру.

Поздно ночью, выходя из притона вместе с маленьким Па-
ганини, боцман говорил:

–  Тебе везет, маленькая обезьяна. Да уж если говорить



 
 
 

прямо, то никогда и мне не везло, как сегодня. Ты родился
под счастливой звездой. Но вот что я тебе скажу. Я видел,
ты выиграл восемьдесят луидоров. Ты богат. У тебя столько
денег, сколько у меня не было за год. Дай мне пять луидоров,
я провожу тебя до дому, а то тебя зарежут в каком-нибудь
переулке.

Действительно, по пятам шли двое. Боцман подтянул ре-
мень, достал из-за пазухи тяжелый пистолет с чеканкой,
изображавшей корабль, поправил пояс, на котором в ножнах
висел тесак. Все это было сделано с таким внушительным ви-
дом, как будто боцман готовился отразить нападение дюжи-
ны бандитов. Но никто никого не пытался ограбить. Маль-
чик дошел благополучно до дому. Боцман благополучно по-
лучил пять луидоров.

Отец спал. Огромная разбитая фьяска лежала у кровати,
лужа вина алела на полу. Башмаки старика плавали в вине.

Маленький Паганини всю ночь не сомкнул глаз. У
него стучали зубы, бешено колотилось сердце. Старик не
проснулся. Совсем под утро тихонько, чтобы не разбудить
старика, мальчик, никем не замеченный, вышел из гостини-
цы со скрипкой под мышкой, неся в руках узелок, в кото-
ром было все его имущество: молитвенник, подарок матери,
и бантик из лент – красной, зеленой и черной, который ему
подарил как-то синьор Ньекко.

Впервые за все свое детство Никколо Паганини чувство-
вал себя легко и спокойно. Хотелось есть. Он не ел два дня.



 
 
 

Мимо большой каменной ограды, за которой виднелась зе-
лень и щебетали птицы, он прошел по всему побережью. Де-
вушка звонко пела на берегу, одеваясь после купания. Мед-
ленно просыпался город. Приморская кофейная была пер-
вым местом, куда вошел скрипач-оборванец. Человек, сто-
явший у двери и протиравший окна, подозрительно посмот-
рел на маленького Паганини.

– Можешь ты заплатить? – спросил он, когда Паганини
заказал себе не по возрасту обильный завтрак.

Забыв осторожность, Паганини встряхнул на ладони
горсть пятифранковых монет и покосился на свои чулки, в
которых были спрятаны остальные деньги. Потягивая густой
горячий кофе и с жадностью уничтожая вареные яйца, маль-
чик вдруг вспомнил ночную игру. В конце концов чувство
азарта побороло страх, внушенный притоном, голова кру-
жилась, с какой-то сладкой тошнотой думалось о минутах
неслыханного успеха, когда золото хлынуло потоком.

Внезапно его охватил животный страх перед ворами. По-
спешно выйдя из кофейни, мальчик зашагал по спокойным
утренним улицам. На площади он очутился как раз в тот мо-
мент, когда магазин с красивой вывеской «Венское платье»
открылся и человек высокого роста принялся перетаскивать
из экипажа узлы и пакеты.

Мальчик купил себе сразу два костюма. Он не узнал се-
бя в щеголе, которого увидел в зеркале. Боязнь того, что он
один ходит по магазинам в чужом и незнакомом городе, ис-



 
 
 

чезла. Выйдя из магазина и стоя на углу, он, забыв, где он
находится, вынул скрипку из чехла. Взял несколько аккор-
дов, и звуки полились сами собой. Охватившие его чувства,
все пережитое в этом году внезапно вылилось в урагане зву-
ков, сбивающих все на своем пути, все покрывающих собой,
рвущих нить, связывающую его с домом, с семьей. Он ша-
тался, его бросало в жар и озноб, он играл, как одержимый,
как безумный, и не понимал, где он и сколько времени он
играет. Он не замечал собравшейся вокруг него толпы, не
видел, как прохожий снял с него шляпу и положил ему под
ноги, как в эту шляпу со всех сторон сыпались деньги. Он
не чувствовал, что слезы застилают ему глаза, и только когда
зашатался – опустил смычок. У него тряслись колени, плечи
казались ему обремененными свинцовой тяжестью. Тут он
увидел людей и услышал, как вся площадь ему рукоплескала.
Извозчик, привставший на козлах, кричал и махал шляпой,
приказчики в магазинах бросили свои прилавки, покупатели
остановились у входа, его узнавали, о нем говорили.

Паганини с удивлением посмотрел на деньги, поднял
шляпу, неуклюже набил карманы монетами и бумажками.
Спрятал скрипку в чехол и пошел один, не зная, куда идти.
Ноги едва повиновались ему. Постепенно таяла за ним тол-
па зевак и прохожих. Никто не осмеливался обратиться к
нему с вопросом, видя изможденное лицо, заплаканные гла-
за, огромные мокрые ресницы. Мальчик все время думал,
что он должен что-то сделать, и не мог ответить себе на во-



 
 
 

прос, что именно сейчас нужно сделать. Наконец, догадал-
ся. Имея деньги, можно нанять извозчика. Когда сел в эки-
паж, он почувствовал, что бороться со сном стало не под си-
лу. Держа под мышкой скрипку, он освободил правую руку
и щипал себя за ухо. Доехали до почтового двора. Там он
узнал, что через час отправляется поздний мальпост, и взял
билет до Милана. Поздней ночью выехал из Ливорно, при
звуках рожка по большой старинной дороге на север. Там
когда-то проходили римские войска. На мостовой древние
камни, истертые колесами римских повозок, чередовались с
прокладками новой мостовой.

Старая жизнь кончилась. Первая игра в притоне оказа-
лась куда интересней, чем игра на скрипке. «Впрочем, что я
думаю, – соображал Паганини, засыпая, качая головой при
каждом толчке мальпоста, – еще такая игра на площади, и я
снова богат. Зачем мне возвращаться к отцу, который сосет
мою кровь?»

Выехали из старинных Пизанских ворот по северной до-
роге.

«Хорошо сидеть в мальпосте в хорошую погоду,  – пи-
шут старые путешественники и добавляют:  – Хорошо си-
деть в мальпосте в декабрьский дождь, спрятавшись глубоко
внутри кареты, если нет щелей в полу и в окнах, если есть
крепкая смена одежды и хорошо наполненный желудок, если
неподалеку из свертка торчит серебряная фляжка с крепким
тягучим золотистым напитком». Но плохо оказалось путе-



 
 
 

шествовать в мальпосте по северным итальянским дорогам
одинокому мальчику.

Едва почтовая карета въехала в ворота мессаджера в Лук-
ке, как два жандарма арестовали маленького Паганини.

Старик Антонио занял денег и, не поскупившись на рас-
ходы и обещания, поднял на ноги всю полицию Ливорно, а
последняя гелиограммой предупредила о приезде мальчика
в Лукку.

Двое суток просидел Паганини в префектуре. Его не пере-
водили ни в тюрьму, ни в камеру, за решетки, он пользовался
почти полной свободой. Ему запрещалось только выходить
за пределы здания префектуры. Над ним посмеивались по-
лицейские чиновники, его почти не опрашивали, предпола-
гая, очевидно, что это сын богатого человека, что все решит-
ся само собой, не надо только торопиться и обострять поло-
жение. И так как полицейские чиновники не знали, как себя
вести с мальчиком, который не является преступником, а,
может быть, даже принадлежит к хорошей фамилии, то го-
стить в луккской префектуре Паганини было не так уж пло-
хо Он выспался, был сыт.

Он несколько раз спрашивал, когда приезжает южный
мальпост, и каждый раз забывал час, который ему называли.
Наконец, когда он открыл двери и, обращаясь к стоящему
внизу полицейскому, еще раз спросил о южном мальпосте,
он услышал голос отца:

– Здесь уже, здесь.



 
 
 

Ни побоев, ни одного грубого слова за всю дорогу домой.
Наоборот, отец проявил даже признаки несвойственной ему
нежности. Мальчик украдкой смотрел на отца, когда тот за-
сыпал в мальпосте; настороженность не покидала Никколо
ни на минуту. Но, вопреки ожиданиям, старый Антонио дер-
жался ровно и спокойно, говорил мало, был задумчив. Чем
дальше продвигались они на север, чем ближе они были к
Левантийской Ривьере, тем быстрее работал мозг малень-
кого Паганини. Никколо вдруг почувствовал, какое огром-
ное значение в его детской жизни имел этот побег от отца.
Он почувствовал себя отрезанным от семьи. Даже обострен-
ная боль разлуки с матерью исчезла по мере приближения
дилижанса к родному городу. Если бы Паганини был стар-
ше, он сумел бы формулировать свое отношение к отцу как
ощущение удачливого педагога, ловко исправившего пове-
дение своего воспитанника. Роли переменились. Паганини
чувствовал, что отец находится у него в руках. И в то же вре-
мя он боялся его.

По молчаливому уговору, отец и сын вернулись домой,
как богатые и счастливые путешественники. О тяжелом про-
исшествии они не вспоминали.

В Генуе царило веселье.
Кто-то привез слухи об успехах маленького Паганини.

и маркиз ди Негро прислал письмо с приглашением высту-
пить на вечере с знаменитейшей певицей Северной Италии
Терезой Бертинотти. На этом же концерте Крейцер-старший



 
 
 

играл на клавесине свои сочинения.
Паганини успешно выступил у ди Негро с тем спокойстви-

ем и уверенностью в себе, которые дало ему первое большое
жизненное испытание.

Со своим новым положением Паганини быстро освоил-
ся. Несмотря на бранные клички, которыми награждали его
сестры, на завистливые и почти ненавидящие взгляды, кото-
рые бросал на него брат, Паганини чувствовал себя центром
семьи.

Старик Паганини напустил на себя удвоенную важность:
чудо-ребенок, выращенный любящим отцом и самоотвер-
женной матерью, которые все сделали для того, чтобы раз-
вернуть талант сына, – вот новая вариация, избранная ста-
рым Паганини.

Мать Никколо радовалась этой перемене, принимая все за
чистую монету. Она боготворила сына за его благотворное
влияние на отца.

Однажды господин Крейцер остановил свой экипаж около
мрачных дверей дома в Пассо ди Гатта Мора. Богатый музы-
кант, артист с аристократическими манерами и внешностью
французского маркиза, Крейцер зажал нос шелковым плат-
ком, когда шел по лестнице.

Господин Крейцер долго внушал синьору Антонио от
имени маркиза ди Негро, что мальчика необходимо отпра-
вить в Парму, ибо в Парме живет единственный скрипач, ко-
торый может завершить музыкальное образование малень-



 
 
 

кого Паганини. Мальчик слышал это имя. Ди Негро и Крей-
цер уговаривали отца поехать к Алессандро Ролла.

Прошла неделя. Снова легкий запах горных цветов вры-
вается в окна открытой кареты. Старик и мальчик со скрип-
кой едут в мальпосте по дороге на Парму.

Приехали в полдень.
Их проводят в комнату, несущую на себе отпечаток вели-

чавости и запущенности. Это – комната самозабвенного че-
ловека, заболевшего тяжелой и неизлечимой болезнью.

У окна, под горячими лучами полдня, на столе белеет
большая нотная тетрадь. Свинцовым карандашом наброса-
ны сорок восемь строк новой музыкальной пьесы.

Ролла болен. Старый Паганини упрашивает его жену по-
казать Никколо великому Ролла «хоть на минутку».

Пока синьора Ролла в дальней комнате справляется у му-
жа, сможет ли он принять маленького скрипача, мальчик вы-
нимает скрипку и уверенно с первых тактов начинает разыг-
рывать a vista новую пьесу Ролла. Это скрипичный концерт,
еще нигде, никем, даже самим автором, не сыгранный. Не
зная этого, Паганини играет, увлекшись первыми фразами
концерта.

Вот пройдены первые двадцать семь строчек, вот насту-
пает адажио, и в эту минуту распахивается дверь. и на по-
роге останавливается желтый, изможденный человек в голу-
бом халате, распахнутом на груди. Седые волосы на голо-
ве и на груди, глубокие морщины, больные глаза. Не говоря



 
 
 

ни слова, махнув длинным желтым пальцем, повелительным
жестом приказав продолжать игру. Ролла подходит, еле во-
лоча ноги, к креслу, садится, роняет голову на ладони, опер-
шись локтями в колени, и с закрытыми глазами слушает соб-
ственный концерт.

Вот кончается кантилена. Быстрое, как искры, пиццикато,
потом фермата, и мальчик кладет скрипку. Не отнимая рук
от лица, Ролла откидывает голову на спинку кресла. Плечи
старика вздрагивают, но слез не видно, и мальчик не пони-
мает, что это – сдавленное рыдание старого композитора или
приступ кашля, который тот хочет подавить усилием воли.

Скрипач смущен, он переводит глаза с отца на старо-
го Ролла, от композитора к его жене. Вскинув в каком-то
всплеске ладони, эта женщина стоит с выражением не то
ужаса, не то восторга. Старый Паганини растерянно мнет
шляпу в руках. Чтобы прервать это неловкое молчание, Ник-
коло подходит к синьору Ролла:

– Маэстро!..
Но Ролла прерывает его:
– Я никогда не буду твоим учителем, мальчик. Как быстро

шла жизнь, если дети теперь достигают того, к чему мы под-
ходили, только истощив свои силы! Что сделалось с миром,
как быстро улетает жизнь!

Старый скрипач внимательно, с ног до головы, оглядывает
маленького Паганини. Выражение все большего и большего
удовлетворения разливается по лицу старика, выровнялись



 
 
 

морщины, улеглось волнение, и твердым голосом он говорит:
– Я стар, мне нечему тебя учить. Но есть в Парме чело-

век, молодой и полный сил, он может быть тебе полезным.
Ты выйдешь из дверей на Виале Ментана, там ворота из се-
рого камня, войдешь в них, найдешь широкий внутренний
двор с цветами и колоннадой, – там музыкальная школа. Ее
директор – синьор Паер, к нему обратишься, и да благосло-
вит тебя бог.

Старик подобрал полы халата, быстро встал, плечи его
вздрогнули, словно от озноба; не прощаясь, он ушел к себе.



 
 
 

 
Глава десятая. Карты,

кости и скрипка
 

Полгода жизни в Парме пролетели, как один день. Паер
сам руководил музыкальными занятиями маленького синьо-
ра Никколо Паганини. Теория музыки давалась легко.

Облик Паера ассоциировался у мальчика ее ртутью. По-
ходка у синьора Паера была такая тяжелая, словно действи-
тельно в жилах его текла ртуть. Но эта тяжесть сочеталась со
странной подвижностью его манер, с быстротой и блеском. И
в то же время Паганини всегда чувствовал холодность этой
крови. Ртуть похожа на расплавленный металл, но она хо-
лодна. Мальчика поражал этот странный человек, поражали
холод и мертвящая тяжесть его зрачков, словно не видящих,
с каким-то лиловым оттенком, глаз; этот фиолетовый тон и
легкая лиловость, сиреневость одежды, галстука, перчаток –
все это странно действовало на Паганини. Он сам удивлял-
ся, что так часто видел его во сне. Синьор директор консер-
ватории, важный господин Паер, всегда фигурировал в этих
снах в качестве какого-то чудесного гения в лиловом хитоне;
он махал рукой перед оркестром таких же, как он, лиловых
людей – фиолетовых гениев, – и с каждого пальца сбрасывал
не то серебряные капли, не то брызги ртути, которые, дро-
бясь, со звоном падали на оконные стекла, и этот звон пре-



 
 
 

вращался в звон миллионов колокольчиков. Сыпалось раз-
битое стекло, звенело, превращаясь в кристаллики, искры,
звездочки, градинки и снежинки, которые осыпали деревья.
Вдруг становилось холодно, зима покрывала мир, как на вы-
соких горах за Кремоной, там, где в июле месяце ребята бе-
гают на коньках на горных озерах, а внизу пасутся стада, и
золотой звон пастушеского рожка собирает овец и гонит их
в узкие проходы между высокими ажурными оградами зе-
леных виноградников, залитых солнечным светом. Вот эти
капли ртути попадают на деревья, мгновенно загораются ты-
сячами белых огней по ночным аллеям парка. А потом ночь
сменяется днем, и пармские фиалковые поля еще ярче горят
от магического влияния лилового и фиалкового цветов на
господине директоре консерватории города Пармы.

Проходили дни. Гарди и Нови, ученики пармской консер-
ватории, были соперниками Паганини. Им не удалось одер-
жать победу над ним ни по скрипичной игре, ни по клас-
су теории, но в области композиции они оспаривали у Пага-
нини подступы к сердцу учителя. Гарди и Нови ненавидели
друг друга. Вначале каждый из этих консерваторских семи-
наристов стремился привлечь Паганини на свою сторону. Но
Паганини не воспользовался этими предложениями дружбы
с одним, для того чтобы вредить другому. Тогда оба врага
объединились в общей ненависти к Паганини.

Нови был братом каноника старинной генуэзской церкви.
Братья Нови писали друг другу сладкоречивые письма, ис-



 
 
 

полненные взаимных уверений в преданности делам церкви.
Старший передавал младшему сведения о семье и детских
годах Паганини. Младший поручал старшему распростране-
ние сплетен о молодом скрипаче. И в то время, как Пагани-
ни, увлеченный работой, не щадя сил и здоровья, занимался
по четырнадцати часов в сутки, в другом городе готовилось
ему большое и суровое испытание.

Паганини жил в каморке у синьоры Августины. Каморка
запиралась плохо. Паганини уже не удивлялся, когда, воз-
вратясь из консерватории, замечал следы пребывания чужих
людей в своей комнате. Перерыты все его веши, не исклю-
чая белья, распорота и неряшливо зашита подушка, в бес-
порядке сложены и связаны письма от матери и сестер. За-
частую Паганини, открывая дверь, видел, как, в довершение
всего, обычная посетительница его комнаты, большая кры-
са, сидит на письменном столе и грызет оставленную кем-то
корку хлеба. Паганини вздрагивал и останавливался. И каж-
дый раз, презрительно глядя на музыканта, крыса медленно,
не торопясь, шлепалась со стола и убегала под пол.

Правоверные католические газеты доносили о больших
событиях. Но эти отголоски не колебали воздуха Пармы. В
Парме тихо позванивали колокола, и толстые, заплывшие
жиром аббаты гнусавили мессу. Молодые скрипачи по обя-
занности бывали в церкви. Совершеннолетний Гарди испо-
ведовался и приобщался. После исповеди всякий раз он по-
долгу запирался с Нови для каких-то особых обсуждений.



 
 
 

Они хвастливо заверяли товарищей по консерватории, что
им поручено наблюдение за правильностью образа мыслей
консерваторских студентов.

Паганини целыми часами бился над почти неразрешимы-
ми скрипичными пассажами. Потом, измученный работой,
которая все больше и больше связывалась для него с огром-
ным физическим утомлением, он шел на другой конец го-
рода, где жил Гиретти, старый неаполитанский дирижер. Ги-
ретти был учителем Паера. Именно ему синьор Паер пору-
чил теоретические занятия с Паганини. Гиретти относился
к ученикам с необычайной строгостью, и Паганини знал, что
малейшая ошибка, малейшее ослабление внимания скажут-
ся немедленно на отношении к нему синьора Гиоетти и си-
ньора Паера. Гиретти был простым преподавателем консер-
ватории, его ученик был директор. Синьор Паер был учени-
ком Гиретти и его начальником. Но, как это часто случается
в мире высокого и большого искусства, фактически положе-
ние было таково, что синьор Паер не выходил из подчинения
у синьора Гиретти во всех вопросах музыкальной теории.
В делах административных синьор Паер был полным госпо-
дином. Синьор Гиретти просто отрицал существование ка-
ких бы то ни было административных задач и администра-
тивных работ синьора Паера. Казалось, что для Гиретти не
существовало вовсе практической жизни. В противополож-
ность синьору Ньекко этот высокий, худой старик с краси-
вым лицом в ореоле седых волос был как бы не связан с яв-



 
 
 

лениями обыденной жизни. Внутреннее убранство комнат
нисколько его не занимало. Беспорядок господствовал по-
всюду – и на полках, и на столе, и на диване, который слу-
жил синьору Гиретти одновременно и постелью. Связывала
этих двух, совершенно не похожих друг на друга, дирижеров
только преданность одинаково почитаемой обоими эмблеме.
Паганини заметил среди вещей, разбросанных на письмен-
ном столе в комнате, куда Гиретти не впускал никого, кро-
ме Никколо и синьора Паера, маленький черно-красно-зеле-
ный бантик, такой же, какой однажды подарил Никколо си-
ньор Ньекко. Это был значок лесных братьев. В полудетском
сознании Никколо три цвета этого значка обозначали леса,
в которых эти люди среди зелени раздувают красное пламя
подземных костров и целыми курганами жгут черный уголь.
Вот откуда сочетание красного, черного и зеленого. Полити-
ческое значение слов «фореста», «баракка» и «вента» Пага-
нини почти забыл, вся эта система символов была под запре-
том.

Если теоретические занятия Паганини проходили под ру-
ководством Гиретти, то все очередные практические упраж-
нения и работа по композиции велись под непосредствен-
ным руководством Паера. Другие преподаватели смотрели
на маленького Паганини скорей как на младшего товарища.
Паганини знал о том, как относятся к нему консерваторские
педагоги. Это наполняло его мальчишеской гордостью. Но,
к сожалению, это не сделало его более осторожным в отно-



 
 
 

шении со студентами. Поглощенный работой, он продолжал
держаться особняком. Возвращаясь от Гиретти, он, вместо
того чтобы в свободный вечер веселиться с девушками Пар-
мы, как это делали товарищи его по консерватории, снова
запирался в комнате и снова играл. Он довел себя до тако-
го истощения, что нередко скрипка падала у него из рук. Но
он уже достиг той степени фанатического напряжения, когда
не замечал, как тают силы, не ощущал ничего, кроме свое-
го продвижения к поставленной им себе цели. Лишь страш-
ные приступы кашля на целые часы выводилиего из строя. В
такие промежутки Паганини оставлял скрипку и садился за
стол. Мельчайшим почерком он исписывал листы графленой
нотной бумаги. Это были задачи, заданные ему Паером. И к
концу шести месяцев пребывания в Парме были готовы два-
дцать четыре фуги в четыре руки, написанные без инстру-
мента. Паер играл их вместе с Паганини. Это был единствен-
ный ученик, которого допустили играть с директором кон-
серватории. Невероятно трудная музыкальная форма, при-
данная маленьким композитором своим произведениям, ис-
ключала возможность исполнения его композиций кем-ли-
бо из шести учеников, допущенных к занятиям с синьором
Паером.

По истечении четырех месяцев совместной работы с Пае-
ром Паганини получил приказание написать дуэт для скрип-
ки и с головой ушел в разрешение этой задачи.

Пока вынашивалась эта сложная и трудная композиция,



 
 
 

Паганини разыгрывал произведения других учеников. Он
делал это с добрым чувством, а вызывало это тяжелые по-
следствия. Его исполнение, помимо его воли, озлобляло со-
перников, так как он на лету, в процессе исполнения, исправ-
лял смычком дефекты их произведений. Бездарную вещь он
умел так изменить, что в его исполнении она не вызывала
возмущения Паера. Но эта маленькая помощь соперникам
вместо чувства признательности вызывала еще большую их
ярость. Товарищи Паганини в присутствии Паера молчали,
зная, что Паганини исправил их вещи, выручил их, но набра-
сывались на него, как только учитель уходил. Гарди гневно
кричал Паганини, что тот произвольно переделал его произ-
ведение; двое других угрожали Паганини жестокими побоя-
ми за то, что он будто бы крадет целые фразы из их произ-
ведений и вставляет в свои фуги.

Паганини прекрасно знал, в чем дело. Играя пьесы сво-
их товарищей, он облекал их в форму, в которой многое бы-
ло продуктом его вдохновения. Естественно, что отдельные
элементы повторялись в его собственных произведениях. И
когда первая фуга была сыграна в консерваторском зале, ше-
стеро студентов набросились на Паганини с криками: «Вор!»

Однажды вечером, когда Паганини вышел из своей ком-
наты отдохнуть и сидел около Пармского замка, внезапно его
внимание привлек валяющийся на дорожке листок с нота-
ми. Паганини поднял его. Это были ноты с французским тек-
стом, с длинным витиеватым названием, с виньетками по уг-



 
 
 

лам, – военная песня рейнской армии, исполняемая на сце-
нах разных театров, сочиненная инженерным офицером Ру-
же де Лилем.

Паганини вернулся домой, зажег свечу, снова перечитал
ноты. Потом, слушая, как в тишине наступающих сумерек
прозвенел на отдаленной колокольне «ангелюс», он с по-
следними звуками затихающего колокола провел смычком
по струнам. Скрипка запела первые три такта «Марсельезы».
В тоне колоколов, в замедленном темпе эта песнь звучала
странно.

Широкий, спокойный поток церковного хорала сменился
целым морем органных звуков, которые только одному Па-
ганини удавалось воспроизвести на скрипке. Потом послы-
шалось журчание, словно побежала по камням многоструй-
ная речка. Сначала тихая, она становилась все более стре-
мительной, все более мошной, и, наконец, ее шум слился с
шумом рокочущего бурного прилива, многоголосого говора
толпы, который приближается по отдельным улицам и выли-
вается на площадь. Цоканье копыт, звон оружия – и только
в этот момент Паганини выпустил «Марсельезу» на свобо-
ду, как птицу. Французская боевая песня, горячий призыв к
борьбе захватили и самого скрипача настолько, что он не за-
метил, как собралась около дома толпа, не понимал, почему
раздаются рукоплескания и крики, и только окончив игру,
положив скрипку, он увидел в маленькое окошко, что улица
полна народа.



 
 
 

Утром Паганини проснулся под ворохом одежды, которую
он ночью, пытаясь согреться, набрасывал на себя. Его била
лихорадка.

Десять дней Паганини провел в постели. Он не спускался
со своего чердака. Старая привратница консерватории при-
шла навестить его, передала привет от синьора Паера и при-
несла записку:

«На тебя гневаются, ты не знаешь, безумец, как опасно
смешивать церковные гимны с безбожными песнями фран-
цузов. Я случайно узнал о твоей болезни. Нови явился ко
мне с докладом и сообщил, что ангел явился к тебе и те-
перь ты лежишь с разбитой рукой, храня на себе печать бо-
жественного гнева. Я не верю этому вздору, но будь осто-
рожен. Сожги эту записку, дорогой глупец. Барбара позабо-
тится о том, чтобы ты скорей выздоравливал и чтобы тебя
как следует кормили. Я лишен возможности навещать тебя.
Приходи, я расскажу тебе о приглашении, которое я полу-
чил от венецианцев, так как не в Парме, а именно в Венеции
принята к постановке написанная мною опера. Не забудь на-
глухо закрывать окна с вечера. Начались холодные ночи, и
много людей болеют лихорадкой».

Письмо было без подписи. Старая служанка молча ждала,
пока Паганини читал записку. Потом зажгла свечку и на ней
предала уничтожению письмо Паера. Суровый взгляд стару-
хи и выражение лица ее говорили, что она знает о молодом
скрипаче гораздо больше, нежели он сам.



 
 
 

На следующий день Паганини отправился в консервато-
рию, чтобы сдать учителю дописанный дуэт. Выходя, он с
досадой увидел, что дверь открыта: по-видимому, всю ночь
после ухода служанки она оставалась незапертой.

Когда он сыграл первую строку, жгучая боль в левом глазу
и виске едва не лишила его сознания. Лопнула басовая стру-
на. Конец ее ударил скрипача в левое веко. Приобретенная
выдержка не позволила в присутствии учителя обнаружить
боль. Собрав все свое мужество, Паганини решил продол-
жать игру на трех струнах, руки дрожали, голова кружилась,
тяжесть давила руки и плечи. «Опять лихорадка», – подумал
Паганини, боясь глянуть в сторону Паера. Краска заливала
ему щеки, казалось – песком засыпаны глаза. И вдруг учи-
тель положил ему руку на плечо.

– Откуда ты взял эту ночную посудину? – грубо спросил
Паер. – Ведь это не твоя скрипка, Паганини.

Действительно, эго была грубая деревенская скрипка,
неизменный гость сельских свадебных пирушек и танцеваль-
ных вечеринок. И в довершение всего на внутренней сторо-
не грифа были привязаны кусочки свинца. Паер зажег кан-
делябр и принялся рассматривать ее всех сторон это грубое
изделие плохого мастера. Подтащив Паганини за локоть, он
молча, тонким пинцетом показал ему, что все струны надре-
заны. Он бросил скрипку на стол. С жалобным звоном поло-
пались оставшиеся струны. Паер большими шагами заходил
по комнате.



 
 
 

Паганини стал смеяться, сначала тихо, потом смех этот
перешел в хохот. Он упал на диван и, почти катаясь по дива-
ну, смеялся. Угнетавшее его чувство неуверенности в себе,
страх, что болезнь убила в нем скрипача, сменились страст-
ным, непобедимым сознанием того, что нет на нем никакой
вины перед великим искусством и что виновника сегодняш-
ней неудачи нужно искать не в себе, а в других. От болезни
не осталось и следа. Та робость, которая мгновенно охватила
Паганини в присутствии Паера, вдруг исчезла.

– Ну, а где же твоя скрипка? – спросил Паер.
Паганини смолк.
– Я знаю, кто это сделал, – как бы про себя задумчиво

сказал Паер.
Потом, машинально перевернув страницу нотной тетра-

ди, воскликнул:
– А! Дуэт готов, это хорошо.
Он достал из шкафа скрипку для Паганини, взял свой ин-

струмент.
После того как дуэт был сыгран, с улыбкой большого удо-

влетворения Паер сдержанно сказал:
– Ни одной сшибки против требований чистого и строго-

го стиля Что же? Я считаю, что ты сдал экзамен. Теперь по-
говорим о нашем расставании.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая. Крысы

 
Пармская полиция отказалась предпринимать какие бы то

ни было поиски пропавшей скрипки.
После двух платных концертов, данных на скрипке, при-

надлежавшей Паеру, Паганини оплатил стоимость нового
инструмента. Остаток денег он отослал отцу.

Странно складывалась его жизнь. В размышлениях о ней
он провел немало часов, сидя у окна своей комнаты, из ко-
торого видна была вся юго-западная часть города.

Однажды его размышления были прерваны появлением
в переулке двух странных людей. Вот они стоят под окна-
ми чердака, на углу, против входа в большое здание. Они
умолкают, когда мимо них проходит кто-то, и возобновляют
разговор, опасливо глядя проходящему вслед. Потом один
быстрыми шагами уходит в переулок. Паганини смотрит на
них с чердака, и, хотя его каморка возвышается над тремя
этажами старого пармского дома, он слышит весь разговор
от слова до слова.

Так было всегда. Часто в ночном безмолвии Паганини ло-
вил едва долетающие звуки: то отдаленный звон из селений
к северу от Пармы, льющийся между холмами по долине, то
скрип одноколок и крики погонщиков за городским валом
на старинной римской дороге, то голоса пешеходов, прохо-
дящих по площади за два квартала от дома, то крики и плач



 
 
 

больных детей, доносящиеся из подвальных помещений со-
седних переулков, и даже легкую перебранку хозяек у ве-
чернего колодца за дальним переулком у городской стены.
Эта необыкновенная изощренность слуха казалась Пагани-
ни естественной.

Человек, оставшийся в переулке, быстрыми шагами на-
правился к лестнице. Прошло несколько секунд, раздались
шаги по лестнице и стук в дверь. Вошел учитель.

– Вот, – сказал Паер. – Я пришел с тобой проститься. При-
шел проститься только с одним учеником.

Паганини подвинул ему стул. Взволнованный и расстро-
енный, он смотрел на синьора Паера. На лице его учителя
тревога и грусть сменились улыбкой.

– Я хочу предупредить тебя, – заговорил Паер, не садясь, –
не ходи в консерваторию, уезжай как можно скорей из Пар-
мы. Я жалею, что мне приходится бросать город, в котором
я провел столько лет, но венецианцы упорны, условия, кото-
рые они предлагают, лучше, чем условия других городов.

Паер словно запнулся, он провел рукой по волосам, по-
смотрел на Паганини и спросил;

– Ну, ты огорчен? Ты как будто смущен чем-то?
Взяв Паганини за плечи, он повернул его лицом к окну.

Паганини отвел глаза, на желтых щеках его появились крас-
ные пятна. Потом Паганини посмотрел Паеру прямо в глаза
и сказал:

– Я очень виноват перед вами, я уже слышал все, что вы



 
 
 

говорили с вашим спутником. Я знаю, что вы – карбонарий,
и я знаю имя этого человека – Уго Фосколо.

Паер вздрогнул и отскочил.
– Вот за что я не люблю тебя, – сказал Паер быстро и от-

вернулся.
– Но я не разделяю вашей нелюбви, – ответил Паганини. –

Разве я виноват, что меня не любят? Я ко всем отношусь, как
к друзьям, и не виню никого за недостатки, в то время как
меня бранят за мои достоинства.

– Что же ты слышал из нашего разговора? – спросил Паер.
– Очевидно, расставаясь, вы спрашивали синьора Фоско-

ло о венецианской жизни. Синьор Фосколо рассказывал вам
о постановке своей трагедии «Тиесте». Он говорил о своей
ссоре с Бонапартом, говорил о том, что он никогда не увидит
родной Венеции после гибели цизальпинской республики. А
вы, вы говорили ему, что постараетесь связать его с Венеци-
ей снова, вы говорили, что будете жить в Венеции на острове
Мурано, будете ставить там свою оперу, между вами и Фос-
коло будет посредник – поэт Буратти. Учитель, учитель, за-
чем вы говорите так громко на улицах! Если это все…

Паганини остановился. Негодование и смех душили Пае-
ра.

– Черт побери тебя с твоим слухом! Можно было бы по-
думать, что ты стоял за углом. Но я не сомневаюсь в чест-
ности твоего сердца. Ну, прощай, у меня нет лишней мину-
ты. Постарайся сегодня же выехать из Пармы, в Генуе тебе



 
 
 

будет безопасней. Не вмешивайся в политику, если играешь
на скрипке…

Паер ушел. Ночью он выехал по дороге, на Гвасталлу,
Мантую, Леньяно и Падую. Приехав в Венецию, он через
неделю забыл своего ученика. Паер остался верным себе.
Холодность, которую отметил Паганини в характере свое-
го учителя, позволяла ему, – после того как внушенное ему
чувством долга по отношению к человеку было исполнено
до конца, – полностью забыть об этом человеке.

В течение последних трех дней перед отъездом в Венецию
Паер разослал по городам и музыкальным центрам Италии
серьезные рекомендации, где восторженно и в то же время
строго сообщал о появлении Паганини как чуда в истории
музыкального мастерства. Паер холодно и спокойно заявлял,
что в мире музыкальных чудес Паганини открывает собой
новую страницу и что жизнь и история человечества не зна-
ли таланта подобного объема и мощи.

Но втихомолку уже работали другие силы. Клевета, как
подземные ручьи, по темным каналам струилась во все кон-
цы и прежде всего в родной город Паганини, куда возвра-
щался молодой музыкант. Паганини еще не знал об этом, а
Паер уже забыл. Переселившись в Венецию, он начисто вы-
бросил из головы и из сердца мысли и воспоминания о сво-
ем ученике.

…Усталый от горной дороги, сидел Паганини за столом в
маленькой комнате. Ничего неприятного сказано при встре-



 
 
 

че не было, но Паганини чувствовал себя так, словно он по-
пал в чужую семью. Весь первый день с затаенным внимани-
ем приглядывались родные к Никколо, словно ожидая како-
го-то взрыва. Но никакого взрыва не произошло.

Полная тишина и усталость были в душе молодого скри-
пача. Три дня он не брал в руки скрипки. Как фланер, обхо-
дил побережье. Он ступал по сырым камням ветхого мола;
взяв лодку, переправлялся на Моло Дука и слушал там пение
морских залов. Целыми часами он сидел на камне или сто-
ял, скрестив руки, и смотрел, как ветер вырывает из синих
валов белый пух и перья пены.

Ночами забвение не приходило. Он не разговаривал ни
с кем из семьи. Незначащие вопросы, односложные ответы,
скучные дни.

И только однажды вечером, вернувшись позже обыкно-
венного, он встретил такой грустный взгляд заплаканных
глаз, увидел на лице матери выражение такой тоски, что это
его испугало. Он спросил ее о причине ее слез.

Мать молча покачала головой и хотела уйти. Он осторож-
но взял ее за руку. Она присела и указала ему место рядом
с собой.

– Зачем ты погубил себя? Неужели ты думаешь, что нам
неизвестно, какой образ жизни ты вел в Парме? Отец знает,
кто был развратителем, кто отнял тебя у семьи, у бога, у свя-
той церкви…

Никколо хотел перебить ее, но мать махнула рукой и про-



 
 
 

должала:
– Твои друзья, которые любят тебя больше жизни, писали

нам о тебе письма, полные горя. Я едва не умерла от этих пи-
сем. Тебе писал отец, я тебе писала, умоляла тебя, но ты был
настолько жесток, что не ответил ни на одно наше письмо.
Ты сразу приехал в родной дом как человек, имеющий право
попирать порог семьи, и, приехав, ты не только не раскаял-
ся, но даже не попросил прощения за пренебрежение свои-
ми обязанностями.

Никколо вскочил.
– Так вот чем объясняется ваш странный прием! – крик-

нул он.
В соседней комнате раздался шум. Отец проснулся и,

шаркая туфлями, появился на пороге. Он щурился от света
канделябра, дрожавшего в его руке. Хмурая улыбка изуро-
довала и без того некрасивое лицо. Старческие губы жевали.

– Стоит ли говорить с негодяем? – обратился он к жене. –
В этом черством сердце мы не найдем ни одного светлого и
чистого чувства. Предоставим этой собаке издыхать в оди-
ночестве.

Старик тяжело дышал. Никколо молчал, не мог выйти из
какого-то остолбенения. Отец, приняв молчание сына за вы-
зов, закричал с негодованием:

– Мы знаем все: знаем и то, с каким позором ты растра-
тил здоровье в кутежах, провалился на экзаменах, как у тебя
лопались струны и скрипка выпадала из рук. Помни, что все



 
 
 

это – воздаяние господне за пренебрежение его заповедями.
Мы со смирением приняли эту тяжкую кару, но не добивай
свою мать упорством, нераскаявшийся негодяй! Покинь на-
шу семью, а если не хочешь, то согласись снова взять себя в
руки, и отправимся в путешествие по Ломбардии.

Никколо отрицательно покачал головой.
– Покуда вы не скажете мне, кто клеветник, кто посеял

эти чудовищные сплетни, кто очернил меня в ваших глазах,
до тех пор я сам буду отвечать молчанием на все ваши обви-
нения. Я еще выясню, кто лжет! Вы говорите, что не полу-
чали моих писем, но ведь и я не получил ни одного вашего
письма!

Он припоминал все то, что было за месяц перед этим.
Он всегда отдавал письма консерваторскому привратнику;
письма, которые он получал, тоже шли по адресу консерва-
тории. Но даже при всей чудовищности отношения австрий-
ской жандармерии к переписке итальянских граждан не бы-
ло случаев, чтобы пропадали все письма, посылаемые в обе
стороны. Очевидно, помимо полицейского сыска и перлю-
страции, был какой-то добровольный охотник за письмами.

Паганини стал на колени перед матерью и, целуя ее руки
проговорил:

– Скажите, матушка, кто этот человек, кто писал вам обо
мне! Клянусь вам жизнью, что я не получил ни одного ваше-
го письма. Я писал вам очень аккуратно каждое воскресенье.
Все остальные дни недели я проводил в большой работе, я



 
 
 

затратил много сил, но я надеюсь вернуть эти силы и обес-
печить вашу старость.

Синьор Антонио закашлялся, потом, отхаркиваясь, сплю-
нул на пол, пренебрежительно растер туфлей и, хлопнув две-
рью, скрылся в соседней комнате. Тогда синьора Тереза при-
несла связку писем и положила на стол перед сыном. Пагани-
ни стал читать. Почерк был ему совершенно незнаком. Пись-
ма были написаны на розовой бумаге, они начинались с изъ-
явлений любви к нему, Никколо Паганини. Они начинались
с выражений безудержного восторга перед ним, как перед
гением музыки, скрипачом, которого не видел свет. Они все
начинались заверениями в глубочайшей и почтительнейшей
любви, которые постепенно сменялись плачем и грустными
сожалениями о том, что этот замечательный скрипач поги-
бает в грязной луже разврата, что он проводит ночи в прито-
нах, играя в азартные игры и напиваясь пьяным, с веселыми
девушками и парнями. Что он, отпав от святой матери церк-
ви, не посещает мессы и что, хотя наступило уже время, он
ни разу не был на исповеди и ни разу уста его не приняли
святой облатки. В этом теле, не посещаемом огнем святого
причастия, огонь демонской похоти и мерзостных желаний
сжигает не только великую, божественную одаренность му-
зыкальным талантом, но и остатки простых, естественных,
человеческих чувств.

Неизвестный друг писал:
«Мой лучший друг, любимый мною человек, Никколо за-



 
 
 

пирается на целые сутки, связавшись с компанией злодеев
и карбонариев, имеющих явное намерение отравить колодец
светлой истины, действующих заодно с нечистыми франкма-
сонами и якобинцами, пришедшими с Севера».

Письма все как одно заканчивались мольбами о божьем
милосердии: оно должно снизойти на голову страшного
грешника. И вот, наконец, последнее письмо. Оно ярко жи-
вописует печальную картину окончательного падения Ник-
коло Паганини. Растратив себя в разврате, этот скрипач не
может держать скрипку в руках. Его руки дрожат, дрожит
смычок, и, силясь передать смычком нездоровое напряже-
ние своих душевных сил, этот несчастный скрипач перепи-
ливает смычком струну за струной.

«Дражайшая и благочестивая синьора, горькими слезами
плакала вся консерватория; даже синьор Паер, наш уважа-
емый директор, не мог не прослезиться при виде того, как
варварским движением смычка ваш сын стремится извлечь
глухие и сиплые звуки из запущенной, залитой вином, от-
сыревшей в подвалах и погребах скрипки. Синьор дирек-
тор, уезжая в город Венецию, единственное место, куда не
проник пока нечестивый бонапартистский атеизм, заявил на
прощальном консерваторском ужине педагогам, семинари-
стам и студентам, что он, возлагавший большие надежды на
господина Никколо Паганини, теперь окончательно в нем
разочаровался и должен предать его своему учительскому
проклятию».



 
 
 

Паганини не мог опомниться. Он перелистывал, перечи-
тывал письма, вглядывался в отдельные строчки. Он вспоми-
нал, как, играя по двенадцати часов подряд, он намыливал
смычок, чтобы, водя по струнам своей, обреченной на эту
черную работу, второй скрипки, не извлекая никаких зву-
ков, преодолевать трудности, казавшиеся непреодолимыми.
Этот намыленный смычок давал ему напряжение, которого
требовали упражнения, заданные ему Паером. От этой игры
у него затекали ноги, деревенели локти и плечи.

Он хотел рассказать это отцу, открыл дверь, но встретил
окрик:

–  Молчи, ничто не может тебя оправдать! Где деньги,
которые ты заработал на своих пятидесяти концертах? Где
успехи, которыми ты должен был похвалиться после полуго-
дового проедания отцовского хлеба в Парме? Разве я думал,
производя тебя на свет, что в моей семье, благочестивой,
испытанной и верной, родится безбожник, развратник, кар-
бонарий, ниспровергатель законной власти, установленной
господом богом и наместником Христа в Риме! Ты бесчест-
ный, презренный негодяй, тебе судьба послала такого друга,
который, заботясь о тебе, оберегал твою подлую душу каж-
дую минуту… и все оказалось напрасным! Даже имея такого
друга и попечителя, ты остался грязным животным!

Старик захлопнул дверь Никколо едва успел откинуть го-
лову назад. И все-таки он снова стал объяснять матери и
условия своей жизни в Парме, и напряженность своей рабо-



 
 
 

ты в консерватории. Но каждый раз, как только он заговари-
вал о том, что человек, написавший чти письма, клеветник
и негодяй, который намеренно прикрывается дружелюбным
тоном, чтобы вкрасться к ней в доверие, она качала головой
и говорила:

– Я вполне понимаю твою досаду. Всякий человек, кото-
рый говорит о тебе правду, кажется тебе негодяем.

Они проговорили всю ночь. Настало утро. Никколо в воз-
буждении ходил по комнате. Синьора Тереза не отрываясь
смотрела на него, словно стремясь перелить всю силу, весь
огонь материнской любви и нежности в недостойного сына.

Тяжелый храп за дверью прервался. Синьор Антонио
проснулся. Мать мгновенно погасила свечу и открыла што-
ры Ясное, хорошее генуэзское утро смотрело в окна.

В дверь постучали.
– Здесь живет скрипач Никколо Паганини?
– Я, синьор.
– Однако вы недаром сидели под крылышком у такого ор-

ла, как синьор Паер!
В комнату вошел незнакомый Никколо старик. Внезапно

выглянула бритая физиономия синьора Антонио.
– Садитесь, синьор, садитесь, – угодливо пригласил он и

снова скрылся за дверью.
Пришелец оказался антрепренером большого генуэзского

театра. Он пришел с предложением выступить на вечере в
доме синьора Браски, а потом дать в Генуе большой скри-



 
 
 

пичный концерт. Когда синьор Антонио, приодевшись, вы-
шел к гостю, Никколо намеренно громко произнес:

– Так, значит, синьор Фернандо Паер писал вам обо мне?
– Еще бы! – ответил импрессарио. – Он писал два раза.

Он считает вас лучшим своим учеником.
– Как, как? – переспрашивал синьор Антонио.
Никколо торжествовал.



 
 
 

 
Глава двенадцатая. Львиная
лапа перевернула страницу

 
Первые прокламации Бонапарта в Италии устанавливали

равенство сословий, братство трудящихся всего мира, объ-
единение людей, говорящих на одном и том же языке, свобо-
ду от австрийского гнета, свободу от жандармского и поме-
щичьего произвола. Итальянская молодежь трепетным вос-
торгом ответила на эти слова, и под штандарты наполео-
новских легионов шли десятки тысяч молодых итальянских
граждан.

Год за годом уносила из Италии молодые жизни воля Бо-
напарта, и не сразу эта воля стала понятна тем, кто отдавал
ей эти жизни.

Вначале появились французские пушки, потом офицеры
и солдаты, потом купцы с обозами товаров, потом аудито-
ры государственного совета, комиссар и интендант, налагав-
шие неслыханные контрибуции и обворовывавшие дворцы
искусств. Во Францию увозили драгоценнейшие картины,
рукописи и книги, обогатившие Париж.

Это еще можно было стерпеть, но невозможно было при-
мириться с тем, что, сперва разорив Италию, ее предавали
потом в руки прежних поработителей.

К числу тех, кто больше всего был возмущен Бонапартом,



 
 
 

принадлежали представители итальянского карбонаризма. В
ломбардо-венецианской организации первенствующую роль
играл Уго Фосколо. Это был огромный рыжеволосый чело-
век с львиной головой, автор звучных и прекрасных ита-
льянских стихов. Венецианец, офицер бонапартовской ар-
мии, страстный почитатель французской революции, он ки-
нулся очертя голову за французским полководцем. Вместе
с Бонапартом он пошел на родной город, всей душой сочув-
ствуя стремлениям Наполеона «разбудить старинную доб-
лесть венецианцев». Но, увидя Венецию преданной и про-
данной, он возненавидел своего кумира.

На площади, около высокой колокольни, с которой видно
чуть ли не оба берега Адриатического моря, высится розовая
колонна, и на ней причудливый скульптор поставил на плос-
ком помосте символ покровителя Венецианской республи-
ки, евангелиста Марка. На этой высокой колонне крылатый
лев мохнатой лапой с когтями придерживает страницу брон-
зовой книги.

Бонапарт в Модене 18 апреля 1797 года заявил:
«Дряхлый лев святого Марка не может ожидать пощады

от моих революционных солдат. Пусть я буду Аттилой для
Венеции, но я всюду уничтожу гнусность инквизиции. Я не
хочу ваших сенаторских тайн, и если я дал свободу друзьям
народа, то сумею разбить те цепи, которые венецианский се-
нат сковал для своего народа и сейчас тайно выковывает в
союзе с другими правительствами для народа Франции».



 
 
 

12 мая Большой совет Венеции собрался в последний раз,
чтобы обсудить предложение о сдаче столицы. На берегу
вдалеке разъезжали французские кавалеристы. Маленький
генерал с бронзовым лицом и длинными волосами, в тре-
уголке, готовился форсировать переправу. Сенаторы воздер-
жались от голосования, разошлись молча. Дож старинной
Венеции вернулся домой, вошел в свои покои, снял шапоч-
ку дожа и, вручая ее своему лакею, сказал: «Убери, она мне
больше не понадобится».

Четыре дня спустя французы вошли в Венецию. Разби-
вая старые плиты на островах и на самой площади, вене-
цианские кузнецы, портные, парикмахеры и рыбаки сажали
тонкие деревца миндаля и лимона. Это были деревья сво-
боды. Перед одним из таких деревьев сожгли золотую кни-
гу венецианской знати и шапочку дожа, а на бронзовой кни-
ге, на которую опиралась лапа льва святого Марка, на месте
надписи: «Мир тебе, Марк, мой благовестник», отчеканили
новые слова, начинавшие собой «Декларацию прав челове-
ка и гражданина». Прекрасный, полнозвучный первый пара-
граф «Декларации прав» высказывал лучшие чаяния мно-
гих столетий, от него веяло воздухом фернейских гор и сада-
ми Монморанси и Эрменонвиля. Мудрость Вольтера и Руссо
создала эту замечательную первую страницу новой истории
Франции.

Опьяненный мечтами о человеческом счастье и свобо-
де Венецианской республики, карбонарий Уго Фосколо вос-



 
 
 

кликнул: «Наконец, лев перевернул страницу бронзовой
книги!»

Прошло немного времени, и Фосколо понял огромную
ложь Бонапарта. Страница оказалась перевернутой не впе-
ред, а назад. 18 января 1798 года Наполеон продал венеци-
анскую свободу австрийцам. Белые мундиры австрийцев по-
явились на площади святого Марка. Канаты подтянули ли-
тейщиков и слесарей на колонну святого Марка, и снова ста-
рая церковная надпись водворилась на бронзовой книге, под
лапами евангельского крылатого льва.

Фосколо бежал в Парму. Вскоре в печати появились его
орационы, дерзкое собрание прокламаций и речей против
Бонапарта. Фосколо поднял против него всю карбонарскую
Италию.

Фердинанд Паер, приехавший в Венецию, так и не смог
выехать оттуда в течение всех этих бурных месяцев. А его
друг Уго Фосколо начал скитальческую жизнь и все свои дни
посвятил борьбе с Бонапартом.

 
* * *

 
Встречая утреннюю зарю звуками скрипки, Никколо толь-

ко поздно вечером клал смычок.
Отец с настойчивой грубостью требовал денег. С той же

просьбой обращалась мать, когда муж Лукреции проигрывал
в карты слишком много.



 
 
 

Чтобы откупиться, Паганини с вечера отдавал все день-
ги, какие у него были, отцу и матери. Утром он запирался в
комнате, которую вытребовал для себя, и не впускал никого.
Но чем больше он получал денег от концертов, тем быстрее
таяли эти деньги в руках семьи.

Первое время он воздерживался и не ссорился ни с кем из
домашних; не потому, что нрав его был кротким и спокой-
ным, а потому, что никогда прежде он не испытывал такого
увлечения работой, никогда не был так поглощен страстным
исканием новых путей скрипичной техники. То, о чем рань-
ше он только догадывался, то, что раньше ощупью намечал
как возможное, теперь он брал как достижимое, с жадностью
и порывистостью, незнакомыми ему до сих пор. Он прибли-
зился к тому состоянию упоительной дерзости поисков, той
внутренней дрожи, которая всегда предвещает для ученого,
для художника, для артиста момент зарождения нового от-
крытия. В дни, когда новое столетие стучалось властно в две-
ри старинной Европы, Паганини ощущал на себе освежаю-
щее веяние бурных ветров и весь отдавался поискам нового
музыкального мира.

Он чувствовал, что ему может открыться мир неслыхан-
ный и невиданный. Он с жадностью рылся в книжных мага-
зинах, он перечитывал горы старых и новых книг. Он тща-
тельно изучал скрипичное мастерство и законы звука. Вме-
сте с тем он почти судорожно схватывал суть старинной ита-
льянской музыки, она перед ним оживляла элегические пье-



 
 
 

сы Корелли, эпику Вивальди, сладкую лирику Пуньяни и Ви-
отти и, наконец, чарующую фантастическую музыку авантю-
риста и монаха, скитальца и безумца Тартини. Все это ожи-
вало под его смычком, приобретало новый смысл и значе-
ние, словно доказывало, что неумирающее большое искус-
ство для каждого поколения несет новые, только этого поко-
ления достойные откровения.

Когда однажды, слишком туго натянув струну, Паганини
оборвал ее, он в рассеянной поспешности натянул альтовые
и виолончельные струны. Заметив ошибку, он вместо того
чтобы ее исправить, вдруг улыбнулся той таинственной и за-
гадочной улыбкой, которая бывает у безумцев, у алхимиков,
у ученых, открывающих после долгих поисков новое сочета-
ние свойств в старых, давно известных веществах. Паганини
решил испытать новые струны, и скрипка заиграла неизме-
римо разнообразней и богаче.

С этого дня испытания скрипки продолжались без конца.
И, однако, пришлось такие усиленные занятия внезапно

приостановить.
Отец и мать стали жить слишком широко в надежде на

заработки сына.
Готовить большие концерты! Не к этому стремился Пага-

нини. Оплачивать проигрыши шурина и биржевые спекуля-
ции отца деньгами, получаемыми за выступления, вдруг по-
казалось молодому скрипачу до того унизительным и опас-
ным, что он стал выискивать повод к разрыву. Повод нашел-



 
 
 

ся.
Прошли слухи, что город Лукка готовился к праздничной

встрече нового столетия. Празднества начнутся в день свя-
того Мартина и продлятся до 1 января.

Вот прекрасный предлог! С этого дня начались разговоры
о Лукке в семье Паганини. Как бы нечаянно друзья сообща-
ли, что в Лукку съедутся музыканты всего мира, что будет
ярмарка, откроются громадные торги и что в это время Ник-
коло может много заработать концертами именно в Лукке.

Ввиду того, что Никколо настойчиво твердил только о
своей поездке, отец боязливо прислушивался к этим разго-
ворам.

– Вы будете мною довольны, – говорил сын отцу.
Отец вставал из-за стола, ронял тарелки на пол и бокалы

с вином.
Но сын был упорен, и для старика каждый следующий

день не приносил ничего нового. Ноябрь месяц быстро при-
ближался. День святого Мартина стал сниться Никколо.
Скрипач решил пойти на сделку со старшим братом. План
удался блестяще. При условии передачи всех денег старше-
му брату, который должен был выступать в качестве импрес-
сарио, отец согласился отпустить Никколо в город Лукку на
праздник нового века.



 
 
 

 
Глава тринадцатая.

Carmen Saeculare
 

Белесоватая каменная дорога была сплошь покрыта эки-
пажами и пешеходами. Ломбардские паломники, праздно-
шатающиеся туристы, любители развлечений и многочис-
ленные представители разных ярмарочных профессий, за-
конных и незаконных, кто пешком, кто на осле, кто в много-
местном экипаже, направлялись по пути в Лукку.

Если для одних это была ярмарка в день святого Мартина,
а для других – празднование наступления нового века, то для
Паганини к этим двум праздникам присоединялся праздник
собственной свободы, праздник полного освобождения от
ига отца. Голова кружилась, билось сердце, и если ничего не
было сказано отцу, то самому себе была дана клятва во что
бы то ни стало не возвращаться домой никогда. Побег был
решен, окончательный разрыв с семьей внутренне осознан.

С одной стороны, тут были минуты тревоги неокрепше-
го отроческого сознания юного человека, горящего любо-
пытством к жизни, с другой – было стремление большого,
вполне созревшего артиста к освобождению от той коммер-
ческой сделки с искусством, на которую влекла его своеко-
рыстная воля отца. Все сильней и сильней чувствовал Па-
ганини невозможность под родным кровом расширять свой



 
 
 

музыкальный кругозор. И если прежде маленький Пагани-
ни страдал от побоев, от непосильной работы, то теперь это
сменилось еще более острым страданием, так как оскорбля-
ли его отношение к музыке, его чувство артиста.

Ему давно не хватало воздуха, и не будь этого путеше-
ствия в Лукку, он бежал бы юнгой на корабле, он сделал-
ся бы поваренком в английском ресторане, он на что угодно
променял бы семейные будни. В минуты конфликта с самим
собой, с отцом, в минуты колебаний в выборе жизненного
пути Паганини чаще всего бросал скрипку и занимался ги-
тарой. В игре на этом инструменте он достиг высокого ма-
стерства. Это было новое чудо виртуозной техники. Но ес-
ли в скрипке он облагораживал технику и заставлял ее слу-
жить себе так, чтобы она давала возможность раскрыть всю
полноту переживаний большого артиста, то гитара выполня-
ла иное назначение: здесь он выливал новое для себя озлоб-
ление. Поэтому какой-нибудь банальный танец, сыгранный
на гитаре, превращался в сатирическую пародию, намеренно
вульгаризованную пальцами Паганини.

И чем меньше люди понимали пародийный стиль моло-
дого гитариста, тем больше злорадствовал Паганини. Гита-
ра все чаще и чаще становилась для него средством издева-
тельства над своим душевным состоянием, из которого он не
находил выхода, – издевательства над людьми, которым он
мстил за охватывавшее его временами недоверие к своему
духовному подвигу.



 
 
 

Скрипка и маленький дорожный мешок. Ветер, солнце и
пыль. Что может быть лучше ощущения полной свободы, ко-
гда вся жизнь впереди!

Праздники итальянских городов – едва ли не самое оча-
ровательное зрелище в мире. Все население принимает в них
участие. По воскресеньям итальянские улицы объединяют-
ся в общем веселье. Устраиваются процессии, толпы идут с
оркестром, нечаянно и внезапно образовавшимся из группы
соседей, владеющих разными инструментами. Идут мужчи-
ны, женщины, дети, украшенные лентами и цветами, иные –
с благопристойным пением, иные – с хлопушками, с фей-
ерверками. Крики звучат тем громче, чем южнее город. В
Неаполе сотни хлопушек надевают на огромную металличе-
скую раму, и усталый путник, приехавший в этот день и за-
снувший в гостинице, бывает разбужен громом и стрельбой
и вскакивает, с недоумением открывая жалюзи, думая, что в
городе восстание и канонада свергает представителей старой
власти. В Венеции – серенады, на каналах лодки с цветными
фонариками, певцы и певицы, танцы на берегу и прогулки в
море. Все это всегда сопровождается непременной спутни-
цей итальянской радости – музыкой.

Директор луккской капеллы был предупрежден письмом
Паера, и Лукка приняла Паганини хорошо. Первое выступ-
ление было приурочено к ночной праздничной процессии,
вечером второго дня он снова давал концерт. Это был пол-
ный успех молодого скрипача. После концерта был устроен



 
 
 

вечер в магистрате, и столько было выпито вина с неожидан-
ными и незнакомыми друзьями, что Паганини не помнил,
как попал в гостиницу. Это была не та гостиница, где он оста-
новился, но такая мелочь не смутила музыканта: все равно.

Вечером – новый концерт. Первый раз Паганини не гото-
вился к концерту. Он вышел на эстраду с непонятным чув-
ством победной уверенности, и это чувство было похоже на
огонь, пробегающий по жилам новобранца, вдруг, после пер-
вых колебаний, бросившегося в атаку.

Под обстрелом сотен глаз Паганини поднял смычок. Ме-
лодии ушедшего столетия, мелодии Люлли и Рамо, чарую-
щие такты менуэтов и гавота сменялись звуками охотничье-
го рога. Торжественное звучание церковных колоколов, по-
хоронные песни и голоса гневных псалмов постепенно усту-
пали место вторгающимся нечаянно стеклянным перезво-
нам колокольчиков. Раздавалась музыка того странного де-
сятилетия, когда в церковные хоралы вливались звуки ве-
селых и непристойных танцев. Колокольный звон благосло-
вения переходил в набат, набат сменялся простыми сол-
датскими и крестьянскими песнями Франции. Опять «Dies
irae» [ «День гнева» (лат.) – церковное песнопение], и, как
из пропасти, раздаются глухие удары, топот конницы и вой
бури врезаются в зал, наполненный праздничной, нарядной
толпой. Все ускоряя всплески аккордов, Паганини рисует
звуками, музыкальным вихрем колоссальную картину собы-
тий, потрясающих Европу. В финальных тактах раздаются



 
 
 

звуки итальянской «Карманьолы» и «Марсельезы». Это бы-
ла поступь нового столетия. Это была «Юбилейная песня».

Когда прошла неделя святого Мартина, миновали празд-
ники, были выметены затоптанные букеты, конфетти, сер-
пантин и обрывки лент, за опьянением первой недели свобо-
ды наступило отрезвление. Возникло стремление осмыслить
пройденный путь. Но это стремление не увенчалось успе-
хом. Строй, лад, ритм в музыке и в жизни – все казалось
подчиненным какому-то целесообразному большому зако-
ну, управляющему всеми явлениями в мире. Паганини под-
ходил к этому наивно, с бережливостью неофита и застен-
чивостью неопытного мыслителя. Он совершенно отчетли-
во ощущал, почти осязал значение самого себя как суще-
ства, воплощающего музыку. Паганини чувствовал себя со-
временником нового века.

Он воспринимал всю церковную музыку как нечто враж-
дебное тем звукам, форма которых звучала для него в «Кар-
маньоле» и «Марсельезе». Огонь новой эпохи; пожары вос-
станий, их уничтожающее пламя, вихрем набегавшее на об-
разы старого мира, – все это враждовало со спокойными цер-
ковными напевами, с гимнами католической церкви, с тем
музыкальным предписанием смирения и покорности, кото-
рое было похоже на укрощение человеческого зверинца ме-
лодиями Орфея.

Паганини любил сыпать в стакан горячей воды полные
ложки соли. Он смотрел затем, как маленький сухой кри-



 
 
 

сталлик, брошенный в этот перенасыщенный раствор, мгно-
венно вызывает бурную кристаллизацию в тяжелой, не имев-
шей самостоятельной формы, массе.

Паганини усматривал в этом процессе, преобразующем
мертвое вещество, те же самые явления, какие он наблюдал
в концертном зале, когда раздробленные, бесформенные ча-
сти человеческого сознания и воли вдруг кристаллизуются
и приобретают необыкновенную стройность под влиянием
музыки. Он улавливал раздражение, являющееся результа-
том дерзкого сочетания необычайных аккордов и звуков, ко-
гда человек старается освободиться от внезапно налетающих
чувств и не может, потому что дерзновенное сочетание зву-
ков и чувств облечено в такую гармоническую форму, ко-
торая неотступно преследует человеческое сознание. И тот,
кто услышал это сочетание звуков, оказывается им порабо-
щенным, хотя знает о запретности этого сочетания.

Засыпая после концертов, Паганини просыпался внезап-
но как бы в бреду или в лихорадке. Ему казалось, что музыка
должна перестроить весь мир вещей и строй человеческих
отношений. Но какая это должна быть музыка? В поисках
этой музыки он чувствовал себя все более и более утомлен-
ным, а впечатления Лукки усиливали это утомление.

Паганини устремился к другой игре. Зеленые столы, куски
мела, таблички из слоновой кости, свинцовый карандаш, ло-
паточка крупье и горсти червонцев – все это заставило бро-
сить скрипку надолго. Все это изменило дни и ночи, часы и



 
 
 

минуты, мысли и чувства Паганини.
Под утро, с распухшими веками, с пожелтевшим лицом, с

большими синими кругами под глазами, юноша выходил из
игорного дома. Усталый, заспанный лакей подавал ему шля-
пу и трость. Сырой туман встречал его на пустынных улицах
Лукки. Торговец овощами презрительно глядел в его сторо-
ну, девушки ночной профессии окликали его насмешливы-
ми голосами и предлагали пройти с ними целую школу удо-
вольствий. Паганини был утомлен и проигрышем и усилен-
ным прохождением курса этой школы. У него появилось то
отвращение к жизни, которое раньше было незнакомо маль-
чику, изнуренному только тяжелой работой, только той рас-
тратой сил, в которой он сам не был виновен.

Как это все случилось, Паганини не помнил. Он поклялся,
что никогда этого не забудет и никогда это не повторится. Он
лежал в ливорнском госпитале. Давно ли он был в Ливорно?
Как он попал в Ливорно?

Его окружают люди. в больничных халатах, доктор в крас-
ной шапочке, с молоточком и со стетоскопом в руках. Пага-
нини слышит: «…был бред».

«Быть может, все это – только страшный сон,  – думает
он. – Лучше никому не говорить об этом».

Что он вспомнил? Крик женщины и зарезанного ребен-
ка!.. Идиотическую болтовню пьяных людей у костра. Тем-
ный овраг, огромные деревья где-то очень высоко. Он слов-
но на дне колодца. Люди за кустами у костра. Страшные ли-



 
 
 

ца, гримасы пьяного хохота. И вот человек с огромной бо-
родой, с синим носом, с воспаленными веками держит в ру-
ках его скрипку и словно перепиливает ее смычком Отвра-
тительные, чудовищные, жалкие звуки. Потом опять бессо-
знательное состояние.

– … Да, вспомнил! – вдруг громко произнес Паганини.
Он скинул одеяло и сел на постели. Последний концерт он
давал в Ливорно. И, как бы отвечая ему в тон, доктор сказал:

– Да, я был на вашем концерте. А после концерта, на сле-
дующий день, вас нашли неподалеку от южных ливорнских
ворот. Вас ограбили начисто, очевидно: у вас не было даже
вашей скрипки. Вы метались в сильном жару, а теперь, что-
бы выздороветь, вам необходим полный покой.

– Сколько времени я здесь, в Ливорно? – тревожно спро-
сил Паганини.

– Не могу вам сказать. На моем попечении вы три дня. За
это время дважды к вам приходил господин Ливрон.

– Не знаю его, – сказал Паганини.
– Вот как! Это весьма уважаемый гражданин нашего го-

рода, член нашего магистрата.
– Зачем я ему нужен?
– Очевидно, вы будете иметь возможность узнать это от

него лично, – заметил доктор, недоверчиво глядя на Пагани-
ни.

К вечеру действительно пришел высокий, весьма благо-
образный человек и попросил разрешения говорить, с си-



 
 
 

ньором Паганини. Осторожно, в очень деликатной форме,
Ливрон просил синьора Паганини «оказать ему высокую
честь», испытать достоинства скрипки Гварнери, принадле-
жащей ему, Ливрону. Паганини не знал, что ответить, но
быстро нашелся, поблагодарил Ливрона и сказал, что наде-
ется испытать эту скрипку в первом концерте, который даст
по выздоровлении.

Познакомившись ближе с господином Ливроном, Пага-
нини переехал к нему. Член луккского магистрата оказался
весьма гостеприимным хозяином. Он предоставил в полное
распоряжение музыканта комнаты, настолько спокойные и
удобные для работы, и сам так мало напоминал гостю о сво-
ем существовании, что Паганини чувствовал огромную бла-
годарность к этому человеку. Но все эти дни были наполне-
ны для Паганини тревогой, отравлены непонятной встречей
с той страшной половиной жизни, которая существует бок
о бок с обычными, светлыми и ясными днями человеческо-
го сознания. Теперь, во время игры, Паганини чувствовал
необходимость сорвать голубую пелену с черного, нависаю-
щего над миром неба. Он говорил самому себе, что кошмар
за воротами города раскрыл для него незнакомый ему досе-
ле ужас.

Это чувство прорывалось у него потоком демонических,
разорванных, уничтожающих друг друга мелодий. Он ви-
дел, как дрожь пробегает по рядам концертного дала, ко-
гда эти ноющие, меланхолические и страшные звуки врыва-



 
 
 

ются в кантилену. Он видел страдание на человеческих ли-
цах, он чувствовал мольбу о прекращении этих страданий.
Он наблюдал то неосознанное чувство самосохранения, ко-
торое вдруг заставляет человека мгновенно накинуть покры-
вало на тайну смерти, тайну несчастия, тайну уничтожения и
страдания. И Паганини чувствовал себя на огромной высоте,
когда ему удавалось касаться этого покрова лишь настолько,
чтобы придать ему, этому покрову, этому миражу благопо-
лучия, спасительное значение реальности, гораздо большей,
чем реальность человеческих мук и страданий. Жизнь тор-
жествовала над этим случайно приоткрытым, страшным и
близким миром.

Скрипка Гварнери была настолько звучным, настолько
послушным инструментом, что она вполне заменяла ему
прежнюю. Он помнил эту скрипку по литомонографии, ви-
денной у графа Козио. Она значилась под номером триста и
называлась «Гварнери дель Джезу».

После концерта Паганини, рассыпаясь в похвалах этому
инструменту, бережно вручил его Ливрону, пришедшему за
кулисы. Ливрон покачал головой.

– Не осмелюсь прикоснуться к инструменту, на котором
играл божественный Паганини,  – произнес он, очевидно,
давно приготовленную фразу.

Мечта Паганини осуществилась – «Дель Джезу» принад-
лежала ему.

Широкая, с эфами, слегка выщербленными временем,



 
 
 

с потеками полустертого лака, с квадратным надрезом на
верхней деке над левым эфом, эта скрипка носила следы
принадлежности многим владельцам. Но ее звуки поражали
Паганини.

– Это звуки самой природы, это живые голоса! – востор-
гался он.

На третий день после первого концерта Паганини сделал
опыт. Он натянул на эту скрипку виолончельные струны и
дал заказ мастерской Рокеджани из двух смычков Турта сде-
лать смычок необыкновенной длины.

– Козио, – говорил Паганини, – с ужасом относится к на-
двигающемуся времени, а я его приветствую. Я с ужасом
отношусь к тому прошлому, которое вторгается в нынеш-
ний день, но я прав, натягивая новые струны на старин-
ную скрипку и беззаконно удлиняя смычок великого масте-
ра Турта. Во Франции новые люди открывают новые законы
устройства человеческого общества. Кто запретит человеку
открывать новые свойства в мире звуков? Вот виолончель-
ные струны на скрипке открывают бесчисленные возможно-
сти и увеличивают диапазон, а удлинение смычка  – такая
простая вещь – наилучшее средство дать звук необходимой
протяженности.

Как-то случилось, что никто не заметил внешних перемен
в инструменте синьора Паганини. Четыре концерта прошли
блестяще. Это был успех, какого Паганини не мог ожидать,
фанатическое ликование огромной массы людей.



 
 
 

И, однако, Паганини ждал беды. Самый успех концер-
тов был преодолением того сопротивления, той враждебной
настроенности, которые все чаще ощущались музыкантом.
Огромное количество сплетен ходило по городу. Они допол-
зали до слуха Паганини:

«Паганини проиграл скрипку в карты и потому не дает
концерта. Паганини заразился дурной болезнью, потому он
лежит в госпитале». Толстый каноник соборной церкви го-
ворил купцам, собравшимся на крещение новорожденного в
семье ливорнского портового маклера:

– Я знаю этого скрипача. Это дьявольская скрипка, это
проклятые богом звуки, это нечистая музыка, которую не
должны слушать верные сыны церкви.

На седьмой концерт съехались музыканты со всех концов
Северной Италии. Одни слушали Паганини с ненавистью и
завистью, другие – с религиозным благоговением и энтузиаз-
мом. Сливаясь, их голоса возглашали ему неслыханную сла-
ву.

В это время Паганини впервые пришлось узнать, что такое
анонимные письма.

Ему прислали по почте пасквиль, в котором называли его
исчадием дьявола, грозили ему вечными муками, издевались
над ним, говоря, что он натянул воловьи жилы на скрип-
ку, украденную у купца Ливрона, и что стыдно итальянско-
му скрипачу в почтенном концертном зале честного горо-
да шарлатанить и издеваться над публикой, играя смычком,



 
 
 

равным по длине мосту через реку Арно.
В одном анонимном письме автор усердно расхвали-

вал свой рогатый скот, как наиболее жилистый, и предла-
гал Паганини купить целое стадо волов для изготовления
струн. Письмо кончалось выражением уверенности, что са-
мая большая, самая рогатая скотина есть сам скрипач Пага-
нини.

Другое письмо, по-видимому согласованное с первым,
предлагало самые высокие деревья ливорнского парка для
изготовления смычка. К письму был приложен рисунок,
изображавший артель Паганини: Паганини руками и ногами
давит на струны, в то время как десять здоровенных молод-
цов на каждом конце смычка тянут этот необычной длины
инструмент, как пилу на лесопилке. Первые щипки и укусы
не произвели на Паганини никакого впечатления.

– Я становлюсь знаменит, – говорил он Ливрону, – а ес-
ли так, то по пятам за мной будут бегать собаки и кусать за
пятки.

Ливрон, которому Паганини показал эти письма, качал го-
ловой с выражением досады и недоумения.

 
* * *

 
Венеция была отдана Австрии, а в 1798 году римский па-

па внезапно оказался лишенным светской власти. Из ста-
рой Романьи была выкроена Римская республика. 15 декаб-



 
 
 

ря 1798 года Рим был занят французами. Не выступая про-
тив Франции открыто, римская церковь, в лице сотен тысяч
попов, начала свою деятельность тайно и придала ей харак-
тер широкого народного движения. Как только попы увиде-
ли, что французская армия намеревается посягнуть на бла-
госостояние церкви, так по всем церквам статуи и изображе-
ния святых, богоматери и Христа стали источать слезы. В Ри-
ме Христос, полагаемый в плащаницу, за ночь раскрыл глаза
и смотрел широкими зрачками на бесчинства французской
армии. По городу двигались процессии босых людей, наме-
ренно одетых в рубища. Как искры, пробегали в толпе слухи
о том, что какая-то статуя дважды открывала глаза и гнев-
но исказила свой лик. Па площади Поларола икона мадонны
делье Сапонаро стала «источать молоко». Этим молоком на-
лили двести лампад, которые «зажглись сами собой». Свя-
щенники в облачениях, орарях и ризах за недорогую плату
окунали четки, приносимые простонародьем, в эту масляни-
стую беловатую жидкость.

Однако находилась молодежь, которая шла во француз-
скую национальную гвардию, и в день празднования федера-
ции было немало людей, нарядившихся в античные костю-
мы и с венками на головах прошедших в республиканской
процессии, чтобы потом на площади святого Петра принять
участие в большом торжественном обеде, где римское насе-
ление браталось с французской гвардией. Были пущены слу-
хи о том, что этот «праздник привлек тысячи демонов, кото-



 
 
 

рые отомстят нечестивому Риму за участие в празднике фе-
дерации».

И вот, когда римской курии казалось, что новое столетие
принесет для римской церкви неисчислимые беды, все изме-
нилось.

Бонапарт чувствовал необходимость замирения с рим-
ским папой. Но в это время умер Пий VI. Рим был занят,
но заключать какое бы то ни было соглашение было не с
кем. Тайком, в чужих одеждах, пробравшись по северным
дорогам, кардиналы римской апостольской курии собрались
в Санто-Джорджо, близ Венеции, под крылом австрийских
жандармов, и тринадцатого числа третьего месяца нового
столетия собрали тайный конклав и приступили к избранию
нового папы. Так возник Пий VII, первоначально в роли ак-
тивного врага Франции.

Однако Пий VII решился на все, для того чтобы удержать
могущество римской церкви. Потеря Франции очень чув-
ствительно пошатнула доходы римской церкви. Он признал
отчуждение духовных имений. Это стоило ему четырехсот
миллионов франков. Он согласился на новую организацию
французского духовенства, с тем чтобы правительство имело
право назначать на должности и платить жалованье; он вы-
говорил себе только одну уступку – римскому папе по-преж-
нему предоставлялось право канонического утверждения.
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