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Аннотация
Сорок лет талантливый скульптор Джоселин Пирстон до

одержимости упорно трудится, мучается, страдает, пытаясь
воплотить свою главную творческую мечту – создать статую
женщины идеальной красоты. Однако воображение не помогает
ваятелю: придуманный идеал мертв по определению. Пирстон
понимает: чтобы воплотить терзающий его образ в камне, надо
сначала найти его наяву. Например, среди обитательниц острова
Виндилия…



 
 
 

Содержание
Предисловие автора 5
Часть I 7

Глава 1 8
Глава 2 14
Глава 3 24
Глава 4 27
Глава 5 33
Глава 6 42
Глава 7 48
Глава 8 57
Глава 9 67

Часть II 73
Глава 1 74

Конец ознакомительного фрагмента. 77



 
 
 

Томас Гарди
Возлюбленная

Роман
Thomas Hardy
The Well-Beloved

 
* * *

 
Любое использование материала данной книги, полно-

стью или частично, без разрешения правообладателя запре-
щается.

© ООО «Издательство АСТ», 2023



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Высеченный временем из единой скалы полуостров, где

происходят почти все описываемые события, с незапамят-
ных времен служил домом удивительным, а порой необык-
новенным людям, хранившим странные верования и обы-
чаи, теперь уже по большей части забытые. Подобно некото-
рым нежным растениям, которые не способны вынести мо-
розы внутри материка, но при этом прекрасно уживаются
с непредсказуемым приморским климатом, легенды возни-
кают здесь естественно, будто сами собой, особенно среди
местных обитателей, активно не занятых в экономической
жизни края.

Вот почему именно в этом удивительном и странном угол-
ке возник персонаж, который описан на этих страницах. Кое-
кто назовет его фантазером (если, конечно, удостоит внима-
нием), другие увидят в нем человека, способного воплотить
в реальность и наделить именем свойственную философской
школе Платона утонченную мечту, которую в туманной фор-
ме разделяют почти все мужчины.

Тех, кто хорошо знаком со скалистым английским бере-
гом, нависшим над входом в Ла-Манш, так далеко выдаю-
щимся в море, что теплое дыхание Гольфстрима ощущает-
ся вплоть до февраля, нередко удивляет, что художники и
поэты не едут сюда в поисках вдохновения хотя бы на ме-



 
 
 

сяц-другой, причем в бурное время, а не в прекрасную сол-
нечную погоду. Несомненно, один из потаенных здешних
уголков служит прибежищем гениев из дальних краев, хоть
их присутствие и почти незаметно. И все же хорошо, что
художники, писатели и другие люди искусства пренебрега-
ют этим местом, иначе мы бы уже ничего не знали о сдел-
ках с недвижимостью, построенной еще в Средние века, и
не имели возможности любоваться каменными домишками
со средниками, крошечными навесами и карнизами. Кстати,
здесь было принято все подобные сделки заключать и заве-
рять в местной церкви, в присутствии прихожан.

Что же касается представленной на суд читателя истории,
то, в отличие от большинства других подобных, она целиком
плод воображения, если не откровенных фантазий автора,
поэтому последовательность описанных событий полностью
подчинена достижению его цели.

Первая публикация романа как самостоятельного издания
состоялась в 1897 году, однако в периодической прессе он
появился еще в 1892-м под названием «В поисках Возлюб-
ленной». Некоторые главы были специально переработаны
для этого, окончательного варианта.

Август 1912



 
 
 

 
Часть I

Молодой человек двадцати лет
 

И вот, пусть знает Время,
Что та, чей взор сияет ярче звезд,
Чей лик прекрасней солнца,
И есть моя любовь:
Другой я не ищу.

Р. Крэшо



 
 
 

 
Глава 1

Юный ураган по имени Эвис
 

По крутой дороге, что пересекает городишко Стрит-оф-
Уэлс графства Уэссекс и ведет к проливу Ла-Манш, подни-
мался молодой человек, заметно отличавшийся от местных
жителей. Стоит упомянуть, что с землей этот участок су-
ши, бывший остров, связан лишь узким длинным камени-
стым перешейком, который, как считали старожилы, наки-
дало разгневанное море и не имело аналогов в Европе.

Путник выглядел так, как и должно столичному джентль-
мену, и вряд ли кого-то удивил бы своим внешним видом:
городской облик не больше чем оболочка.

Преодолевая крутой каменистый подъем, молодой чело-
век с раскаянием думал о том, что в последний раз навещал
отца и свою суровую родину больше трех лет назад, а все это
время провел в далеких краях, среди множества разнообраз-
ных людей и необыкновенных пейзажей.

То, что нисколько не удивляло, пока он жил здесь, на «ост-
рове», теперь, по прошествии времени, выглядело странным
и даже причудливым. Сейчас это место особенно напомина-
ло древний остров Виндилия, чем, если верить легенде, ко-
гда-то и было. Дома здесь громоздились один на другом: по-
рог верхнего возвышался над трубой нижнего, – огороды с
почти вертикальными грядками овощей казались подвешен-



 
 
 

ными к небу. Весь остров представлял собой, по сути, похо-
жую на башню скалу известняковой породы высотой в четы-
ре мили. Этот удивительный пейзаж уже не воспринимался
с детства знакомым, близким и родным, напротив: на фоне
темно-синего моря все вокруг казалось ослепительно белым,
а солнце придавало слоистым стенам руин вид высушенно-
го до фарфорового блеска скелета, заставляя по-новому уви-
деть некогда знакомые картины.

После долгого изматывающего подъема молодой человек
наконец взобрался на вершину скалы и по плато направился
к месту назначения, которое здесь называли Восточной де-
ревней. В два часа пополудни, в самый пик летней жары, до-
рога так вымотала, что на подступах к отцовскому дому он
присел передохнуть на выжженную солнцем траву на обочи-
не.

Прислушавшись, он уловил характерные звуки, похожие
на храп, которые привык слышать с детства: это в карьерах
круглосуточно добывали драгоценный известняк каменщи-
ки.

Напротив того места, где присел отдохнуть путник, воз-
вышался просторный дом. Как и сам остров, он весь состо-
ял из камня: не только стены, но и оконные проемы, крыша,
трубы, забор, ступеньки, – такими же были и хозяйственные
постройки.

Молодой человек вспомнил, что прежде здесь жила – а
возможно, живет и по сей день – семья Каро. Их называли



 
 
 

«Каро с чалой кобылой», чтобы не путать с другими Каро:
ведь на всем острове было не больше полудюжины фами-
лий. Поднявшись, молодой человек перешел через дорогу и
осторожно заглянул в приоткрытую калитку. Да, здесь по-
прежнему жили те же люди. Миссис Каро увидела его в окно
вышла на порог поприветствовать, а спустя мгновение за ее
спиной появилось юное создание – девушка лет семнадцати
– и с радостным криком бросилась дружески обнимать и це-
ловать гостя.

– А вот и дорогой Джос!
Если смотреть на обладательницу светло-ореховых глаз

и пышных каштановых локонов, то столь непосредственная
демонстрация горячей симпатии выглядела восхитительно,
однако джентльмену чувства показались слишком бурными:
он невольно поморщился и отреагировал довольно сдержан-
но:

– Милая малышка Эвис, как поживаешь?
В импульсивной невинности девушка не заметила его хо-

лодности и смущения, чего не скажешь о миссис Каро: ни-
чего не упустив и густо покраснев, дама попеняла дочери:

– Эвис, дорогая! Ну что такое ты делаешь? Пойми: с тех
пор как Джоселин – то есть мистер Пирстон – уехал, ты успе-
ла стать взрослой девушкой, а стало быть, вести себя так же,
как три-четыре года назад, недопустимо!

Пирстон не без труда загладил возникшую неловкость за-
верением, что нисколько не удивлен: не стоит переживать, –



 
 
 

и последовавшим обменом несколькими фразами на общие
темы. С раздражением подумал он о том, что невольная ре-
акция выдала его растерянность, и осознал, что если станет
относиться к Эвис иначе, чем прежде, то она никогда не про-
стит охлаждения. Расстались они дружески, однако лицо де-
вушки все-таки выразило не только сожаление, но и разоча-
рование.

Джоселин, наконец, покинул гостеприимных соседок, вы-
шел на дорогу и направился к расположенному неподалеку
родному дому, а мать и дочь остались вдвоем.

– Ты поразила меня, дитя! – сердито воскликнула миссис
Каро. – Молодой человек вернулся из столицы, наверняка
жил и за границей, привык к строгим манерам, где леди счи-
тают вульгарными не только смех и восторги, но даже широ-
кие улыбки! Как ты смогла позволить себе такую вольность,
Эвис?

–  Я как-то… не подумала об этом: ведь мы вместе вы-
росли! – с раскаянием и смущением пролепетала девушка. –
Раньше мы с Джосом всегда целовались при встрече…

– Тогда вы были детьми, дорогая.
– О да, но в ту минуту я обо всем забыла! Он показался

точно таким же, как прежде.
– Ну, теперь уже ничего не изменить, но в будущем ве-

ди себя осторожнее. Наверняка мистер Пирстон общался со
многими девушками и вряд ли вспоминал о тебе. Говорят,
он теперь скульптор и со временем обязательно прославится.



 
 
 

– Ах как жаль, что ничего исправить уже нельзя! – горест-
но вздохнула девушка.

Тем временем молодой, но подающий надежды скульптор
Джоселин Пирстон подошел к дому отца – чуждого искус-
ствам простого ремесленника и торговца, от которого, одна-
ко, он снисходительно принимал сулившее грядущую славу
немалое ежегодное содержание.

Поскольку уведомления о своем приезде Джоселин не по-
сылал, мистер Пирстон куда-то ушел, и никто не встречал
дорогого гостя. Джоселин немного постоял, обозревая зна-
комую с детства картину: просторный двор, где вечные пилы
трудились над вечными каменными блоками (казалось, это
были те самые пилы и те самые блоки, что и в прошлый при-
езд), и прошел через дом в сад.

Как все сады и огороды на острове, этот был окружен сло-
женным из каменных плит забором, а в дальнем конце сосед-
ствовал с владениями семейства Каро. Едва приблизившись
к границе своего участка, он услышал доносившиеся из-за
стены рыдания, время от времени прерываемые горестны-
ми причитаниями. Голос, без сомнения, принадлежал Эвис:
бедняжка с кем-то делилась переживаниями.

– Ах как жаль! Что же теперь делать? – то и дело воскли-
цала девушка. – Вела я себя недопустимо: дерзко, развязно,
бесстыдно! Он никогда мне этого не простит и вряд ли захо-
чет дружить! Наверняка считает меня невежей и нахальной
девицей, а я всего лишь забыла… что уже не ребенок. Толь-



 
 
 

ко ведь он этому никогда не поверит!
Казалось, Эвис впервые осознала, что превратилась в де-

вушку, и это было для нее непривычно, пугающе и даже по-
стыдно.

– Он рассердился? – спросил ее кто-то – может, подруга.
– О нет, не рассердился, хуже: был холоден и высокоме-

рен. Сразу превратился в джентльмена, этакого светского
хлыща, совершенно непохожего на парней с острова. Но ка-
кой смысл теперь это обсуждать? Лучше бы мне провалить-
ся сквозь землю!

Пирстон поспешил удалиться, искренне сожалея о том,
что причинил невинной душе столько страданий, но в то
же время почему-то испытывая удовольствие. Вернувшись
в дом, он дождался возвращения отца, а после обеда опять
вышел с искренним желанием утешить юную соседку неожи-
данным для нее способом. Впрочем, надо отметить, что
Джоселин испытывал скорее дружеские, чем какие-то иные
чувства, и ни в коем случае не предполагал, что та блуждаю-
щая, неуловимая, постоянно перелетающая из одной телес-
ной оболочки в другую идеализация женского начала, кото-
рую он называл любовью, собиралась воплотиться в образе
Эвис Каро.



 
 
 

 
Глава 2

От дружбы к романтике
 

Встретить девушку снова оказалось нелегко, даже несмот-
ря на то, что обычно на этом каменистом пятачке куда
сложнее разминуться, чем столкнуться. Похоже, смущение,
порожденное слишком эмоциональным приветствием, до
неузнаваемости изменило Эвис. Так что, несмотря на сосед-
ство, как бы Джоселин ни старался, увидеть ее не сумел. Сто-
ило ему переступить порог дома Каро, она тут же, подобно
лисе, пряталась в нору – то есть скрывалась наверху, в своей
комнате.

Стремясь загладить невольный промах и утешить девуш-
ку, Джоселин не пожелал долго терпеть хитроумные уловки.
На острове царили самые простые, порой даже примитив-
ные, нравы, причем и среди представителей зажиточной ча-
сти населения, поэтому, в очередной раз заметив бегство по-
други детства, молодой человек вошел в дом и, остановив-
шись возле лестницы, громко позвал:

– Эвис!
– Да, мистер Пирстон.
– Почему ты убежала наверх?
– О, мне срочно понадобилось кое-что здесь взять.
– Но теперь-то ты можешь спуститься?
– Нет, пока не могу.



 
 
 

– Прошу тебя, Эвис!
Ответа не последовало.
– Что же, будь по-твоему: оставайся там, если хочешь. Не

стану тебя беспокоить.
Пирстон гордо удалился и направился в сад. Там его вни-

мание привлекли старомодные цветы возле стены, и он оста-
новился, чтобы посмотреть на них, когда услышал за спиной
знакомый голос:

– Мистер Пирстон, я вовсе не рассердилась на вас. Когда
вы ушли, подумала, что неправильно меня поймете, вот и
решила спуститься, чтобы заверить в своей дружбе.

Девушка догнала его и теперь стояла совсем близко, сму-
щенно теребя кружевные манжеты.

– Добрая, милая Эвис! – отозвался Джоселин и, распах-
нув объятия, запечатлел на пылающей щеке поцелуй, ничуть
не менее эмоциональный, чем тот, который сам получил по
приезде.

–  Дорогая моя подруга, прости мне невольный промах.
Скажи, что не обижаешься! Ну же, скорее! И тогда я произ-
несу те слова, с которыми ни разу не обращался ни к одной
представительнице прекрасного пола: «Готова ли ты стать
моей женой?»

– Ах, но мама говорит, что я для вас лишь одна из многих!
– Нет, милая. Ты знала меня в пору юности, а другие не

знали.
Постепенно Пирстону удалось преодолеть возражения



 
 
 

Эвис. Хоть она и не дала немедленного согласия, все же
пообещала подумать и встретиться позже. Через некоторое
время Эвис сдержала слово, и давние друзья вместе пошли
к южной оконечности острова, которую местные называли
Клювом, так как скала здесь опасно нависала над таинствен-
ной пещерой под названием Ущелье Дьявола, где море реве-
ло и бесилось точно так же, как в те дни, когда они прихо-
дили сюда детьми. Чтобы поддержать спутницу, Джоселин
предложил руку, и Эвис приняла помощь – впервые как да-
ма и в сотый раз как подруга.

Они побрели к маяку, где обычно проводили время, и
просидели бы там до темноты, если бы Эвис не вспомнила,
что вечером должна декламировать стихи со сцены в Стрит-
оф-Уэлсе – первой деревне при входе на остров, которая те-
перь очень старалась стать пусть и крошечным, но все-таки
городом.

– Декламировать стихи! – удивленно воскликнул Джосе-
лин. – Разве можно представить здесь другого декламатора,
кроме того, которого слышим постоянно: никогда не умол-
кающего моря!

– О, мы здесь стали очень интеллигентными, особенно зи-
мой. Только прошу, Джоселин, не приходи на выступление.
Если увижу тебя, непременно собьюсь, а хочется прочитать
не хуже других.

– Если не желаешь меня видеть, не приду. Встречу на вы-
ходе и провожу домой.



 
 
 

– Да! – глядя ему в лицо, радостно воскликнула Эвис. Те-
перь девушка выглядела абсолютно счастливой, а ведь в день
его приезда трудно было даже представить, что все сложится
так хорошо.

На восточном берегу острова молодые люди расстались,
чтобы артистка не опоздала к назначенному времени. Пир-
стон вернулся домой, а когда стемнело и настало время
встречать Эвис, направился по средней дороге на север, в
деревню Стрит-оф-Уэлс.

На душе было тяжело. Он так давно и хорошо знал Эвис
Каро, что испытывал к ней не столько любовь, сколько теп-
лую дружбу, поэтому импульсивно сказанные утром слова
пугали вероятными последствиями. Дело не в том, что меж-
ду ними могли встать те светские, утонченные дамы, с ко-
торыми Джоселин последовательно водил близкое знаком-
ство: сознание оставалось свободным от предположения, что
кумир его фантазии представлял собой неотъемлемую часть
той конкретной личности, в которой пребывал некоторое –
будь то долгое или короткое – время.

 
* * *

 
Джоселин преданно хранил верность Возлюбленной, од-

нако она воплощалась в разнообразных обликах.
Каждая из дам – будь то Люси, Джейн, Флора, Эвандже-

лина или иная – представляла собой не больше чем мимо-



 
 
 

летное физическое состояние вечного образа. Факт этот вос-
принимался не в качестве оправдания или защиты, а просто
как объективная реальность. Как правило, Возлюбленная не
являлась в виде осязаемой субстанции, а представляла собой
дух, мечту, безумие, фантазию, аромат, концентрацию жен-
ской привлекательности, блеск глаз, движение губ.

Один лишь бог знал конкретное воплощение прекрасной
и далекой Возлюбленной. Пирстон не знал: она для него по-
стоянно пребывала в тумане.

Никогда не задумываясь о том, что идеальная особа пред-
ставляла собой субъективное явление, вызванное к жизни
необычными условиями его рождения и взросления, моло-
дой человек порой сам пугался призрачности своей избран-
ницы, независимости от действия или нарушения физиче-
ских законов.

Он никогда не представлял, какой окажется следующая
избранница, куда его поведет, обладая правом немедленно-
го и свободного доступа во все человеческие обители. Ино-
гда ночами она представала хитроумной и коварной дочерью
всемогущего Зевса, склонной отомстить за прегрешения в
искусстве против ее красоты, иногда – безупречной Афро-
дитой. Джоселин понимал, что любит изменчивое создание
в каком угодно виде: с любым цветом глаз, высокой или ми-
ниатюрной, изящной или пышнотелой.

Она никогда не пребывала в двух обителях одновременно,
но до сих пор ни разу не задерживалась надолго в одной.



 
 
 

Некоторое время назад, осознав пикантное обстоятель-
ство, Пирстон избежал немалого количества неприятных
угрызений совести. Суть вопроса оставалась простой: та иде-
альная особа, которая его привлекала и, связав шелковой ни-
тью, вела за собой, куда ей угодно, еще не обрела постоян-
ного телесного пристанища, и пока трудно было утверждать,
что подобная обитель вскоре возникнет.

Если бы Джоселин почувствовал, что возвышенный образ
воплотился в Эвис Каро, то постарался бы поверить в окон-
чательность выбора и с радостью сохранил бы верность соб-
ственным словам.

Но действительно ли он видел Возлюбленную в Эвис? Во-
прос не давал покоя.

Пирстон поднялся на вершину холма и спустился в де-
ревню, где на длинной, прямой, сохранившейся с римских
времен улице без труда заметил освещенное здание. Пред-
ставление еще не закончилось. Зайдя сбоку и поднявшись на
небольшую возвышенность, он увидел весь зал, включая сце-
ну, а вскоре и Эвис, которая как раз вышла. Очаровательное
смущение перед аудиторией покорило его сердце и развеяло
все сомнения. Таких, как она, принято называть хорошими
девочками. Она, несомненно, прелестна, настолько искрен-
на и правильна, что с матримониальной точки зрения риск
стремился к нулю. Умные глаза, высокий чистый лоб, спо-
койная вдумчивая манера поведения убеждала, что ни одна
из знакомых девушек не обладала столь же неоспоримыми



 
 
 

достоинствами, как Эвис Каро. Впечатление не было мимо-
летным и случайным: Джоселин знал ее давно и обстоятель-
но, со всеми настроениями и разнообразными душевными
порывами.

Проехавшая по улице тяжело нагруженная повозка заглу-
шила нежный голосок, однако публика осталась довольна
выступлением, а сама Эвис мило покраснела, принимая ап-
лодисменты. Джоселин встал возле двери, а когда зрители
вышли, нашел ее в зале. Она ждала его.

Держась за руки, они пошли по старой крутой дороге до-
мой. Крепко цепляясь за перила, Джоселин медленно караб-
кался вверх и тащил за собой Эвис. На вершине холма мо-
лодые люди остановились передохнуть. Слева, подобно вее-
ру, небо пронизывали лучи маяка, а внизу, перед ними, с пе-
риодичностью в четверть минуты слышались мерные гулкие
удары фантастического барабана, промежутки между кото-
рыми заполнялись тягучим грохотом – как будто огромная
собака грызла гигантскую кость. Шум доносился из обшир-
ной Мертвецкой бухты, где волны бились о каменную дамбу.

Пирстону казалось, что здесь вечерний и ночной ветер нес
в себе нечто такое, чего не было больше нигде. Странное
эмоциональное наполнение прилетало с запада, из той зло-
вещей бухты, дыхание которой они слышали, и представляло
собой воображаемую сущность множества утонувших моря-
ков: тех, кто погиб в битвах, пошел ко дну по пути в Ост-
Индию, не смог спастись с разбитых барж, бригов, кораблей



 
 
 

«Непобедимой армады», – а также благородных аристокра-
тов, простых людей и даже преступников, чьи интересы и
надежды оставались далекими, словно полюса, но кого без-
жалостное морское дно уравняло на общем кладбище и пре-
вратило в единое целое. Казалось, некий огромный бесфор-
менный призрак вобрал в себя бесконечное количество душ
и теперь метался по острову, взывая к всемилостивому Богу
с просьбой выпустить их на свободу и вновь разъединить.

Тем вечером молодые люди долго бродили по знакомым
с детства местам и даже дошли до старинного церковного
кладбища в овраге, много веков назад образованном ополз-
нем. Церковь обрушилась вместе со скалой, и теперь пред-
ставляла собой жалкие руины, словно наглядно доказывая,
что в этом последнем убежище языческих божеств, где по
сей день бытовали древние обычаи, христианство так и не
сумело окончательно утвердиться и завоевать прочное по-
ложение. И вот в этом торжественном месте Джоселин Пир-
стон впервые поцеловал Эвис Каро, и на сей раз это произо-
шло отнюдь не по инициативе девушки. Недавняя эмоцио-
нальность лишь подчеркнула нынешнюю сдержанность.

 
* * *

 
Этот день послужил началом романтических отношений.

Целый месяц молодые люди проводили преимущественно
вдвоем. Джоселин обнаружил, что Эвис не только прекрас-



 
 
 

но читает стихи на интеллектуальных собраниях, но и очень
неплохо играет на фортепиано, а также обладает приятным
голоском и поет под собственный аккомпанемент.

Не приходилось сомневаться, что усилия гувернанток и
учителей были направлены на то, чтобы как можно больше
отдалить девочку от естественной жизни на родном остро-
ве. Родители поставили перед собой цель превратить дочь
в точную копию десятков тысяч других молодых особ, в
чьих судьбах не было ничего интересного или выдающего-
ся; заставить ее забыть обычаи предков, заменить старинные
местные баллады купленными в ближайшем городе нотами
модных песен, а местный диалект утопить в чуждом языке
неведомо откуда взявшейся гувернантки. В доме, способном
составить счастье любого художника, девушка, вместо того
чтобы рисовать с натуры, копировала с печатных гравюр ви-
ды пригородных лондонских особняков.

Эвис заметила все это значительно раньше, чем друг вы-
сказал свое авторитетное мнение, однако с девичьей подат-
ливостью смирилась с обстоятельствами. Оставаясь местной
до глубины души, она не могла избежать веяний времени.

Срок отъезда Джоселина неумолимо приближался, и Эвис
думала о расставании со спокойной грустью. Помолвка стала
вполне определенным фактом. Пирстон мечтал о соблюде-
нии старинного местного обычая, веками царившего в обе-
их семьях, поскольку предки жили на острове с незапамят-
ных времен. Приток чужаков (так здесь называли приезжих



 
 
 

с материковой части Уэссекса) в значительной степени раз-
рушил традиции, однако под внешним лоском полученно-
го Эвис современного образования скрывались старомодные
понятия, и Джоселин спрашивал себя, не сожалеет ли она
об утраченном древнем обычае формального подтвержде-
ния помолвки, которого строго придерживались предки.



 
 
 

 
Глава 3

Случайная встреча
 

– Ну вот и пришел конец каникулам, – сказал Джоселин. –
До чего же приятно удивил старый дом, где не был почти
четыре года!

– Уезжаешь завтра? – грустно спросила Эвис.
– Да.
Что-то обоих тяготило: что-то большее, чем печаль пред-

стоящего недолгого расставания, – поэтому Пирстон решил
отправиться в путь не днем, как собирался, а вечером, поч-
товым поездом из Бадмута. Так он успел бы заглянуть в ка-
меноломню к отцу, а Эвис при желании смогла бы проводить
его до замка короля Генриха VIII, чтобы вместе пройтись по
пляжу и полюбоваться восходом луны.

Таким образом, следующий день Джоселин провел в ка-
меноломне вместе с отцом, а в назначенное время вышел из
родного каменного дома на каменном острове и вдоль каме-
нистого пляжа по знакомой каменистой тропинке направил-
ся в Бадмут. Эвис еще днем ушла к друзьям в Стрит-оф-Уэлс
– деревня расположена на полпути к месту встречи. Вскоре
склон привел путника на покрытый галькой берег. Оставив
за спиной последние дома острова и развалины разрушен-
ной ураганом 1824 года деревни, он прошагал ярдов сто по
узкой полоске суши, остановился, свернул к каменной гряде



 
 
 

на берегу и присел в ожидании.
Вскоре на фоне стоявших на рейде освещенных кораблей

показались двое мужчин. Один из них узнал Джоселина, по-
здоровался и добавил:

– Желаю счастья, сэр: прекрасный выбор! Надеюсь, скоро
свадьба?

– Спасибо, Сиборн. Посмотрим. Возможно, на Рождество.
– Моя жена сегодня утром призналась, что это ее давняя

мечта – увидеть свадьбу кого-то из тех, кого знает с младен-
чества.

Мужчины продолжили путь, а когда оказались на почти-
тельном расстоянии, спутник Сиборна спросил:

– Что это за молодой чужестранец? Вроде не похож на нас.
–  Да нет, он местный: здесь родился и вырос. Это ми-

стер Джоселин Пирстон, единственный сын торговца камнем
из Восточных каменоломен. Собирается жениться на хоро-
шенькой девушке, чья мать овдовела, но пытается продол-
жать каменный бизнес мужа, хотя он не идет ни в какое срав-
нение с бизнесом старика Пирстона. Говорят, тот заработал
десятки тысяч фунтов, но богатства свои не выставляет на-
показ, живет скромно, трудится как вол. А сын добился успе-
ха в Лондоне как скульптор. Помню, как еще мальчонкой он
ловко вырезал солдатиков из кусочков найденной в отцов-
ском карьере мягкой породы, а когда подрос, смастерил кра-
сивые шахматные фигуры. С того все и началось. Ходят слу-
хи, что и он в Лондоне не только прославился, но и разбога-



 
 
 

тел. Тем более удивительно, что невесту он выбрал здесь, на
острове. Нет, малышка Эвис Каро хорошая девочка, но все
же ему не ровня. Ого! Похоже, погода скоро изменится!

Тем временем тот, кого обсуждали прохожие, ждал в
условленном месте до тех пор, пока не наступил назначен-
ный час – ровно семь вечера. В ту же минуту от последнего
фонаря у подножия холма отделилась фигура и, приблизив-
шись, воплотилась в мальчика, который спросил, он ли ми-
стер Пирстон, и передал записку.



 
 
 

 
Глава 4

Незнакомка
 

Когда посыльный ушел, Джоселин подошел к ближайше-
му фонарю и прочел написанные рукой Эвис строки:

«Мой дорогой!
Жаль огорчать тебя, но я не могу встретиться

с тобой сегодня вечером у развалин замка, чтобы
не возбуждать у земляков воспоминания и мысли о
старом обряде. Боюсь, что мы слишком много времени
проводили наедине, и это склоняет твоего отца и тебя,
как наследника, к мысли о необходимости исполнить
древний обычай острова: ведь твоя семья так давно
здесь живет. Честно говоря, матушка полагает, что
мистер Пирстон по естественным причинам мог уже
упомянуть об этом. В то же время сам обычай немил
моему сердцу и уже почти никем не соблюдается. Не
считаю его в малейшей степени оправданным даже в
том случае, когда имеет место наследство, как у тебя,
скорее готова положиться на Провидение.

Уверена, что принятое решение не очень тебя
огорчит: ты поймешь мои сложные чувства и не
станешь думать обо мне хуже. Дорогой, если бы
потребовалось это сделать, но мы бы не захотели
подчиниться, то пришлось бы учесть традиционные
семейные порядки и, в частности, мнение твоего отца



 
 
 

о том, что без торжественной помолвки достойная
свадьба невозможна. Оба мы испытали бы глубокое
разочарование.

И потом, ты скоро снова приедешь. Разве не так,
дорогой Джоселин? А потом настанет время, когда
прощаться больше не придется.
Остаюсь навсегда твоей, Эвис».

Прочитав записку, Джоселин удивился ее наивности, рав-
но как простодушной вере и самой Эвис, и ее матушки в си-
лу того устаревшего принципа, который и для него самого,
и для других покинувших остров молодых людей давно пре-
вратился в предрассудок.

Активно зарабатывая деньги, отец вполне мог придер-
живаться практических взглядов в отношении наследства,
оправдывающих предположения миссис Каро и ее дочери,
однако, будучи старомодным в образе жизни, ни разу не за-
говаривал с сыном о давнем обычае.

При мысли, что Эвис считает себя современной девуш-
кой, Джоселин улыбнулся, но все же ощутил не только разо-
чарование, но и легкое раздражение по поводу помешавшего
встрече непредвиденного препятствия.

Да, старые идеи благополучно живут даже при новом об-
разовании!

Прошу читателей помнить, что описываемые события,
недавние в масштабах уходящей в глубину веков истории



 
 
 

острова, происходили больше сорока лет назад 1.
 

* * *
 

Заметив, что вечер обещает ненастье, но все же не желая
возвращаться и нанимать экипаж, Пирстон продолжил путь
пешком. На открытом пространстве ветер дул резкими по-
рывами, а море билось о каменный барьер и плескалось в
собственном непредсказуемом ритме, издавая звуки, напо-
минавшие то смертельные удары воинственной схватки, то
благодарственные возгласы.

Вскоре на тускло освещенной дороге показалась женская
фигура. Джоселин вспомнил, что пока он читал письмо Эвис
возле последнего в деревне фонаря, мимо прошла незнаком-
ка, и вот теперь он почти ее догнал.

На миг у него возникла надежда, что Эвис передумала
и все-таки решила прийти, но нет, шагавшая впереди осо-
ба совсем на нее не походила: выглядела значительно выше,
плотнее и, несмотря на осень, была закутана в меха или в
какую-то другую плотную теплую одежду.

Джоселин вскоре поравнялся с незнакомкой и благодаря
свету состоявших на рейде кораблей смог рассмотреть ее
профиль: горделивый, величавый, достойный божественной
Юноны и с точки зрения классических канонов безупреч-

1 Т. е. в середине XIX в. – Примеч. ред.



 
 
 

ный. Походка дамы была слегка неровной, однако настоль-
ко легкой и стремительной, что несколько минут они шагали
рядом, и Джоселин даже успел сделать кое-какие предполо-
жения, а когда уже стал ее обгонять, случайная попутчица
внезапно обернулась и заговорила:

– Полагаю, вы мистер Пирстон-младший?
Молодой человек ответил утвердительно и успел заме-

тить, какое красивое, властное, царственное у дамы лицо
и как соответствует ее звучному выразительному голосу.
Встречать женщин такого типа ему еще не приходилось, а
неведомая путешественница говорила без местного акцента.

– Не подскажете ли, который час?
Джоселин зажег спичку, посмотрел на часы и, сообщив,

что сейчас четверть восьмого, разглядел, что глаза прекрас-
ной дамы красные и опухшие, словно она долго плакала.

– Мистер Пирстон, простите мне мою экстравагантность,
но не одолжите ли на день-другой немного денег? Дело в том,
что по рассеянности я забыла кошелек дома, на туалетном
столике.

Просьба действительно прозвучала необычно, и все же
что-то во внешности молодой леди не позволило счесть ее
мошенницей. Джоселин опустил руку в карман и задумал-
ся: сколько это – «немного»? Величественный облик и цар-
ственные манеры Юноны вызвали желание соответствовать
и ответить королевским жестом. В воздухе повеяло рома-
ном. Джоселин протянул незнакомке пять фунтов, но его



 
 
 

необыкновенная щедрость ничуть ее не поразила.
– Вполне достаточно, благодарю, – спокойно ответила да-

ма, когда он назвал сумму, на тот случай если в темноте бу-
дет трудно рассмотреть банкноту.

За беседой Джоселин не заметил, что поднявшийся ветер
сначала зарычал, потом завизжал и с привычной в этих кра-
ях непредсказуемостью погодных изменений принес то, что
убедительно пообещала стихия: дождь. Поначалу капли це-
лились в левую щеку подобно бумажным пулькам из детско-
го пугача, однако вскоре приобрели характер сплошного об-
стрела. Один залп оказался настолько метким, что угодил
Джоселину в глаз. Спутница с озабоченным видом оберну-
лась: судя по всему, отправляясь в путь налегке, такого раз-
вития событий она не ожидала.

– Надо где-то спрятаться, – решил Джоселин.
– Но где же?
Слева, с наветренной стороны тянулся длинный однооб-

разный берег и образовывал барьер, поверх которого снизу
доносилось шуршание морской гальки. Справа раскинулась
внутренняя бухта – рейд, где сейчас тускло мерцали дале-
кие корабельные огни. За ними – там, где поднимался ост-
ров, – время от времени на горизонте вспыхивали слабые ис-
кры. Ближе не существовало ничего определенного вплоть
до шаткого деревянного моста на расстоянии мили. Замок
Генриха VIII по-прежнему оставался впереди.

Вскоре на береговой возвышенности, вне досягаемости



 
 
 

волн, в поле зрения попала перевернутая вверх дном рыбац-
кая лодка, которую местные жители называли «леррет». Ед-
ва завидев даже столь ненадежное укрытие, путники со всех
ног бросились к нему, заглянули внутрь и с удивлением об-
наружили, что лодка лежала здесь давно, надежно защищала
от дождя и предоставляла временным обитателям куда боль-
ше простора, чем казалось снаружи, а тем более издалека.
Судя по всему, суденышко служило складом или убежищем
для рыбаков, а потому добротное дно было промазано тол-
стым слоем дегтя и исправно исполняло роль крыши.

Пробравшись с подветренной стороны под укрепленным
подпорками носом, скитальцы обнаружили несколько слу-
живших сиденьями досок, весла и другое деревянное снаря-
жение, поверх которого хранилась совершенно сухая сеть –
целый невод, из которого получилось некое подобие дивана,
вполне, впрочем, удобное.



 
 
 

 
Глава 5

Жертвы обстоятельств
 

Дождь стучал по дну лодки с отчаянной силой, словно ка-
кой-то колоссальный сеятель швырял гигантские пригоршни
зерна. Темнота уже полностью вступила в свои права.

Путники сидели так близко друг к другу, что Джоселин
ощущал прикосновение мокрого меха. Оба молчали, но по-
том незнакомка все же произнесла с наигранным спокой-
ствием:

– Как все это некстати…
Джоселин кивнул и, повнимательнее взглянув на соседку,

понял, что не ошибся: она действительно недавно плакала и
даже сейчас еще время от времени судорожно вздыхала.

– Должно быть, для вас обстоятельства сложились куда
менее удачно, чем для меня. Искренне сожалею.

Она ничего не ответила, а он добавил, что для женщины
– тем более путешествующей в одиночестве – место крайне
пустынное и неуютное, и высказал надежду, что не произо-
шло ничего такого, из-за чего она покинула дом на ночь гля-
дя.

Спутница отмалчивалась, не желая делиться обстоятель-
ствами, из-за которых оказалась ночью, в непогоду, на до-
роге, так что Джоселину оставалось лишь догадываться, что
могло произойти, кто она такая и откуда его знает. Дождь



 
 
 

тем временем усилился, и не было даже признаков улучше-
ния погоды.

– Думаю, нам придется вернуться, – сказал Джоселин.
– Ни за что! – воскликнула незнакомка и, словно подчер-

кивая решимость, вскинула подбородок.
– Почему же? – удивился Джоселин.
– На то есть веские причины.
– Не понимаю, откуда вы меня знаете: сам-то я вижу вас

впервые.
– Но наверняка слышали обо мне.
– Вряд ли: ведь вы не из местных.
– Ничего подобного: я урожденная островитянка. Слыша-

ли о компании «Лучшие плиты»?
– Еще бы! Эти злодеи чуть было не разорили моего отца.

Во всяком случае, владелец фирмы – старик Бенком.
– Это мой отец!
– Ах вот как! Прошу прощения за резкость. Я ведь не знал

мистера Бенкома лично. Кажется, он наладил дело, назначил
управляющего, а сам предпочел поселиться в Лондоне?

– Да. Мы живем в южном Кенсингтоне, уже давно, а на ле-
то приезжаем сюда, на остров. В этом году арендовали замок
Сильвания. Хозяин уехал на континент и сдал нам усадьбу
на пару месяцев.

–  Значит, мы почти соседи, мисс Бенком. Моему отцу
принадлежит очень скромный дом рядом с имением.

– Правда? – удивилась девушка. – Но ведь он мог бы поз-



 
 
 

волить себе куда более просторное жилище, не так ли?
– Честно говоря, мы никогда это не обсуждали. Отец не

привык к роскоши.
– Вот и мой постоянно ругает меня за расточительность! –

обиженно воскликнула спутница.  – Сегодня и вовсе разо-
шелся не на шутку: заявил, что я трачу слишком много и это
выходит за рамки приличия!

– Ссора произошла сегодня вечером?
–  Да. Я так психанула, что сделала вид, будто убежала

в свою комнату, а сама незаметно выскользнула из дома и
ушла. Больше никогда туда не вернусь.

– И что же намерены предпринять?
– Сначала попрошусь к лондонской тетушке. А если она

не примет, то попробую найти работу. Все, к отцу больше не
вернусь! Даже не знаю, что бы делала, если бы не встретила
вас. Наверное, пришлось бы идти пешком до самого Лондо-
на. А теперь, как только попаду на материк, уеду первым же
поездом.

– Если ураган утихнет.
– Да, до тех пор придется прятаться здесь.
Они долго сидели рядом на сетях, под лодкой. Джосе-

лин слышал о Бенкоме как о злейшем враге отца: предпри-
имчивый делец сколотил состояние, поглотив предприятия
множества мелких торговцев камнем. И только старик Пир-
стон оказался ему не по зубам и по сей день оставался глав-
ным конкурентом всесильного разорителя. Джоселину пока-



 
 
 

залось странным, что обстоятельства сложились таким обра-
зом: прямо Монтекки и Капулетти.

Беседуя, оба невольно понизили голос, а шум дождя за-
ставил придвинуться еще ближе друг к другу. Одна четверть
часа сменяла другую, но вспыхнувшая искра нежности за-
ставила забыть о времени, так что было уже совсем поздно,
когда, встревоженная неопределенностью положения, мисс
Бенком поднялась.

– Все, больше не могу здесь оставаться!
–  Вернитесь домой,  – посоветовал ей молодой человек,

взяв за руку. – Я вернусь вместе с вами. Мой поезд все равно
ушел.

– Нет, продолжу путь, а переночую в Бадмуте. Конечно,
если когда-нибудь туда попаду.

– В такое время все уже будет закрыто, кроме привокзаль-
ного постоялого двора, но там вы вряд ли захотите остано-
виться. Впрочем, если приняли решение, я вас туда прово-
жу. Не могу отпустить одну: явиться среди ночи без надеж-
ной защиты было бы слишком рискованно.

Мисс Бенком настояла на своем, поэтому вскоре друзья
по несчастью покинули убежище и, вопреки буре, бесстраш-
но выступили в поход. Море так высоко поднималось сле-
ва и так близко подходило справа, что казалось, будто, по-
добно детям Израиля, они шагают по дну расступившихся
вод. Лишь невысокая насыпь отделяла дорогу от бушующе-
го залива. При каждом ударе волн земля содрогалась, галька



 
 
 

скрежетала, мощная водная стена вздымалась вертикально
и обрушивалась на головы. Массы морской воды перелива-
лись через каменное ограждение и потоками текли по дамбе,
превращая полуостров в настоящий остров.

До сих пор путники не сознавали всей силы разгула сти-
хии. Пешеходы часто здесь погибали, унесенные потоками
в неожиданно возникшие провалы. И все же после каждой
катастрофы какой-то чудодейственной мощью суша снова
смыкалась подобно тому, как сумел возродиться разрублен-
ный архангелом Михаилом Сатана. «Эфемерная субстанция
сомкнулась, недолго оставаясь расчлененной».

Одежда мисс Бенком оказывала ветру большее сопротив-
ление, чем костюм Пирстона, и оттого ей грозила более се-
рьезная опасность, поэтому отказаться от предложенной по-
мощи она не могла. Сначала Джоселин взял спутницу за ру-
ку, однако ветер тут же разорвал их, как висящие на одном
черенке вишни, тогда он решительно обхватил рукой ее та-
лию и не услышал возражений.

 
* * *

 
Примерно в это же время – может быть, чуть раньше или

позже – Джоселин осознал ощущение, смутно и робко воз-
никшее еще в тот момент, когда пришлось сидеть рядом с
новой подругой под перевернутой лодкой. Несмотря на мо-
лодость, он был уже достаточно взрослым и опытным мужчи-



 
 
 

ной, чтобы точно определить собственное состояние, а пото-
му не только встревожился, но и испугался. Ощущение озна-
чало возможное перемещение образа Возлюбленной из од-
ной физической обители в другую. Однако пока процесс не
завершился, а потому, крепко обнимая спутницу, молодой
человек предавался абстрактным размышлениям о том, ка-
кая она мягкая и теплая в своих меховых одеждах. Един-
ственными сухими местами превратившейся в единое целое
пары остались левый бок леди и правый бок джентльмена,
куда вода не проникала благодаря плотному и неразрывному
соединенению тел.

Когда прошли по насыпи, укрытий стало больше, однако
Пирстон не ослабил объятий до тех пор, пока спутница об
этом не попросила. Вскоре миновали разрушенный замок и,
оставив остров далеко за спиной, преодолели милю за ми-
лей, пока, насквозь мокрые и замерзшие, около полуночи не
пришли на окраину соседнего городка.

Джоселин жалел мисс Бенком и в то же время восторгался
ее решимостью. Теперь стоявшие вдоль бухты дома защища-
ли от ветра, и вскоре они без труда добрались до железнодо-
рожной станции, в то время заменявшей вокзал. Как сказал
Джоселин, в этот час был открыт лишь один постоялый двор,
где постояльцы дожидались утренней почты или прибытия
паромов через Ла-Манш. В ответ на стук в дверь служащий
отодвинул тяжелый засов, и уставшие путники оказались в
освещенном газовым фонарем вестибюле.



 
 
 

Теперь Пирстон увидел, что, несмотря на внушитель-
ную фигуру и высокий, лишь немного уступавший его соб-
ственному, рост, мисс Бенком пребывала в чистом сиянии
юной женственности. Лицо ее поражало не столько красо-
той, сколько властной надменностью. Впрочем, ветер, дождь
и морские брызги оставили на щеках яркое цветение пионов.

Молодая леди твердо настаивала на решении отправиться
в Лондон первым утренним поездом, поэтому Пирстон поз-
волил себе давать советы лишь по кое-каким мелким вопро-
сам.

– Мисс Бенком, вам необходимо подняться в свой номер
и отправить вниз всю одежду, чтобы ее высушили возле ог-
ня, иначе вы простудитесь. Я же немедленно распоряжусь,
чтобы к вам прислали горничную, а заодно и что-нибудь пе-
рекусить.

Мисс Бенком согласилась, однако благодарности не выра-
зила, а как только поднялась к себе, Джоселин приказал от-
нести ей легкий ужин, который и собрала заспанная девица –
«ночной портье». Он и сам зверски проголодался, а потому
решил совместить приятное с полезным: просушить одежду
и поесть.

Поначалу он не мог решить, что предпринять, но в конце
концов надумал тоже остаться, хотя бы до утра. Переодев-
шись в найденный в шкафу теплый казенный халат и тапоч-
ки, Джоселин развесил свою одежду по стульям в общем за-
ле, с удовлетворением заметив, что горничная принесла вниз



 
 
 

на просушку целую охапку дамских вещей. Отойдя от огня,
он стал с интересом наблюдать, как она на вытянутых руках
держала перед камином какой-то предмет из одеяний Юно-
ны, и от него поднимается облако пара. Опустившись на ко-
лени, полусонная девушка тут же уронила голову и едва не
упала, но встрепенулась и выпрямилась.

– Да вы на ногах не держитесь, милая, – заметил Пирстон
с сочувствием.

– Да, сэр, очень устала. Когда нет поздних постояльцев,
можно хоть вздремнуть на диване в соседней комнате.

– В таком случае освобождаю вас от непредвиденных тру-
дов. Идите отдыхайте, как будто нас здесь нет. Я все сделаю
сам: высушу одежду и сложу на кресле – а утром вы отнесете
ее леди.

«Ночной портье» поблагодарила доброго постояльца и
вышла, а вскоре из соседней комнаты донесся храп. Тогда
Джоселин принялся по очереди расправлять и подносить к
огню мокрые элементы дамского гардероба. Поднимавший-
ся от них пар навевал странные мысли. Снова явилось рож-
денное совместным путешествием осознание происходящих
изменений. Да, Возлюбленная определенно меняла вопло-
щение, трансформируясь в обладательницу вот этих восхи-
тительных предметов туалета.

Спустя десять минут он уже обожал мисс Бенком.
Но как же малышка Эвис Каро? Увы, она больше не вызы-

вала прежнего восторженного отношения. Да и вообще те-



 
 
 

перь Джоселин не был уверен, что когда-то всерьез видел ис-
тинную Возлюбленную в подруге детства, хотя желал ей вся-
ческого благополучия. Какие бы чувства она ни вызывала,
он чувствовал, что тот возвышенный дух идеализма, кото-
рый составляет суть любви, украдкой перелетел от далекой
фигуры к близкой – той, что спала в комнате этажом выше.

Испугавшись собственных воображаемых предрассудков,
Эвис не пришла к развалинам замка, однако сам Джоселин в
большей степени, чем она, унаследовал старинные понятия
и манеры острова, а потому поведение Эвис привело к таким
неожиданным последствиям.



 
 
 

 
Глава 6

Предложение руки и сердца
 

Едва рассвело, мисс Бенком и мистер Пирстон покину-
ли постоялый двор и отправились на станцию, которая толь-
ко что открылась в ожидании ранних пассажиров. По сове-
ту Джоселина, чтобы успокоить родителей и предотвратить
преследование, Марсия (наконец-то ему стало известно ее
имя) отправила отцу записку, где сообщила, что собирается
в Лондон, к тетушке. Путешественники вместе пришли в зал
ожидания, попрощались, отдельно купили билеты, и Джосе-
лин забрал из камеры хранения свой багаж.

На платформе они встретились снова, и в глазах обо-
их вспыхнул свет, с телеграфной точностью вопрошавший:
«Мы оба едем в Лондон, так почему бы не занять одно ку-
пе?»

Так они и поступили.
Марсия устроилась в углу, спиной к движению, а Джосе-

лин сел напротив. Проводник заглянул, принял их за пару
и больше никого в купе не посадил. В дороге разговаривали
на самые нейтральные, обычные темы. О чем думает попут-
чица, Джоселин не знал, однако на каждой промежуточной
станции со страхом ожидал вторжения нового пассажира, а
уже на полпути к городу недавнее предположение преврати-
лось в уверенность: Возлюбленная снова обрела телесное во-



 
 
 

площение и наполнила собой каждую линию, каждый изгиб
женственной фигуры.

Приближение лондонского вокзала напоминало наступле-
ние судного дня. Разве можно оставить изнеженную краса-
вицу в суете и суматохе столичных улиц? Она, казалось, не
представляла, что делать в таком шуме и толчее. Джоселин
спросил, где живет тетушка.

– В Бейсуотере, – лаконично ответила мисс Бенком.
Он нанял экипаж и предложил подвезти ее до нужного до-

ма, который оказался неподалеку от его собственного жили-
ща. При всем желании Джоселин не мог понять, сознает ли
спутница его чувства, однако она согласилась и поднялась в
кабриолет.

– Мы – давние друзья, – заметил он по дороге.
– Верно, – ответила она серьезно, без улыбки.
– И в то же время, дорогая Джульетта, семьи наши издавна

враждуют.
– Да. Как вы меня назвали?
– Джульеттой.
Она рассмеялась почти гордо и пробормотала:
– Ваш отец – враг моего отца, а мой отец – мой враг. Так

что вы – мой друг.
Взгляды встретились.
– Возлюбленная королева! – воскликнул Пирстон. – Мо-

жет быть, вместо того чтобы ехать к тетушке, выйдете за ме-
ня замуж?



 
 
 

Мисс Бенком густо покраснела, причем румянец скорее
выразил гнев, чем какое-то иное чувство. Во всяком слу-
чае, леди разволновалась, но ничего не ответила, и Джосе-
лин испугался, что задел ее чувство собственного достоин-
ства. Что, если случайная спутница всего лишь использова-
ла услужливого джентльмена в качестве удобного средства
достижения цели?

И все же рискнул продолжить:
–  Тогда отец больше никогда не сможет вами командо-

вать! В конце концов, шаг не настолько поспешен, как ка-
жется. Вам известно обо мне все: история семьи, род заня-
тий, перспективы, а мне известно все о вас. Хотя сейчас вы
целиком и полностью принадлежите Лондону, семьи наши
столетиями соседствовали на острове.

– А вы когда-нибудь станете членом Королевской акаде-
мии художеств? – справившись с волнением, лукаво спроси-
ла мисс Бенком.

– Надеюсь. Точнее, непременно добьюсь успеха, если вы
станете моей женой.

Спутница смерила его долгим взглядом.
– Только подумайте, как легко разрешатся все ваши труд-

ности, – продолжал убеждать Джоселин. – Никаких тетушек,
никаких ссор с рассерженным отцом.

Судя по всему, аргумент оказался решающим. Мисс Бен-
ком позволила ее обнять и сдержанно уточнила:

– Сколько времени потребуется, чтобы пожениться?



 
 
 

– Можно сделать это уже завтра. Сегодня в полдень от-
правлюсь в коллегию юристов гражданского права, и к зав-
трашнему утру лицензия будет готова.

– И тогда не потребуется ехать к тетушке! Стану свобод-
ной, независимой, взрослой женщиной! Сейчас меня руга-
ют и воспитывают, как шестилетнего ребенка. Если все дей-
ствительно так легко, как вы говорите, то, пожалуй, стану
вашей женой.

Они остановили экипаж и устроили военный совет. Пир-
стон снимал квартиру со студией в районе Кампден-Хилл,
однако везти туда мисс Бенком до свадьбы было крайне
нежелательно, поэтому решили отправиться в отель.

Отдав приказ вознице, изменили направление и поехали
на Стрэнд, а вскоре устроились в одной из почтенных гости-
ниц Ковент-Гардена – района, в то время облюбованного со-
стоятельными гостями с юго-запада Англии. Там Джоселин
оставил невесту и отправился по делам в восточную часть
Лондона.

В три часа, уладив вызванные внезапным событием необ-
ходимые формальности, мистер Пирстон медленным шагом
направился обратно. В душе царила растерянность, а движе-
ние приносило облегчение. Время от времени поглядывая на
витрины магазинов, он импульсивно остановил двухколес-
ный экипаж и направил возницу в сады Меллсток. Приехав
туда, позвонил в дверь одной из студий, и уже через мину-
ту оказался лицом к лицу с молодым человеком своего воз-



 
 
 

раста в свободной блузе и с огромной грязной палитрой на
большом пальце левой руки.

– Пирстон! А я-то думал, что ты еще в деревне. Входи.
Страшно рад тебя видеть. Я вот сижу в городе: заканчиваю
картину для одного американца, который хочет увезти ее с
собой.

Вслед за другом Пирстон прошел в мастерскую, где возле
окна склонилась над рукоделием хорошенькая молодая жен-
щина, но по знаку художника бесшумно удалилась.

– По выражению лица вижу, что хочешь поговорить, а это
лучше сделать без свидетелей. Неприятности? Что будешь
пить?

– О, совсем не важно, что именно, главное – чтобы это был
алкоголь. Сомерс, ты непременно должен меня выслушать,
потому что мне действительно есть что сказать.

Пирстон опустился в кресло, а Сомерс вернулся к рабо-
те. Когда слуга принес бренди, чтобы успокоить нервы, содо-
вую, чтобы нейтрализовать вредное действие бренди, и мо-
локо, чтобы ликвидировать слабительный эффект содовой,
Джоселин начал рассказ, обращаясь скорее к готической ка-
минной полке, готическим часам и готическому ковру, чем
к самому Сомерсу, который стоял у мольберта за спиной то-
варища.

– Прежде чем расскажу о том, что произошло, – заговорил
Пирстон, – хочу объяснить, что я за человек.

– О господи! Я давным-давно тебя знаю!



 
 
 

– Нет, не знаешь. Обычно об этом не любят говорить, но
я по ночам лежу без сна и думаю.

– Бедняга! – с сочувствием отозвался Сомерс, понимая,
что друг действительно всерьез встревожен.

– Живу под странным проклятием или наваждением. За-
хвачен, сбит с толку, озадачен и очарован всесильным суще-
ством – точнее, божеством. Иными словами, как сказал бы
поэт и как я сам воплотил бы в мраморе, Афродитой… но я
забыл предупредить: грядущий рассказ призван служить не
жалобным плачем, а защитой, своего рода apologia pro vita
mea2.

– Так-то лучше. Начинай!

2 Рассказ о моей жизни (лат.).



 
 
 

 
Глава 7

Исповедь другу
 

–  Знаю, что ты, Сомерс, не принадлежишь к числу тех
старомодных упрямцев, что верят в давний предрассудок:
якобы возлюбленная обычно (или даже всегда) долгое вре-
мя сохраняет одну и ту же телесную оболочку в зависимо-
сти от желания человека. Если же ошибаюсь и ты по-прежне-
му придерживаешься древнего заблуждения, то история моя
покажется тебе весьма странной.

– Кажется, ты говоришь о возлюбленных некоторых муж-
чин, а не всех подряд.

– Хорошо. Если настаиваешь, ограничимся одним муж-
чиной – тем, который сидит перед тобой. В тех местах, отку-
да я родом, людям свойственна особая мечтательность. Воз-
можно, этим объясняются все наши причуды. Возлюбленная
данного человека обладала многими воплощениями – чрез-
мерным их количеством, не поддающимся подробному опи-
санию. Каждая форма, или реализация, служила лишь вре-
менным убежищем, куда она входила, где обитала сравни-
тельно недолго и откуда потом удалялась, в худшем случае
оставив субстанцию неживой! Во всем процессе нет спири-
тической нелепости. Это простой факт, изложенный в ясной,
недвусмысленной форме, которой обычная публика боится.
Но достаточно о принципах.



 
 
 

– Понятно. Продолжай.
– Так вот. Первое воплощение идеала произошло, когда

мне исполнилось, насколько помню, девять лет. Физическим
посредником стала голубоглазая девочка лет восьми – одна
из одиннадцати детей в семье, с льняными локонами до плеч,
безуспешно пытавшимися виться и висевшими в причудли-
вом беспорядке. Этот недостаток серьезно меня расстроил
и, насколько могу судить, послужил главной причиной пе-
реселения образа. Не могу точно вспомнить, когда именно
произошло опустошение, однако знаю, что после того, как
в жаркий полдень поцеловал подружку на садовой скамейке
под большим полосатым зонтом, который мы раскрыли, что-
бы спрятаться от прохожих, не догадываясь, что яркий зонт
привлекает намного больше внимания, чем наши скромные
персоны.

Вскоре отец девочки увез семью с острова, и я решил, что
Возлюбленная удалилась навсегда (должен признаться, что
в то время пребывал в невинном состоянии Адама, созерца-
ющего первый закат). Но этого не случилось. Да, Лаура дей-
ствительно уехала навсегда, но моя Возлюбленная сохрани-
ла место географического пребывания.

В течение нескольких месяцев после того, как я перестал
оплакивать разлуку с Лаурой, любовь не возвращалась, а по-
том явилась внезапно, неожиданно, в непредвиденной ситу-
ации. Я стоял на краю тротуара возле начальной школы в
Бадмуте и смотрел через дорогу на море, когда по улице про-



 
 
 

ехал верхом джентльмен средних лет, а рядом с ним – моло-
дая леди, тоже в седле. Неожиданно она повернулась и – то
ли потому, что я смотрел с откровенным восхищением, то
ли потому, что мечтательно улыбался, – улыбнулась. А про-
ехав несколько шагов, снова обернулась, еще раз.

Событие мгновенно воспламенило душу. Я сразу понял,
что произошло: Возлюбленная вернулась. Вторая сущность,
в которую ей заблагорассудилось воплотиться, оказалась
взрослой молодой дамой со смуглой кожей и более темны-
ми, чем у первой избранницы, волосами. Волосы выглядели
каштановыми и были собраны в пышный узел на затылке;
глаза при солнечном свете казались карими. Конечно, пре-
лесть черт не поддавалась мгновенному взгляду, и все-таки
я желал созерцать восхитительный образ, а потому, под ка-
ким-то придуманным предлогом торопливо попрощавшись
с товарищами, поспешил по набережной в ту сторону, куда
направились всадники. Однако они пустили лошадей гало-
пом и скрылись из виду. В глубокой печали я свернул в одну
из боковых улиц и вдруг с восторгом увидел ту же пару, ска-
чущую мне навстречу. Покраснев до корней волос, остано-
вился и героически в упор посмотрел на свою героиню. Она
опять улыбнулась, но – увы! – нежные щеки Возлюбленной
не пылали страстью.

Пирстон умолк и, глубоко переживая описанную сцену,
сделал несколько глотков бренди. Сомерс оставил рассказ
друга без комментария, и Джоселин продолжил:



 
 
 

– Остаток дня я бродил по улицам в напрасной надежде
на встречу, а при первой же возможности спросил одного из
стоявших рядом мальчиков, не знает ли он всадников.

– Конечно, знаю, – ответил тот. – Это полковник Тарж с
дочерью Элси.

– Сколько, по-твоему, лет молодой леди? – задал я волну-
ющий вопрос.

– Точно не знаю, но кажется, девятнадцать. Послезавтра
она выходит замуж за капитана Поупа из пятьсот первого
полка и сразу отправляется с ним в Индию.

Известие причинило мне столь глубокие страдания, что
в сумерках я убежал в глубь гавани, решив немедленно по-
кончить с собой. Останавливали лишь жуткие рассказы о
том, что крабы с удовольствием, не спеша обгладывают ли-
ца утопленников. Воображаемая картина вызывала отвраще-
ние. Должен заметить, что замужество Возлюбленной меня
не особенно огорчило. Сердце разбил скорее предстоящий
отъезд и невозможность новых встреч. Да, больше я ни разу
не видел ее.

Уже познав, что отсутствие телесной сущности идеально-
го образа не подразумевало отсутствия вольного духа, я все
же с трудом верил, что в данном случае Возлюбленная смо-
жет вернуться ко мне в каком-то новом образе.

Тем не менее грандиозное событие произошло – правда,
спустя изрядное количество времени, после того как я пере-
жил неуклюжий подростковый возраст, когда мальчики всей



 
 
 

душой презирают девочек. Лет в семнадцать я как-то в за-
думчивости сидел в кондитерской за чашкой чая, когда в за-
ведение вошла женщина с девочкой. Некоторое время мы с
интересом смотрели друг на друга. Девочка явно пыталась
привлечь мое внимание, и, наконец, я заметил:

– Какая милая малышка.
Леди кивнула и что-то тихо сказала.
– У нее такие же красивые мягкие глаза, как у мамы, –

добавил я.
– Вы так думаете? – спросила леди, словно не услышала

того, что я хотел ей сказать – про ее глаза.
– Да, необыкновенно хороши, – подтвердил я, стараясь

придать взгляду взрослую глубину.
После этого беседа продолжилась вполне свободно. Леди

поведала, что муж отправился в морское путешествие на ях-
те, а я выразил сожаление, что не взял с собой ее. Затем она
призналась в положении покинутой молодой жены, и впо-
следствии я встретил ее на улице без ребенка. Леди сказала,
что идет на причал встречать мужа, но не знает дороги.

Я предложил проводить, и она согласилась. Не стану
вдаваться в подробности, но потом я встречался с ней
еще несколько раз и вскоре обнаружил, что возлюбленная
(чье местонахождение надолго утратило конкретность) на-
конец-то обрела материальный облик, хотя я так и не смог
понять, почему она выбрала мучительную ситуацию с недо-
ступной матроной, когда вокруг существовало множество



 
 
 

иных возможностей.
Роман закончился вполне невинно: леди уехала из горо-

да вместе с мужем и ребенком. Кажется, наше знакомство
она сочла легким флиртом, хотя для меня это был вовсе не
флирт!

 
* * *

 
–  Зачем рассказывать продолжение мучительной исто-

рии? После этого Возлюбленная являлась все чаще и чаще,
так что трудно передать подробности многочисленных во-
площений. В течение двух-трех последующих лет она ма-
териализовалась девять раз. Четырежды маскировалась под
брюнетку, дважды представала яркой блондинкой, а еще
дважды или трижды оказывалась не темной и не светлой.
Иногда она вселялась в высокую статную особу, но чаще
предпочитала миниатюрные воздушные создания. Я же до
такой степени привык к постоянным перемещениям, что от-
носился к ним равнодушно и пассивно: беседовал с Возлюб-
ленной, целовал ее, писал ей письма, желал в каждом из об-
ликов. Так продолжалось вплоть до позапрошлого месяца,
когда впервые возникли серьезные сомнения. Возлюбленная
то ли воплотилась, то ли не воплотилась в Эвис Каро – юную
девушку, которую я знал с детства. В результате раздумий
пришло решение, что она обошла Эвис Каро стороной, по-
тому что я по сей день глубоко уважаю эту достойную особу.



 
 
 

Далее Пирстон кратко изложил историю возобновления
знакомства с Эвис, закончившуюся помолвкой, которую сам
внезапно разорвал после случайной встречи с женщиной, в
которую Возлюбленная, несомненно, вселилась, причем на
его собственных глазах, – с молодой леди по имени Марсия
Бенком; описал внезапно возникшее намерение немедленно
жениться и попросил Сомерса решить, следует ли заключать
брак в подобных обстоятельствах – будь то с данной леди
или с какой-то другой.

– Разумеется, нет, – ответил Сомерс. – Хотя, если уж те-
бе приспичило жениться, то только на малышке Эвис Каро.
Впрочем, и на ней не стоит. Ты ничем не отличаешься от
других: все мы так же непостоянны, – только, может, не так
чувствительны, как ты.

– Вряд слово «непостоянны» здесь подходит. Непостоян-
ство означает усталость от того, что остается неизменным.
А я сохраняю верность неуловимому существу, которое ни-
когда не смогу получить, если не сделаю этого сейчас же,
немедленно. И должен признаться, что частая смена сущно-
стей вовсе не приносит мне удовольствия и не представля-
ет собой распутной игры по моей инициативе. Наблюдать,
как на твоих глазах еще недавно безупречное, божественное
существо утрачивает возвышенность, становится обычным,
превращается из пламени в пепел, из сияющей жизненно-
сти в останки, больно любому мужчине. Я же всякий раз ис-
пытывал глубокие мучения. Каждая печальная опустевшая



 
 
 

форма сохраняется точно так же, как покинутое прекрасной
птицей и обреченное на холод и забвение гнездо. Глядя в ли-
цо в надежде увидеть ту, что видел еще недавно, но не нахо-
дя ее, я чувствую себя поистине несчастным.

– Тебе нельзя жениться, – повторил Сомерс.
– Возможно, действительно нельзя! Но ведь в таком слу-

чае бедная Марсия окажется скомпрометированной! Разве
я не прав, говоря, что несу на себе проклятие? К счастью,
до сих пор никто, кроме меня, не страдал по этой причине.
Зная, чего ждать, я редко отваживался на близкое знаком-
ство с женщиной, опасаясь преждевременно утратить доро-
гой образ, который со временем все равно покидал физиче-
скую оболочку.

Вскоре Пирстон ушел. В подобных делах советы друзей
мало значат, и он поспешил вернуться к мисс Бенком.

За время его отсутствия невеста заметно изменилась. Вол-
нение заставило опуститься ближе к земле и слегка распря-
мило высокомерный изгиб губ.

– Как долго тебя не было! – воскликнула Марсия с нетер-
пением и обидой.

– Не переживай, дорогая, – ответил Джоселин. – Все в по-
рядке. Сможем пожениться через несколько дней.

– Разве не завтра?
– Завтра не получится. Мы еще не прожили в Лондоне

достаточного количества времени.
– А как об этом узнали в юридической коллегии?



 
 
 

–  Видишь ли… я забыл, что необходимо назвать место
жительства – постоянное или временное, – и признался, что
мы только что приехали.

– Ах как обидно! Но ничего не поделаешь. Полагаю, мне
следовало хорошо подумать раньше и не принимать ошибоч-
ного решения!



 
 
 

 
Глава 8

Как вспышка молнии…
 

Они прожили в отеле еще несколько дней, постоянно ощу-
щая на себе любопытные взгляды горничных и время от
времени испытывая якобы случайные набеги официантов.
Во время прогулок – преимущественно по дальним улицам,
чтобы не встретить знакомых – Марсия больше молчала, а
красивое волевое лицо то и дело приобретало мрачное вы-
ражение.

– Манекен! – шутливо заметил Джоселин в один из таких
моментов.

– Меня раздражает, что из-за твоего промаха в юридиче-
ской коллегии лицензию не дали сразу! Мне стыдно жить с
тобой вот так!

– Но, дорогая, мы же собираемся пожениться!
– Да, конечно, – пробормотала Марсия и снова погрузи-

лась в задумчивость, а после долгого молчания продолжила:
– Какое внезапное решение! Хотелось бы получить согласие
на брак от отца и матери… Раз все равно придется ждать еще
пару дней, может, я успею отправить им письмо и получить
ответ? Да, надо написать.

Пирстон выразил сомнение по поводу разумности этого
поступка, отчего ее желание лишь обострилось, и возникла
размолвка.



 
 
 

– Даже если придется отложить свадьбу, выходить замуж
без согласия родителей не стану! – наконец упрямо восклик-
нула Марсия.

– Что же, дорогая, очень хорошо: пиши, – миролюбиво
пожал плечами Джоселин.

Вернувшись в гостиницу, она села за стол, однако через
некоторое время, в отчаянии отбросив перо, воскликнула:

– Нет, не могу! Гордость не позволяет. Может быть, ты
напишешь за меня, Джоселин?

– Я? Не понимаю, с какой стати, тем более что вообще
считаю твое решение по меньшей мере необдуманным.

– Но ведь ты не ссорился с моим отцом!
– Нет, не ссорился, но наши семьи давно враждуют, поэто-

му мое письмо покажется мистеру Бенкому в лучшем случае
странным. Давай сначала поженимся, и тогда я сообщу тво-
им родителям о свершившемся факте. Но никак не раньше.

– В таком случае, наверное, все-таки придется написать
мне. Ты не знаешь моего отца. Он смог бы простить мне лю-
бое замужество без его ведома, но твою семью считает на-
столько недостойной и так презирает торговое соперниче-
ство, что до смерти не простит, если я тайно выйду замуж за
Пирстона. Поначалу я об этом как-то не подумала.

Столь бестактное замечание оставило в душе Джоселина
крайне неприятный, болезненный след. Несмотря на устой-
чивое и независимое положение в артистическом мире, он
хранил преданность старику отцу: тот многие годы упор-



 
 
 

но противостоял натиску бесцеремонного Бенкома и щед-
ро поддерживал сына во время обучения в лучших художе-
ственных школах, – поэтому попросил невесту впредь не ха-
рактеризовать его семью как недостойную, и она молча вер-
нулась к письму, обозначив обратный адрес того почтового
отделения, в котором их не смогли бы найти – во всяком слу-
чае, пока.

Ответа не последовало, однако зловещим признаком по-
служила молчаливая пересылка на данный адрес корреспон-
денции, пришедшей в замок Сильвания на имя Марсии во
время ее отсутствия. Она принялась открывать одно посла-
ние за другим. Просматривая последнее, вдруг воскликнула:
«Боже мой!» – и рассмеялась.

– Что-то забавное? – поинтересовался Пирстон.
Марсия принялась читать письмо вслух. Оно пришло от

преданного поклонника – молодого джентльмена с острова
Джерси, и сообщало, что тот намерен скоро явиться и го-
тов потребовать от возлюбленной исполнения данного ранее
обещания выйти за него замуж.

Сообщение одновременно рассмешило и озадачило.
– И что же мне делать? – лукаво поинтересовалась Мар-

сия.
– Что делать? Но, дорогая, мне кажется, ответ очевиден.

Как можно скорее напиши бедняге, что на днях выходишь
замуж.

Марсия последовала совету, а Джоселин помог построить



 
 
 

фразы как можно тактичнее. Ее послание заканчивалось так:
«Прости, но я совсем забыла о своем обещании!

Глубоко сожалею, но это правда. Во всем призналась
будущему мужу, и сейчас, когда пишу эти строки, он
смотрит через плечо».

Прочитав последнюю фразу, Джоселин заметил:
– Это можно было и не писать: лишний удар в израненное

сердце.
– Удар? Нет, дорогой. С какой стати он собирается явить-

ся сюда и навязать мне свое присутствие? Джоселин, ты дол-
жен гордиться тем, что вообще упомянула о тебе в письме.
Не далее как вчера ты назвал меня тщеславной за то, что
призналась в наличии и других претендентов на мою руку.
А сейчас сам видишь, что они действительно существуют.

– Не хочу об этом слышать! – мрачно возразил Пирстон. –
Мне подобные рассуждения крайне неприятны, а ты так лег-
ко все это говоришь.

– Ну, – обиженно надулась Марсия, – я виновата вдвое
меньше твоего!

– Что ты имеешь ввиду?
– Я обманула по забывчивости, а ты сознательно!
– Ах да, конечно! Можешь использовать Эвис Каро в ка-

честве оружия. Только не раздражай меня упоминанием о
ней и не заставляй жалеть о принятом решении.

Марсия покраснела и промолчала.
Следующим утром пришел ответ на письмо с просьбой



 
 
 

к родителям благословить их на брак, однако, к изумлению
Марсии, отец занял совсем не ту позицию, какой она ожи-
дала. То ли дочь скомпрометировала себя в его глазах, то
ли для уроженца острова, где царили патриархальные взгля-
ды на семью, вопрос будущего не стоял так остро, как во-
прос настоящего, но мистер Бенком решительно не одобрял
союз с ненавистным Пирстоном и не только не давал согла-
сия на брак, но и отказывался продолжать разговор вплоть
до личной встречи. Если в голове сохранилась хотя бы ча-
стица здравого смысла, а венчание еще не состоялось, то
дочь должна немедленно вернуться домой, откуда ее явно
выманили обманом. Только тогда отец постарается как-ни-
будь вызволить свою Марсию из отчаянных обстоятельств.
В ином случае и пальцем не шевельнет.

Пирстон не сдержал сарказма по поводу открытого пре-
небрежения Бенкома им самим и его семьей, и Марсия оби-
делась.

– Если в этой ситуации кто-то заслуживает насмешки, то
только я! – воскликнула она горячо. – Начинаю понимать,
что поступила глупо, убежав из отцовского дома по такой
мелочной причине: подумаешь, получила выговор за расто-
чительство.

– Но ведь я предлагал тебе вернуться!
– Да, но весьма своеобразно и совсем не тем тоном, ка-

ким следовало. Кроме того, ты презрительно отзывался о мо-
ем отце – поставил под сомнение его честность как торговца



 
 
 

камнем.
– А как я мог говорить иначе, зная, что…
– Что ты имеешь против него? – перебила Марсия.
– Все знают, что в свое время Бенком сделал целью жиз-

ни разорение моего отца. А тон, которым он отзывается в
письме обо мне, подтверждает, что враждебность никуда не
исчезла.

– Чтобы скряга Пирстон разорился из-за такого щедрого
человека, как мой отец! Все это грубая ложь, выдумки твоей
семьи!

В глазах Марсии сверкнуло презрение, а лицо вспыхну-
ло гневом. Жаль только, что прямолинейная жесткость черт
безжалостно уничтожила женственную прелесть.

– Право, дорогая, ты непростительно искажаешь события!
Как каждый житель острова, я готов подробно изложить так-
тику захвата, использованную твоим отцом. Он одну за дру-
гой разорял и присваивал чужие каменоломни, и моему отцу
с огромным трудом удалось удержаться на плаву. Смягчаю-
щих фактов просто не существует. Отношения родителей –
ужасный изъян предстоящего брака, и мы только начинаем
это осознавать. Не представляю, каким образом нам удастся
преодолеть столь серьезное препятствие.

– Не думаю, что вообще преодолеем! – решительно воз-
разила Марсия.

– Возможно. Возможно, окончательно не преодолеем, –
согласился Джоселин, созерцая великолепную картину пер-



 
 
 

возданной ненависти, представленную классическим лицом
и темными глазами Юноны.

– Если не попросишь прощения за свое поведение!
Пирстон не понял, чем именно провинился перед своей

чересчур властной леди, и отказался извиняться за то, чего
не делал.

Марсия вышла из комнаты, а спустя некоторое время вер-
нулась и горько заключила:

– Ты обвинил меня в чрезмерной вспыльчивости. Но на
все есть свои причины, и, возможно, ты напрасно бросил
Эвис ради меня. Вместо того чтобы жениться на Розалинде,
Ромео убегает с Джульеттой. Веронским любовникам повез-
ло умереть вовремя. Вскоре враждебность двух кланов при-
вела бы к глубокому разладу. Джульетта вернулась бы в свою
семью, а Ромео – в свою. Противостояние поссорило бы их
точно так же, как поссорило нас.

Пирстон усмехнулся, однако вскоре выяснилось, что Мар-
сия говорила вполне серьезно. За чаем она заявила, что, по-
скольку Джоселин отказывается просить прощения, поду-
мав, она решила все-таки переехать к тетушке – во всяком
случае, до тех пор, пока отец не согласится на брак. Пирстон
в той же степени ужаснулся ее решимости, в какой удивился
независимости поведения в обстоятельствах, в которых жен-
щины, как правило, ведут себя иначе, однако чинить пре-
пятствий не стал. После прощального поцелуя – странно хо-
лодного по сравнению с недавним пылом – Ромео из семей-



 
 
 

ства торговцев камнем Монтекки вышел из отеля, чтобы из-
бежать даже видимости попытки удержать свою Джульетту
из враждебного рода Капулетти. А когда вернулся, ее уже не
было.

 
* * *

 
Между чересчур поспешно обрученными женихом и

невестой завязалась переписка, выдержанная в тоне се-
рьезного обсуждения неловкой ситуации семейной вражды.
Свою недавнюю любовь они видели такой, какой она бы-
ла: слишком поспешной, слишком опрометчивой, слишком
внезапной, как вспышка молнии…

Теперь оба смотрели на недавнее чувство с таким спокой-
ствием, холодностью и мудростью, что о воссоединении да-
же мечтать не приходилось.

Конец дискуссии положило последнее письмо Марсии, от-
правленное не откуда-нибудь, а из недавно покинутого от-
цовского замка на острове, в котором сообщалось, что ми-
стер Бенком внезапно появился в доме тетушки и уговорил
дочь вернуться вместе с ним. Марсия честно поведала обо
всех обстоятельствах бегства и тех мелких случайностях, ко-
торые его вызвали. Отец сумел убедить ее в том, что и она са-
ма поняла в результате разногласий: о браке нельзя даже ду-
мать, во всяком случае пока. Любая неловкость и даже скан-
дал лучше поспешного союза в результате случайной быст-



 
 
 

ротечной страсти и пожизненного принесения себя в жертву
ситуации, которую невозможно изменить.

Пирстон ясно увидел, что мистер Бенком повел себя как
истинный островитянин, все приобретения которого лишь
прикрывают традиционные понятия о браке. Торговец кам-
нем не стал прибегать к общепринятому в подобных случаях
средству лечения опрометчивости дочери, а предпочел до-
ждаться последствий.

Мистер Пирстон же считал, что, успокоившись и осознав
свое истинное положение, Марсия все-таки вернется к нему,
несмотря на семейные разногласия. Общественного повода
против такого поступка не существовало. По условиям рож-
дения пара вполне совпадала. И хотя семья Марсии достигла
большего благополучия, отчего могло возникнуть впечатле-
ние, что преимущества союза принадлежат одной стороне,
Пирстон был подающим надежды, способным прославиться
скульптором. Таким образом, брак не мог считаться недо-
стойным женщине, не имевшей особых возможностей, по-
мимо солидного наследства, поэтому, хотя и глубоко разо-
чарованный, Джоселин все-таки считал необходимым оста-
ваться в доступности по своему лондонскому адресу до тех
пор, пока существовал хотя бы малейший шанс появления
Марсии или письма с призывом присоединиться к ней, что-
бы вместе отправиться к алтарю.

И все же ночами он то и дело слышал насмешливые го-
лоса и саркастическое завывание ветра по поводу краткого



 
 
 

неудачного романа, а долгими скучными бесцветными дня-
ми сидел в комнате и наблюдал печальный исход Возлюблен-
ной из той физической оболочки, которую лелеял в послед-
нее время, вплоть до полного исчезновения. Точного мо-
мента окончательного удаления Пирстон не смог бы назвать,
однако, думая о Марсии, уже не находил в облике милых
черт и не слышал в речи дорогих интонаций. Знакомство,
хотя и бурное, оказалось слишком коротким для глубоких
чувств. А вскоре пришло время, когда из надежных источ-
ников Пирстон получил два важных для себя известия. Пер-
вым стал брак Эвис Каро с кузеном. Второе состояло в том,
что семейство Марсии отправилось в кругосветное путеше-
ствие, включавшее визит к родственнику мистера Бенкома
– банкиру из Сан-Франциско. Отойдя от дел, торговец кам-
нем слегка заскучал и, почувствовав, что путешествие благо-
творно повлияет на здоровье, решил ни в чем себе не отка-
зывать. Пирстон пришел к выводу, что у Марсии не обнару-
жилось никаких нежелательных последствий вспышки стра-
сти, и она отправилась в путешествие вместе с родителями.
Больше всего его потрясло истинное, хотя и завуалирован-
ное, значение предпринятого турне: упрямое противостоя-
ние мистера Бенкома браку дочери с представителем нена-
вистного клана.



 
 
 

 
Глава 9

Знакомые видения вдали
 

Постепенно Пирстон вернулся к привычному образу жиз-
ни, вновь с головой погрузился в работу и за два прошедших
года лишь однажды услышал от бывших земляков о Бенко-
мах.

Продолжительное путешествие родителей Марсии всели-
ло в их души интерес к дальним странам. Утверждали, что
отец, по-прежнему пребывавший в добром здравии, если не
считать отдельных кратких недомоганий, перенес приступ
космополитизма и инвестировал капитал в иностранные
предприятия. Предположение Пирстона полностью оправ-
далось: Марсия сопровождала родителей, а необходимости
воссоединения с ним не возникло. Следовательно, расстава-
ние с той, которая едва не стала его женой, приобрело посто-
янный характер.

Казалось, теперь блуждающий плод воображения вряд ли
обретет постоянную обитель. Подойдя к браку с Марсией на-
столько близко, что даже успел подать заявление на лицен-
зию, Джоселин долгое время ощущал себя связанным исход-
ным контрактом и не собирался намеренно смотреть по сто-
ронам в поисках утраченного идеала.

Таким образом, в течение первого года отсутствия мисс
Бенком, твердо решив сохранить преданность на тот случай,



 
 
 

если она вдруг надумает вернуться, наш наделенный бурной
фантазией герой порой трепетал при мысли, что произой-
дет с его торжественным намерением, если Образ неожидан-
но материализуется по собственной инициативе и незаметно
его соблазнит. Несколько раз казалось, что желанное вопло-
щение мелькает вдали: в конце улицы, на песчаном берегу, в
окне, на лугу, на железнодорожной станции, – однако Пир-
стон решительно отворачивался и уходил.

В течение нескольких лет после порыва Марсии к неза-
висимости (время от времени вызывавшего всплески тайно-
го восхищения) Джоселин страстно направлял в творчество
тот бурлящий поток чувств, который без выхода на свободу
способен разрушить всех, кроме величайших художников.
Несомненно, благодаря данному обстоятельству, а вовсе не
старанию и стремлению к успеху ему удалось многого до-
стичь в своем искусстве и мощным рывком преодолеть мно-
голетнюю неопределенность.

Успех пришел сам собой, без особых усилий. Мистер
Пирстон был избран членом-корреспондентом Королевской
академии художеств. Однако когда-то казавшееся столь же-
ланным высокое признание теперь утратило для него при-
влекательность. По-прежнему оставаясь холостяком, Джосе-
лин скитался в обществе без руля и ветрил, без причала, ко-
торый смог бы назвать родным. А из-за отсутствия центра
притяжения почести рассеивались и неощутимо растворя-
лись в воздухе, ничего не добавляя к материальному благо-



 
 
 

состоянию.
Даже если бы его творения никогда не предстали перед

зрителями, он все равно продолжал бы с равным пылом ра-
ботать резцом. Полное безразличие к восприятию создан-
ных скульптур зрителями и критиками даровало Пирстону
редкую уверенность в собственных силах, позволявшую вос-
принимать любое мнение без утраты душевного равновесия.

На долгие годы его единственной радостью стало изуче-
ние красоты. На улице скульптор внезапно отмечал лицо,
движение, жест, мимолетно выражавшие во плоти то, что
стремился передать в застывшем камне. Подобно детективу
он следовал за обладательницей желанного образа: в омни-
бусе, в наемном экипаже, на пароходе, в толпе, в магазинах,
в церкви, в театре, в пивных и даже в трущобах, – но, к со-
жалению, почти всякий раз разочаровывался.

В пылу профессиональных поисков Джоселин порой
смотрел за реку, на верфи южного берега Темзы, а особен-
но на тот причал, где изо дня в день разгружались кечи с до-
бытым в отцовских каменоломнях песчаником. Иногда ясно
различал белые блоки – огромные каменные кубы, с таким
упорством вырубленные отцом и его рабочими из скал род-
ного острова в проливе Ла-Манш, что становилось страшно,
как бы старик не вывез по частям весь остров.

Пирстона обошла стороной непреложная истина, что, как
утверждают поэты и философы, любовь особенно ярко го-
рит в молодости и успокаивается в зрелые годы. Возможно, в



 
 
 

результате абсолютного домашнего одиночества в то плодо-
творное время, которое последовало за первыми годами по-
сле ухода Марсии, продвигаясь по жизни от двадцати пяти
лет к тридцати восьми, Джоселин время от времени влюб-
лялся со всем пылом юности, хотя и сдержанным неведомым
прежде самоконтролем.

 
* * *

 
Причудливая островная фантазия выросла в твердую уве-

ренность, что Возлюбленная снова обрела видимый облик и
постоянно существует где-то рядом. Месяцами он видел ее
на театральной сцене, а потом она вдруг исчезала, оставляя
пустую бледную оболочку, жалкую фигуру, полную недо-
статков и банальностей, продолжавшую существовать неза-
висимо. Потом она иногда появлялась в поначалу не заме-
ченной, случайно встреченной на вечеринке, выставке, ба-
заре или обеде особе, а спустя несколько месяцев переле-
тала в иную обитель и грациозной продавщицей стояла за
прилавком модного универмага, куда доводилось зайти. За-
тем с легкостью покидала новое место жительства и обна-
руживалась в образе знаменитой писательницы, пианистки
или скрипачки, чьему таланту Пирстон поклонялся почти
год. Однажды явилась танцовщицей в Королевском маври-
танском дворце варьете, хотя за время ее выступлений на
этой сцене поклонник ни разу не произнес ни слова, а са-



 
 
 

ма она даже не подозревала о его существовании. По опыту
Пирстон уже знал, что даже десятиминутная беседа за кули-
сами прогонит неуловимый призрак в другое, еще менее до-
ступное укрытие.

Возлюбленная являлась блондинкой и брюнеткой, высо-
кой и миниатюрной, стройной и полной, красивой и просто
миловидной. Лишь одно качество присутствовало неизмен-
но: нестабильность обитания в образе. Поистине ничто в ней
не было так постоянно, как непостоянство.

«Странно, – думал Джоселин, – что мой опыт, или идио-
синкразия, или что бы там ни было, для других мужчин мог-
ло стать пустой тратой времени, а мне служит основатель-
ным творческим подспорьем». Действительно, все мечты во-
площались в скульптурных образах и чудесным образом со-
ответствовали общественному вкусу, который мастер нико-
гда не стремился удовлетворить и даже презирал. Иными
словами, Пирстон рисковал утратить репутацию серьезного
художника и приобрести популярность столь же мимолет-
ную, сколь блестящую и захватывающую.

– Однажды угодишь в ловушку, друг мой, – порой преду-
преждал рассудительный Сомерс. – Не хочу предрекать, что
впутаешься в неприятную историю: верю, что на практике
ты столь же идеален, как в теории. Имею в виду, что процесс
обратится вспять. Какая-нибудь женщина, чей идеал блуж-
дает точно так же, как твой, привлечет внимание и заставит
прилепиться подобно моллюску. Сама же отправится вслед



 
 
 

за своим призраком, оставив тебя страдать в одиночестве.
– Возможно, ты прав, хотя мне кажется, что ошибаешь-

ся, – возразил Пирстон. – Во плоти она ежедневно умирает
подобно апостольскому физическому воплощению. Когда я
соприкасаюсь с реальностью, ее там больше нет, и потому не
могу сосредоточиться на единственной инкарнации.

– Подожди, пока станешь старше, – заключил Сомерс.



 
 
 

 
Часть II

Молодой человек сорока лет
 

Когда Любовь зовет к служенью,
Покорен я могучей воле.
Все, что несет она с собой:
Богатство, счастье иль страданье, —
Приму с открытою душой.

Т. Уайетт



 
 
 

 
Глава 1

Прежний образ возвращается
 

Плодотворные годы художественных устремлений вне-
запно нарушила печальная новость: в Сандборне, куда от-
правился по совету врача, скоропостижно скончался отец.

Как опрометчиво напомнила Марсия во время ссоры, в
быту Пирстон-старший проявлял скупость. Правда, сын ни-
когда не испытывал ограничений в деньгах. Рачительный
владелец каменоломни всегда оставался суровым хозяином
и начальником, но в то же время был надежным казначеем,
готовым платить хоть и бережливо, но справедливо. К все-
общему удивлению, на добыче камня старик сумел сколо-
тить весьма значительный капитал, тем более для столь неза-
метного и скромного бизнеса, куда больше, чем представ-
лял Джоселин. Пока сын воплощал эфемерные фантазии во
вполне зримые и осязаемые формы, отец на протяжении по-
лувека крушил скалы в проливе Ла-Манш, добывая матери-
альную основу этих форм, а потом посредством лебедок и
блоков, телег и барж отправлял добычу по всей Великобри-
тании. Приведя в порядок все дела и, согласно отцовскому
завещанию, продав бизнес, Джоселин обнаружил, что к тем
двенадцати тысячам фунтов, которыми уже располагал бла-
годаря собственным трудам и другим источникам, прибави-
лось еще восемьдесят тысяч.



 
 
 

Продав другую находившуюся в безусловном праве вла-
дения недвижимость, помимо каменоломни, поскольку жить
на острове не собирался, Пирстон вернулся в Лондон. Он
часто задумывался о судьбе Марсии. Когда-то он дал себе
слово не беспокоить мисс Бенком, и в течение двадцати лет
оставался верен обещанию, хотя порой, в минуты житейских
невзгод, вздыхал о присущем своевольной особе надежном
здравом смысле.

Судя по всему, родители мисс Бенком умерли, а сама
Марсия на остров не вернулась. Вероятно, за границей она
с кем-то связала судьбу, так что по девичьей фамилии ее ис-
кать было бесполезно.

Некоторое время после смерти отца Пирстон не появлял-
ся в обществе, но однажды вечером от скуки принял при-
глашение знакомой светской львицы, нанял экипаж и отпра-
вился на площадь, в элегантный особняк, где та жила три-
четыре месяца в году.

Едва кабриолет свернул за угол, как взгляду открылся впе-
чатляющий ряд домов на северной стороне. У подъезда од-
ного из них стоял знакомый лакей с факелом в руке. На бал-
коне светились разноцветные китайские фонарики. Пирстон
сразу догадался, что обычный «небольшой ранний прием»
в данном случае перерос в нечто грандиозное и позднее.
Он вспомнил о недавно случившемся политическом кризи-
се, убедительно объяснявшем расширение круга гостей гра-
фини Ченнелклиф. Дело в том, что ее дом оставался одним



 
 
 

из немногих политически нейтральных светских сообществ,
которые партийные деятели предпочитали откровенно анга-
жированным собраниям.
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