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Аннотация
«…Хлопоты и жертвы по этому поводу начались со дня

рождения. Сообразно блестящей будущности сына, Руднев, во-
первых, устроил великолепнейшие крестины: купель добыли
новую, люлька была сделана на заказ: две в городе только и
было таких люльки: у губернатора да у Руднева. Пиршество
крестин совершалось шумно и торжественно. Пьянство затеялось
невыносимое, так что некоторые из сослуживцев Руднева долго
потом вспоминали, как проснулись они после крестин в какой-
то чужой бане и проч. и  проч. Отец в приливе радости как
сумасшедший совался с бутылками, угощая гостей, и в это время
выслушивал разные пожелания и советы опытных людей…»
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Иван Матвеевич Руднев, служащий в губернском правле-
нии, был «чиновник» в полном смысле этого слова, то есть
был уже титулярный советник, в скором времени ждал пряж-
ку за усердную и беспорочную службу2, имел многочислен-
ное семейство, упоминая о котором, он не пропускал случая
вставить словцо «обременен!», давая тем знать, что в много-
численности семьи он не виноват и терпит эту беду неизвест-
но из-за чего. Впрочем, подобные оправдания Рудневу при-
ходилось предъявлять уже тогда, когда обстоятельства скру-
тили его не на шутку и когда ему пришлось разнообразить
жизнь исключительно нюхательным табаком да попойками
и слушать ежеминутные упреки жены, постоянно повторяв-
шей ему: «Полно тебе цедить-то!.. Что это такое? Как ни

2 Пряжка – нагрудный знак, которым награждались чиновники за беспорочную
службу.



 
 
 

бьется, – а к вечеру все пьян напьется!..» Жена смутно пред-
чувствует, что конца этому не будет никогда, потому что ни-
когда не кончится печальное положение ее мужа. Муж ее до-
шел до этого положения не вдруг, а шаг за шагом: и у него
тоже был свой золотой век, который, конечно, не повторится;
все изменялось самым постепенным образом. Неизменным
оставалось только ежегодное рождение детей, которые в на-
стоящую минуту составляют огромную массу ртов, требую-
щих пищи. Разношерстные эпохи, в которые родились и рос-
ли дети, развили их совершенно различным образом и раз-
делили их на детей, росших с призором, и на детей, росших
без призору, причем главную роль играли учителя и воспи-
татели, под влиянием которых росли дети.

Золотой век выпал на долю первенца сына, Павла. В это
время Руднев быстро шел в гору; в  каких-нибудь два или
три года из оборванного, смирного, но в высочайшей степе-
ни прилежного писца он превратился в секретаря; почти с
невероятной скоростью явились у него свой домик со служ-
бами и с баней, хоть и плохенькая, но своя лошадь и, нако-
нец, дородная жена, которая пришлась как раз по мыслям
молодого секретаря: была молчалива с мужем, величая его
по имени и отчеству, и в видах хозяйских интересов воевала
с кухарками и горничными. Картина семейного счастья была
скоро окончательно пополнена рождением сына: стало быть,
Руднев обладал полным довольством: свой дом, лошадь, су-
пруга, детки, – все как следует. Павлуша, таким образом, ро-



 
 
 

дился при самых счастливых обстоятельствах; это глубоко
сознавал его родитель и не сомневался в счастье сына, хо-
тя тот родился и не в сорочке. Толпы баб, нахлынувшие в
дом Руднева неизвестно откуда и неизвестно как пронюхав
про родины, сумели привести тысячи примеров, по которым
родившиеся в сорочках оказались самыми несчастнейшими
людьми, негодяями, а, напротив того, родившиеся без соро-
чек были головы над многими головами. Стало быть, и тут
хорошо. Влюбленный отец, задолго еще до рождения сына,
дал искреннейший обет не щадить живота своего для того,
чтобы сын вышел человеком как следует, то есть мог бы вый-
ти в люди и прославить род свой.

Хлопоты и жертвы по этому поводу начались со дня рож-
дения. Сообразно блестящей будущности сына, Руднев, во-
первых, устроил великолепнейшие крестины: купель добы-
ли новую, люлька была сделана на заказ: две в городе только
и было таких люльки: у губернатора да у Руднева. Пирше-
ство крестин совершалось шумно и торжественно. Пьянство
затеялось невыносимое, так что некоторые из сослуживцев
Руднева долго потом вспоминали, как проснулись они после
крестин в какой-то чужой бане и проч. и проч. Отец в прили-
ве радости как сумасшедший совался с бутылками, угощая
гостей, и в это время выслушивал разные пожелания и сове-
ты опытных людей.

– Дай бог растить – себе на утешенье!.. Вырастет – вель-
можей будет! не забудьте нас тогда! – говорили одни.



 
 
 

– Дитя есть мягкий воск! – вставлял приходский батюшка.
– Ты вот что, Иван Матвеевич, – советовал Рудневу один

из сослуживцев, опытный в битвах семейной жизни. – Как
ты думаешь детей растить?

– Как-нибудь… Как бог укажет… Выкушайте!..
– Ты постой… я выкушаю… А ты, я тебе откровенно ска-

жу, даже не знаешь, как и пороть ребят… Знаешь ли?..
– Кушайте, Семен Прокофьич! Истинным богом говорю

вам – знаю!
– Врешь!.. Ничего ты не знаешь и должен слушать меня!..
Но первенец был так счастлив, что положительно не мог

рассчитывать на воспитание такого рода. Отец стыдился
мысли учить таким образом будущего замечательного чело-
века и, поддакивая советам товарищей, вовсе не хотел им
следовать. Он не хотел дать сыну своему печального детства,
потому что уже заранее полагал его вполне счастливым; при
этом он не думал о развитии его, ибо никогда не слыхал та-
кого слова, не думал подмечать те или другие его наклонно-
сти, потому что никогда бы не подметил их; вместо этого он
только твердо верил в счастье сына, не думая о том, как оно
случится и чем возьмет при этом его сын. С своей стороны,
отец, по понятиям множества таких же отцов, делал все: од-
ни крестины чего стоят! сколько шуму и грому, сколько вы-
сыпано денег и проч. и проч. Давши сыну хорошую корми-
лицу, отец, таким образом, сделал все для детства любимого
первенца и – не могу утаить – с приятностью ждал в буду-



 
 
 

щем процентов на затраченный капитал в виде беспредель-
ной преданности и беспредельной сыновней благодарности.

Павлуша был выкормлен и сложен хорошо; все, что ни де-
лалось вокруг него, все, что ни говорилось кругом, он сохра-
нил навсегда в своей памяти. Делалось все для Павлуши, го-
ворилось только о нем и о желании ему всяких благ, – а меж-
ду тем в настоящую пору, когда он имеет время сознатель-
но припомнить свое пряничное детство, ему видится несча-
стье, корень всяких бед именно в этой безграничной и край-
не беспутной любви, которая окружала его. Хороша награда
за родительские ласки! Отец, целые дни занятый на службе,
принужден был ограничивать изъявления своей любви по-
купкою игрушек; игрушки эти были всегда дорогие и самые
лучшие, – лучше их уже не было; но они почему-то скоро
бросались Пашей. Какой-нибудь покачивающийся на крутых
полозьях конь или изящный домик с окнами и дверями, как
у настоящих домов, скоро валялись заброшенными где-ни-
будь под кроватью и вовсе не занимали Павлушу. Раз только
отец купил ему коня, который сам бегал на колесах по ком-
нате, – этот конь был скоро тоже заброшен, но не потому,
чтобы не занимал Павлушу, а потому, что весь был разобран,
до последней ниточки, и все колесики, составляющие скры-
тый механизм игрушки, были тщательно пересмотрены. Эту
игрушку Паша долго помнил и все просил купить еще такую
же; но любящий отец покупал ему другую игрушку, втрое
дороже: какой-нибудь раззолоченный кивер или саблю и ве-



 
 
 

рил, что он делает для сына втрое больше, нежели тот хочет.
Целые дни, по уходе отца в должность, Павлуша оставался

на руках матери, которая тоже каждую минуту готова была
положить за него жизнь и, как будто в силу этой безгранич-
ной любви, старалась очистить голову сына от всякой рабо-
ты. При этом она руководствовалась тем же правилом, как и
другие; у других главным достоинством в детях считалось, –
чтобы они не мешали и не шумели; настоящей хозяйке куда
как неприятно, если резвый ребяческий смех и говор меша-
ет ей думать над шитьем мужниной манишки или заглушит
бой часов в зале; чего доброго, пропустишь, когда пробьет
два, время прихода мужа и время обеда. За этим, конечно,
следуют неприятности. Мать Павлуши принимала все меры,
чтобы сделать из сына тихого ребенка, который бы не нару-
шал гармонии семейного быта, был вполне прилажен к ров-
ному, тихому житью; в видах достижения своих целей она
словно маком опаивала, нагружая его разными наставлени-
ями о кротости и смиренстве. Мать была крайне счастлива,
видя, что из Павлуши выходил не сорванец, а «дите», име-
ющее терпение почти молча высиживать целые дни около
матери, смотреть на кухарок, являющихся за приказанием:
«класть ли корицы или нет?», слушать, как где-то вдали, в
кухне, едва внятно стучат ножами. Такие доблести сына по-
ощрялись лакомствами, развивавшими самые назойливые из
всех прихотей,  – прихоти приятных, чувственных ощуще-
ний, что сделало Павлуше много вреда впоследствии. А в ту



 
 
 

пору отец, мать и толпы родни не нарадовались на такое по-
слушное дитя, которое мало-помалу делалось вялее, апатич-
нее.

Под мертвящим влиянием такого воспитания, – в созна-
нии Павлуши ослаблялись даже такие, хватающие за сердце
впечатления, которыми изобиловали последние годы Сева-
стопольской войны, последние годы крепостничества и взя-
точничества. Такие впечатления Павлуше приходилось ис-
пытывать довольно часто, слушая вопли и видя слезы «про-
сителей», и в особенности тогда, когда этих просителей при-
водила к его отцу некая весьма замечательная женщина, из-
вестная под прозвищем «Семениха», всегда приносившая
детям Руднева лакомства.
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«Семениха», со всеми ее особенностями, сформировалась
из условий всепоглощающего в те времена значения «чинов-
ничества», царившего надо всем городским, сельским и зем-
левладельческим населением России; чиновническое цар-
ство, насквозь проевшее кляузой и взяточничеством, допус-
кавшим всякую неправду, и население того города, о кото-
ром идет речь, – зародило в неглупой голове вдовы мещанки
Гребенкиной весьма практическую и несомненно гуманную
мысль – стать посредницей между простым, измученным на-
родом и взяточником-чиновником.

В то время, к которому относится этот рассказ (то есть в
<18>55–56 г<оду>«, ей было уже лет 40, стало быть, по по-
словице, бабий век оканчивался, но, несмотря на это, в иную
пору мороз мог-таки поживиться на счет ее пухлых щек, все-
гда подвязанных и поэтому слегка сжатых беленьким пла-
точком. В эту пору она уже давно работала на адвокатском
поприще; слава ее росла с годами, и имя Семенихи процве-
тало вместе с усовершенствованием искусства по части зна-
комства мужичьих кошелей со всеми кошелями всякого раз-
мера, вплоть до дырявого кармана в жилете самой мелкой
канцелярской сошки. В силу этого процветания год от году
больше и больше съезжалось на ее двор деревенских мужи-
ков с просьбами, так что она должна была отворить наглухо



 
 
 

заколоченную половину отцовского дома, а у ворот, в видах
барышей от приезжего народа, бойкий мещанин распахнул
лавчонку и скоро нашел удобным к дегтю и сену присоеди-
нить гербовую бумагу, чернила, перья, сургуч; вместе с этим
посреди Семенихина двора воздвигнулся навес, какие быва-
ют на постоялых дворах.

Так как грамоте Семениха училась на медные деньги, а
приезжим мужикам нужны были разные прошения, то шлял-
ся к ней для этого дела некто, известный под именем Бори-
сыча. Когда-то он служил в одном из судов, но оттуда вы-
гнан; нищенствуя, он нанимался в разные канцелярии дежу-
рить за других, получал за это четвертак и за такую сумму
отдавал себя вполне на общую жертву. Многие шутники из
неоперившихся писцов употребляли его на свою потеху, за-
ставляли петь петухом, поили пьяным до исступления, сажа-
ли на шкаф, надевали на голову бумажный колпак и зажига-
ли его… А Борисыч и не чувствовал, как у него на средине
головы выгорала просторная плешь. Пение петухом обрати-
лось у него впоследствии в привычку, и он с особенною лов-
костью и тонкостью мог изобразить разницу в пении аглиц-
кого петуха и курского или орловского. С этою забавою он по
праздникам шлялся между чиновниками, старался попадать
после обедни, когда обыкновенно везде едят пироги, и по-
лучал тут рюмку или две водки. Если ему, наконец, претило
пить, он не возвращал рюмку назад, а выливал ее в полштоф,
который был повешен у него на пуговице. У Семенихи он



 
 
 

обитал в кухне в сборной комнате, где и строчил просьбы, и
за двугривенный мог настрочить какую угодно кляузу.

Тут же в кухне прислуживала взятая Семенихой из мило-
сти старушка Митревна; ее считали полупомешанной от по-
тери сына, которого «угнали» в солдаты. Она ходила просить
за него, но оказалось, что все дела она вела и просьбы пода-
вала швейцару в казенной палате, который изумил ее своим
видом и золотой палкой, перебрал с нее множество денег и,
наконец, уговорил идти в Питер, откуда ее, конечно, препро-
водили по этапу, и с тех пор она тронулась в уме.

Борисыч и Митревна были обитатели кухни. Сама Семе-
ниха помещалась в чистой комнатке, приветливо смотрев-
шей на улицу чистыми стеклами и чистыми занавесками.
Здесь принимала она голов, старост и водила с ними чаи.
Такая необычная деятельность Семенихи непременно долж-
на была злить соседей и соседок; злить именно в силу един-
ственного обстоятельства, что «не нашего поля ягода». И по-
этому, вместе с вступлением Семенихи на ее служебное по-
прище, начались против нее всевозможные козни и ухищ-
рения, как бы ей отомстить, ущипнуть при случае. Все это
Семениха называла «злыднями», продолжала без внимания
оставлять разные слухи о том, будто бы она, Семениха, хлы-
стовской веры, и делала свои дела. Дела эти ей удавались,
потому что она умела «понадобиться» тому, в ком нужда-
лась сама. От этого в быту нужного ей чиновничества она
была «своя». Дети ее любили и с особенною радостью ждали



 
 
 

ее появления, ибо знали, что вместе с ней явится полфунта
каких-нибудь сластей: пряников, грецких орехов. Чиновные
жены души в ней не чаяли, ибо не было другой такой душев-
ной женщины, как Семениха. Случись заболеть ребенку, они
не задумывались посылать за нею, и та мигом распознавала,
откуда взялась лихая болесть. Для этого она клала в само-
варную крышку несколько угольков, посыпала их гвоздикой,
становилась около больного, приговаривала и дула на уголья.

– От девичьего глазу…
Не щелкает.
– От мужского…
Тоже.
– От бабьего…
Щелкнуло!..
Корень зла отчасти найден, и стоит только пустить в обо-

рот бабьи умы и соображения, как тотчас отыскивается и сам
виновник зла.

Или вдруг нападет на чиновницу этакой необыкновенный
стих: захочется ей и платье вытащить на солнце просушить,
захочется ей пережечь всех насекомых в своих кроватях,
перемыть всех ребят, и стоит только Семенихе снять свою
шаль, засучить рукава, как все это закипит и зашумит мигом.

Такими подвигами Семениха умела обставить так свою
особу, что впоследствии даже одно появление ее производи-
ло самое приятное впечатление.

Заручившись, таким образом, где нужно, Семениха смело



 
 
 

принималась за свои ходатайства, но при этом далеко хоро-
нила свою смелость от начальственного взгляда, твердо зная,
что повиновение и почтение, кому нужно, – вещи не беспо-
лезные.

Подступает рекрутский набор. Пронесся слух, что кто-то
вывел мелом на воротах одного дома стишок: «радуйся, вор,
близко набор». Некто насажал на воротах двухтесные гвоз-
ди и распустил слух, что это от бескорыстия: мужики все к
нему ходят; пускать не приказал, – через забор полезли, так
это все от этого. А на двор Семенихи валятся мужичьи дров-
ни: полна народом горница, полна кухня, на полатях, на пе-
чи – везде народ. Семениха ласково принимает всех, горю-
ет общим горем и, благословясь, принимается хлопотать по
начальству. Собирает она горемычных отцов, надевает свою
заячью шубку, и плетутся они раненько куда нужно. Семе-
ниха идет впереди мужиков коноводом и все размышляет,
как бы лучше этому делу пособить? С этой целью она часто
оборачивается к мужичкам, останавливает и дает им разные
советы:

– Тут скоро, милые мои, – говорит она, – советник жи-
вет… У него теперича кучеру приказ, бытто не пущать… Ну,
это только для виду… авось неровно кто к самому сходит,
обжалится, дескать, у советника не пущают, избили… это им
лестно… Ну а вы, детушки, сложитесь по семитке, да кучеру
ихнему Петру Петровичу и дадим… Авось бог даст!..

Просители вынимают гривны, и шествие продолжается.



 
 
 

У ворот Семениха погремела кольцом, и скоро явился
взбешенный кучер и тотчас был усмирен.

В сенях битком набито народу; словно на святой неделе,
ждут, скоро ли отворятся двери, только жданье это, без со-
мненья, не с такими светлыми чувствами. Кучер, пока не
звонят у ворот, толкается в сенях. Старички робко пытаются
завесть с ним разговор.

– Я чай, жутко по перву-то началу?.. – спрашивает один.
– Нет, наш барин добрый.
– Ну, все, чай… должность большая у него?
– Это точно. С перву началу – точно… бытто оторопь…

с непривычки.
– Так-так!
– Бывало, дрожишь… Трясь такой тебя хватает – стрась.
– Так-так!
– Ну, теперь привыкли.
В это время Семениха шепчет своим клиентам:
– Как перед него… сейчас в ноги!..
Семениха первая пробралась в переднюю. Мужики рух-

нули на колени.
– Рано, рано, никого нету… Эко грохнулись! – шепчет им

Семениха.
– Что там за шум? Затворите дверь!.. – послышался из

соседней комнаты советницкий голос.
Скоро, однако, советник вышел в халате, сел на стул и ста-

кан чаю на коленке держит. Семениха первая опускается на



 
 
 

колени, подстилая на землю полу своей шубки.
– Федор! Кузьма! – шепчет она мужикам и кланяется со-

ветнику в ноги.
– Явите божескую милость!
– Как бог, так и вы!
–  Батюшка заступник!..  – шепчут мужики, а советник

молча смотрел на них, как должное принимая божеские по-
чести, и прихлебывал с блюдечка чай.

Вслед за Федором и Кузьмою Семениха подводила и дру-
гих клиентов и с тонкостью излагала, в чем дело, не забывая
стоять постоянно на коленях.

За ней вползали новые посетители, вводили «охотни-
ков»3, несколько баб выло и причитало.

И с своими горемычными Семениха мытарилась в эту по-
ру дни и ночи. К ней адресовались «охотники», шли рукоби-
тья; она сама зорким глазом следила, чтобы охотник, взяв-
ший последние мужицкие деньжонки, как-нибудь не улиз-
нул. Тут же передавались «квитанции», шли магарычи.

Такая беготня и возня шла вплоть до самого приема, и,
очевидно, она была небезвыгодна для Семенихи. Но сре-
ди неизбежного горя теплое слово бывает дорого. Благодар-
ность Семенихе иные посылают хоть за то, что, лишившись
детей, что было неизбежно, они благодаря ей не лишились

3 Охотник – подставной наемный рекрут, идущий на военную службу взамен
другого лица, заплатившего ему за это, что не возбранялось правилами рекрут-
ского набора.



 
 
 

своих стариковских зубов.
Сидит Семениха у чиновницы Рудневой, и пьют они чай.
– Шла я из рядов, – говорит чиновница, – что народу-то

там, около приему-то…
– Ох, не говори!.. – искренно соболезнует Семениха.
– Такое вытье!.. Что ж ты чаю-то?
– Не пьется что-то!..
Семениха вспомнила, что в форточку от Рудневых слыш-

но, как «около приема» воют бабы, потому что губернское
правление было недалеко. Она встала на стул, открыла фор-
точку, и действительно сначала стон чуть-чуть слышался, но
ветер дунул в лицо, и ухо ясно различило в принесенном
вопле тысячи воющих человеческих существ, словно поса-
женных в печь огненную.

– Ох, мать!.. Я пойду потолкаюсь! – шепчет Семениха с
смертельною болью в сердце.

– Что ж… и Пашу прихвати… Фекла! одень Пашу-то!.. –
Пашу ловили где-нибудь в саду с салазками и, отчистив от
снегу, вели к приему. На пути попадались рекруты с исто-
щенными, испуганными лицами, к которым так не шли чер-
ные наушники и мелкие, плоские фуражки; через улицу пе-
реехали мужичьи сани, в которых сидели пьяные мужики,
один (охотник) без чувств лежал в санях, а ноги его волочи-
лись и подскакивали по снегу.
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