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Аннотация
В своей книге "280 дней до вашего рождения" Катарина

Вестре, норвежская ученая-биохимик, со всем подробностями
расскажет, как происходило ваше развитие от самой первой
клетки до рождения.

Что происходило с вами до того, как вы решили появиться
на свет? Откуда клетки знают, что им нужно стать рукой, а не
ногой или ухом? В этой книге вы найдете много необычных
фактов о внутриутробном развитии человека, об этом чудесном
преображении микроскопической клетки в симпатичного
малыша. Автор как будто помещает любознательного читателя
внутрь организма его мамы, и вот вы уже наблюдаете, как с



 
 
 

каждым месяцем растете и формируетесь. Как из соединения
двух родительских клеток разрастается сердце, развивается
мозг и зарождаются чувства. Вы рассмотрите беременность на
клеточном уровне, поймете работу хромосом и множество других
интересных вещей.
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ТАЙНЫ НАШЕГО ТЕЛА

 



 
 
 

Генетика на завтрак. Научные лайфхаки для повсе-
дневной жизни

Австрийский молекулярный биолог и генетик Мартин
Модер создал сборник советов для повседневной жизни, эф-
фективность которых научно доказана. Эта книга научит
правильно флиртовать, подскажет способ эффективного из-
бавления от лени и прокрастинации, а также расскажет о са-
мых интересных экспериментах по поиску источника вечной
молодости. Читайте обо всех необычных (но очень действен-
ных!) лайфхаках, которыми пользуются сами ученые.

Грязные гены. «Большая стирка» для вашей ДНК.
Как изменить свою наследственность

Что, если бы вам сказали, что гены могут «пачкаться», как
рубашка или джинсы, а ваши жизнь и здоровье напрямую за-
висят от того, как часто вы устраиваете им «большую стир-
ку»? Много десятилетий считалось, что мы не можем влиять
на гены, что наша наследственность – это камень, который
рано или поздно придавит нас, что бы мы ни делали. Одна-
ко это совсем не так. Автор этой книги, доктор Бен Линч,
считает, что гены «заряжают пистолет», но вовсе необяза-
тельно, что курок однажды будет спущен. Он оригинально
сравнивает наши действия по очистке генов с обыкновенной
стиркой одежды и представляет собственноручно разрабо-
танную программу, которая предполагает и «замачивание»,
и прицельное «оттирание пятен» и «бережное отбеливание».



 
 
 

Следуя его советам, вы сможете определить, какой ген у вас
функционирует неправильно и что необходимо сделать, что-
бы устранить проблему.

А что, если они нам не враги? Как болезни спасают
людей от вымирания

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, почему в ре-
зультате эволюции человек не приобрел иммунитет к таким
опасным заболеваниям, как диабет или рак? Могли ли вы
предположить, что некоторые заболевания помогли челове-
честву мутировать и выжить? Наши взаимоотношения с бо-
лезнями гораздо сложнее, чем мы могли это себе предста-
вить. Сетуя на свое здоровье и неблагоприятные для него
условия, мы не догадываемся о том, что все заболевания и
то, как мы на них реагируем, – это многовековой результат
нашего совместного следования по пути эволюции. Данная
книга впервые приоткрывает дверь в этот неизведанный мир
и дает нам уникальную возможность превратиться из пас-
сивных зрителей в активных участников этого бесконечного
творческого поиска самой природы.

Эффект теломер: революционный подход к более
молодой, здоровой и долгой жизни

Почему некоторые люди в 60 лет выглядят и чувствуют
себя как в 40, а другие в 40 лет выглядят как 60-летние ста-
рики? Как правильный образ жизни помогает улучшить здо-
ровье? Книга доктора Элизабет Блэкберн и психолога Элис-
сы Эпель поможет вам разобраться, как функционирует че-



 
 
 

ловеческий организм на клеточном уровне – и раскроет все
секреты биологического индикатора – теломеразы.



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда мне было шесть лет, я  коллекционировала мыло

из гостиниц, играла с куклами Барби и носила кеды с под-
светкой. Мои кинематографические пристрастия не отлича-
лись оригинальностью: в принципе мне нравилось все, где
были принцессы. Но при этом моей любимой книжкой бы-
ло практическое руководство для будущих родителей «Бере-
менность и роды». Мы вместе с сестрой доставали эту книгу
с полки, пролистывали рекомендации по питанию и откры-
вали ее на 70-й странице: «Развитие плода». Как заворожен-
ные, мы рассматривали изображения крошечного создания,
которое от картинки к картинке становилось все больше,
и представляли себе нашего младшего братика, свернувше-
гося калачиком в животе у мамы. Мы видели, как из стран-
ного примитивного существа с хвостом зародыш превраща-
ется в пухлого малыша, ручки и ножки которого уже еле по-
мещаются в животе матери. Как такое вообще возможно?

Я вернулась к этому вопросу спустя 17 лет. В то время
я училась уже на последнем курсе бакалавриата биохимиче-
ского направления в Университете Осло, и однажды вече-
ром засиделась допоздна в библиотеке, читая про клеточную
биологию. В конце одной из глав было несколько иллюстра-
ций, на которых был изображен процесс формирования ки-
сти руки. Сначала она была похожа на утиную лапку, а потом



 
 
 

постепенно вырисовывались пальцы. В подписи к рисунку я
прочитала, что эта трансформация происходит за счет мас-
сового самоубийства клеток. Получается, что много лет на-
зад все клетки между моими пальцами словно по команде
умерли – появилась рука, и поэтому я могу писать сейчас эти
строки.

ИНТЕРЕСНО
Как из примитивного существа с хвостом зародыш

превращается в пухлого малыша?

До меня вдруг дошло, что об этом ничего не было сказано
в разделе «Развитие плода» на той 70-й странице. Те картин-
ки, что я увидела в шесть лет, отражали лишь малую часть
всей истории, и было совершенно непонятно, каким образом
формируется крошечное создание под названием «человек».
Что именно происходит в клетках, молекулах ДНК? Откуда
рука знает, что ей нужно стать рукой, а не ногой или
ухом?

В поисках ответов я принялась копаться в учебниках на-
шего курса и научных статьях, и вскоре погрузилась в эту
тему с головой. В начале лета 2015 года я взяла с собой на
каникулы в Италию три огромные книги по эмбриологии.
С этого дня история поиска в моем браузере была забита все-
возможными запросами о яйцеклетках и плоде. Google сде-
лал собственные выводы и начал подсовывать мне рекламу
детских кремов – боюсь подумать, каким именно образом
ее алгоритмы преобразовали мои запросы о плодовых муш-



 
 
 

ках, развитии половых признаков у рифтий и рыбьих поч-
ках, чтобы свести это все к детской косметике. Как бы то ни
было, в результате появилась книга, которую вы держите в
руках. В ней история о наших далеких родственниках,
неизвестных близнецах, опасной плаценте и странных
плодовых мушках. Эта книга о вас. Позвольте рассказать,
как начиналась ваша жизнь.

 
До нашего рождения: пара слов

об используемой хронологии
и единицах измерения

 
Работая над книгой, я обнаружила, что при указании воз-

раста плода неизбежно возникает неразбериха. Существует
несколько способов отсчета, и их нередко путают между со-
бой. Врачи и акушерки, как правило, указывают неделю бе-
ременности, которая отсчитывается с первого дня последней
менструации беременной женщины,  – акушерский срок.
Само же зачатие обычно происходит лишь две недели спу-
стя, так что на самом деле женщина только становится бере-
менной, а формально считается, что она уже на третьей неде-
ле. Таким образом, фактически возраст плода на две неде-
ли меньше акушерской даты. То есть к концу 12-й недели
плоду десять недель, а к концу 14-й – 12 и так далее. Я ре-
шила указывать количество недель, прошедших после зача-
тия, которое соответствует фактическому возрасту плода, –



 
 
 

гестационный срок. Когда я указываю возраст в месяцах,
то имею в виду, что каждый месяц равен четырем неделям.
Так что первый месяц длится с первой недели по четвертую,
следующий – с пятой по восьмую и так далее. Если вы захо-
тите узнать, о какой неделе беременности идет речь, то про-
сто добавьте две недели.

Полный рост зародыша установить крайне сложно, так как
его ноги прижаты к груди. Поэтому общепринято указывать
копчико-теменной размер (КТР) – расстояние от копчика
до темени. Его вы и встретите в книге. Также стоит отметить,
что все указанные мной этапы развития зародыша и его раз-
меры основаны на усредненных значениях – у каждого плода
свой темп развития. Что ж, теперь можно начинать.



 
 
 

 
Глава 1
Гонка

 



 
 
 

За несколько часов до оплодотворения начинается немыс-
лимая гонка. Сотни миллионов сперматозоидов пускаются в
требующий недюжинных сил и выносливости заплыв. Каж-
дый участник похож на крошечного головастика, плывуще-
го против мощного течения на неизведанную территорию.
Всем им предстоит преодолеть расстояние, более чем в ты-
сячу раз превышающее их собственную длину. Правила про-



 
 
 

сты: доберись до цели первым или умри.
ИНТЕРЕСНО
Вероятность наличия двух полностью идентичных

мужских половых клеток фантастически мала.

Ландшафт вокруг пугающий и недружелюбный, словно
дремучий лес, в  котором полно непроходимых зарослей и
тупиковых троп. Сперматозоид рискует быть проглоченным
клетками иммунной системы или погибнуть в молочной кис-
лоте, вырабатываемой лактобактериями влагалища. Он мо-
жет заблудиться в глубоких складках стенки шейки матки.
В  общем, конкуренты один за другим выбывают из борь-
бы, и благодаря мышечным сокращениям, которые помога-
ют проталкивать сперму вверх, вскоре сперматозоид-лидер
попадает в матку. Однако до полной победы все еще далеко.
Чтобы сохранить хоть какие-то шансы на первенство, спер-
матозоиду необходимо решить, куда двигаться дальше: на-
право или налево. От матки в стороны расходятся два уз-
ких канала – фаллопиевы трубы, и финишная черта нахо-
дится как раз на конце одной из них. Стенки фаллопиевых
труб выстланы ворсинками, которые гонят жидкость обрат-
но в сторону матки, но сперматозоид и не думает сдавать-
ся. Он борется с течением и продолжает упорно двигаться
против него. Где-то здесь круглая яйцеклетка, спрятан-
ная среди глубоких расщелин и высоких хребтов сли-
зистой оболочки, готовится к встрече с выигравшим
гонку.



 
 
 

Яйцеклетка долго ждала этого момента – еще с того вре-
мени, когда ваша мама сама была крошечным плодом. Пла-
вающая теперь в фаллопиевой трубе, она избранная счастли-
вица: каждый месяц начинают зреть несколько яйцеклеток,
однако только одна из них доберется до фаллопиевой трубы,
остальных ждет неминуемая гибель.

Перед созреванием яйцеклетки хромосомные пары ваших
бабушек и дедушек разделяются. Первая хромосома от ба-
бушки идет в одну клетку, а первая хромосома от дедуш-
ки – в другую, и так далее. Получившаяся в результате зрелая
яйцеклетка несет в себе половину хромосом, готовых най-
ти себе нового партнера. Кроме того, в процессе созревания
яйцеклетка запасается питательными веществами, и в ито-
ге становится громадной по сравнению с другими клетками
человеческого организма. Ее размер составляет порядка од-
ной десятой миллиметра, так что ее можно вполне разгля-
деть даже невооруженным глазом.

С другой стороны, сперматозоид – это одна из мельчай-
ших клеток и полная противоположность величественной
яйцеклетки. У него круглая головка и извивающийся хво-
стик, помогающий преодолевать уготованную ему дистан-
цию, а места для питательных веществ и вовсе нет: вся его
головка заполнена отцовской ДНК. Каждый из миллионов
сперматозоидов несет в себе неповторимый набор хромо-
сом. Выиграй гонку другой сперматозоид – и вы бы никогда
не появились на свет таким, какой вы сейчас: вероятность



 
 
 

наличия двух полностью идентичных мужских половых кле-
ток фантастически мала. Когда формируется сперматозоид
или яйцеклетка, хромосомы ваших бабушек и дедушек рас-
положены прямо друг напротив друга, и, прежде чем хромо-
сомные пары раз и навсегда разделятся, они успевают обме-
няться небольшими участками ДНК. Таким образом, в хро-
мосоме, которая изначально принадлежала вашей бабушке,
после ее попадания в сперматозоид могут оказаться некото-
рые гены вашего дедушки. Количество возможных комбина-
ций бесконечно, так что нужно тщательно выбирать, за по-
беду какого сперматозоида болеть.

Могу вас заверить, этот неистовый маленький головастик
готов к тому, что его ожидает. Сперматозоид, может быть,
слепой и глухой, однако это нисколько не мешает ему проби-
раться по заданному маршруту. Он ощущает, помимо про-
чего, малейшие изменения температуры, а так как его цель
примерно на 2°С теплее окружающего пространства, он сра-
зу чувствует, что уже приближается к ней. Кроме того, у него
есть хоть и примитивное, но обоняние. Подобно клеткам в
носу, на поверхности сперматозоида расположены молеку-
лы, называемые обонятельными рецепторами. Каждый та-
кой рецептор специализируется на распознавании опреде-
ленного вещества. Когда нам в нос попадает воздух, то моле-
кулы, создающие аромат, прикрепляются к различным обо-
нятельным рецепторам и генерируют электрический сигнал,
который затем поступает в соответствующий отдел мозга.



 
 
 

Обонятельные рецепторы сперматозоида точно так
же улавливают молекулы, которые исходят от яйце-
клетки, тем самым подтверждая правильный курс.

ИНТЕРЕСНО
Сперматозоид несет в себе неповторимый набор

хромосом, поэтому выиграй гонку другой  – и вы бы
никогда не появились на свет.

До финишной прямой добираются лишь единицы, и выде-
ляемые женской половой клеткой особые вещества вынуж-
дают сперматозоидов плыть как никогда быстро. Вскоре яй-
цеклетка оказывается полностью окружена головастиками с
лихорадочно извивающимися хвостиками. Сперматозоиды
начинают проникать в защищающую яйцеклетку желеобраз-
ную оболочку. При этом они используют личное химическое
оружие  – выпрыскивают из головок ферменты, расщепля-
ющие вещество оболочки, благодаря чему зарываются все
глубже и глубже.

ИНТЕРЕСНО
Яйцеклетке, в которую проникли сразу два

сперматозоида, предписан смертный приговор.

Но до цели добирается все же только один из них – самый
быстрый. Другие за ним попросту не успевают. Победитель
отбрасывает хвостик и выгружает ценный груз: 23 хромосо-
мы вашего отца. В этот же момент яйцеклетка в срочном по-
рядке высвобождает специальные вещества, которые образу-
ют вокруг нее жесткую непроницаемую капсулу, и через нее



 
 
 

больше ни одному сперматозоиду не пробраться. Тут време-
ни терять нельзя, потому что, если в яйцеклетку проникнут
сразу два сперматозоида, последствия будут катастрофиче-
скими: в получившейся клетке вместо 46 окажется 69 хромо-
сом. И хотя яйцеклетка делает все возможное, чтобы этого
избежать, ей не всегда это удается. Группа ученых, занимав-
шаяся изучением искусственно оплодотворенных женских
половых клеток, обнаружила, что 10 % из них были опло-
дотворены несколькими сперматозоидами. У таких яйцекле-
ток нет никаких шансов на нормальное развитие, и, как мы
позже с вами увидим, им уже подписан смертный приговор.
Но вы можете не волноваться: на этот раз победитель толь-
ко один. Хромосомы ваших родителей объединились, и воз-
никла первая клетка, с которой, собственно, начинаетесь уже
вы. Гонка окончена. Настало время вашей истории.



 
 
 

 
Глава 2

Скрытая вселенная
 

Что же там такое творится у мамы в животике? До по-
явления микроскопов то, что происходит в самом начале,



 
 
 

было скрыто от нас. Невооруженным глазом практически
невозможно разглядеть постепенно появляющиеся мельчай-
шие детали. А ведь даже слоны, возвышающиеся над землей
на четыре метра, начинают свой путь с микроскопических
размеров. Дело усложняется и тем, что все процессы скрыты
от нас за кожей, мышцами и кровеносными сосудами. Еще
Аристотель, живший более 2000 лет тому назад, хотел
увидеть, как же зарождается жизнь. В поисках ответа
он вскрывал оплодотворенные куриные яйца на разных ста-
диях развития. В трехдневном яйце ему удалось разглядеть
крошечное красное сердце, бьющееся внутри желтка. Разбив
скорлупу недельного яйца, он увидел маленькое создание с
большими глазами. Чем позже он вскрывал яйцо, тем боль-
ше существо внутри него напоминало цыпленка. Он сразу
же сделал вывод, что и у людей все должно происходить точ-
но так же. Аристотель решил, что сперма каким-то образом
подает женской крови сигнал и та начинает постепенно вы-
ращивать в животе человека.

Еще Аристотель был убежден, что живые существа появ-
ляются весьма разнообразными способами: насекомые рож-
даются из росы на листьях, моль заводится в шерсти, а уст-
рицы образуются из склизкой грязи. Такие представления о
зарождении жизни даже почти 2000 лет спустя все еще оста-
вались популярными.

Химик XVII века Жан Батист ван Гельмонт придумал
крайне изобретательные и забавные способы создания раз-



 
 
 

личных живых организмов. Скажем, захотелось вам вырас-
тить у себя дома мышей. Рецепт прост: поместите грязную,
слегка пропитанную потом рубашку в заполненную пшенич-
ными зернами емкость, подождите 21 день, и – вуаля! – ваша
пшеница превратится в настоящих живых мышей, пищащих
и копошащихся.

ИНТЕРЕСНО
В XVII веке ученые были уверены, что если

в емкость с зерном поместить грязную рубашку и
подождать, то там вырастут мыши.

Разумеется, никто не сомневался, что рецепт ван Гель-
монта работает. Более того, не он один рассказывал о порази-
тельных случаях самопроизвольного появления на свет жи-
вотных – главное, чтобы условия были подходящими. Мок-
рая грязь речных берегов могла волшебным образом превра-
щаться в лягушек, мусор – в крыс, и вы только подумайте
о тех белых личинках, которые появляются, казалось бы, из
ниоткуда в тухлом мясе. Кстати, я прекрасно понимаю, что
представить себе, как спариваются и откладывают яйца уст-
рицы, очень сложно. Тем не менее нашлось немало и других
теоретиков, которые понимали, что в подобных идеях не все
сходится. Как вообще из какого-то жидкого хаоса может по-
явиться живое существо?

К концу 1600-х годов возникла новая концепция:
каждое создание, будь то лягушка или человек, появ-
ляется из миниатюрной версии самого себя.  Когда бог



 
 
 

создал первых людей во всем их совершенстве, он также со-
здал и все их будущие поколения. Эти крошечные мини-лю-
ди гнездились внутри друг друга подобно матрешкам. Затем
они просто оживали и начинали расти в животе своей мамы,
пока не рождались на свет.

С появлением первых микроскопов биологи стали убеж-
даться, что такие миниатюрные создания действительно где-
то существуют. Просто вообразите себе, какое богатство де-
талей было скрыто от невооруженного глаза! Казалось, мож-
но обнаружить все что угодно – нужно только еще немного
усовершенствовать микроскопы.

Одним из самых талантливых конструкторов микроско-
пов был голландский торговец Антони ван Левенгук. Никто
не полагал, что он станет ученым, так как Левенгук не полу-
чил университетского образования, да и особым статусом и
достатком не отличался. Вообще-то, он намеревался прежде
всего отслеживать качество продаваемых тканей и как раз
для этого использовал микроскоп. Но  в один прекрасный
день из чистого любопытства Левенгук поместил под линзы
микроскопа каплю воды. Увиденное раз и навсегда изменило
его жизнь. Прозрачная капля кишела таинственными созда-
ниями всевозможных форм. Левенгук назвал их крошечны-
ми животными и вскоре начал изучать все, что только попа-
далось ему под руку: воду, которую он пил, лужи, в которые
наступал. Под микроскоп попал даже налет, обнаруженный
между зубами. Везде, куда бы он ни смотрел, Левенгук нахо-



 
 
 

дил крошечных животных. Какие экзотические острова, ка-
кой космос?! Левенгук мог часами вглядываться в скрытую
от глаз и практически не изученную вселенную, которая бы-
ла у него прямо под носом!

Слухи о микроскопе Левенгука быстро распространялись,
и однажды к нему пришел студент-медик с образцом спер-
мы, которую он взял у больного пациента. Какое-то время
Антони категорически отказывался изучать семенную жид-
кость. Будучи глубоко религиозным человеком, он опасался,
что это сочтут непристойным. С другой стороны, в этой си-
туации все делалось исключительно в медицинских целях…
В общем, Левенгук все-таки решился взглянуть.

Хотя размещенный под линзами микроскопа образец и
был размером с песчинку, Антони увидел в нем больше 1000
крошечных созданий. У них были круглые головки и длин-
ные прозрачные хвостики – вылитые крошечные головасти-
ки. А вдруг они появились здесь из-за болезни? Или, может,
образец слишком долго хранился?

Как ученый, Левенгук понимал, ему необходимо срав-
нить свои наблюдения с тем, что он увидит в образце спер-
мы здорового человека. В 1677 году он отчитался о полу-
ченных данных в письме президенту Лондонского Королев-
ского общества – одного из ведущих научно-исследователь-
ских институтов в мире. Антони подробно описал обнару-
женных им в образце спермы крошечных созданий, подчерк-
нув, что изучал его «сразу же после эякуляции». Но при этом



 
 
 

он поспешил заверить, что образец, разумеется, не был по-
лучен каким-то грешным способом, а был предоставлен ему
«естественным образом в результате супружеской деятель-
ности» (его жене явно приходилось нелегко). И все же Ле-
венгук настоятельно попросил президента Лондонского Ко-
ролевского общества никому не показывать его письма, если
тот сочтет, что его наблюдения слишком неприятные даже
для ученых. Быть героем публичного скандала ему совсем
не хотелось.
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