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Душа России

 
 
I
 

Мировая война остро ставит вопрос о русском национальном самосознании. Русская
национальная мысль чувствует потребность и долг разгадать загадку России, понять идею Рос-
сии, определить ее задачу и место в мире. Все чувствуют в нынешний мировой день, что
Россия стоит перед великими мировыми задачами. Но это глубокое чувство сопровождается
сознанием неопределенности, почти неопределимости этих задач. С давних времен было пред-
чувствие, что Россия предназначена к чему-то великому, что Россия – особенная страна, не
похожая ни на какую страну мира. Русская национальная мысль питалась чувством богоиз-
бранности и богоносности России. Идет это от старой идеи Москвы как Третьего Рима, через
славянофильство – к Достоевскому, Владимиру Соловьеву и современным неославянофилам.
К идеям этого порядка прилипло много фальши и лжи, но отразилось в них и что-то подлинно
народное, подлинно русское. Не может человек всю жизнь чувствовать какое-то особенное и
великое призвание и ост ро сознавать его в периоды наибольшего духовного подъема, если
человек этот ни к чему значительному не призван и не предназначен. Это биологически невоз-
можно. Невозможно это и в жизни целого народа.

Россия не играла еще определяющей роли в мировой жизни, она не вошла еще по-насто-
ящему в жизнь европейского человечества. Великая Россия все еще оставалась уединенной
провинцией в жизни мировой и европейской, ее духовная жизнь была обособлена и замкнута.
России все еще не знает мир, искаженно воспринимает ее образ и ложно и поверхностно о
нем судит. Духовные силы России не стали еще имманентны культурной жизни европейского
человечества. Для западного культурного человечества Россия все еще остается совершенно
трансцендентной, каким-то чуждым Востоком, то притягивающим своей тайной, то отталки-
вающим своим варварством. Даже Толстой и Достоевский привлекают западного культурного
человека, как экзотическая пища, непривычно для него острая. Многих на Западе влечет к себе
таинственная глубина русского Востока. Но все еще не наступало время признания за духов-
ной жизнью христианского Востока равноправия с духовной жизнью Запада. На Западе еще не
почувствовали, что духовные силы России могут определять и преображать духовную жизнь
Запада, что Толстой и Достоевский идут на смену властителям дум Запада для самого Запада
и внутри его. Свет с Востока видели лишь немногие избранные индивидуальности. Русское
государство давно уже признано великой державой, с которой должны считаться все государ-
ства мира и которая играет видную роль в международной политике. Но духовная культура
России, то ядро жизни, по отношению к которому сама государственность есть лишь поверх-
ностная оболочка и орудие, не занимает еще великодержавного положения в мире. Дух России
не может еще диктовать народам тех условий, которые может диктовать русская дипломатия.
Славянская раса не заняла еще в мире того положения, которое заняла раса латинская или гер-
манская. Вот что должно в корне измениться после нынешней великой войны, которая являет
собой совершенно небывалое историческое соприкосновение и сплетение восточного и запад-
ного человечества. Великий раздор войны должен привести к великому соединению Востока и
Запада. Творческий дух России займет наконец великодержавное положение в духовном миро-
вом концерте. То, что совершалось в недрах русского духа, перестанет уже быть провинциаль-
ным, отдельным и замкнутым, станет мировым и общечеловеческим, не восточным только, но
и западным. Для этого давно уже созрели потенциальные духовные силы России. Война 1914
года глубже и сильнее вводит Россию в водоворот мировой жизни и спаивает европейский
Восток с европейским Западом, чем война 1812 года. Уже можно предвидеть, что в результате
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этой войны Россия в такой же мере станет окончательно Европой, в какой Европа признает
духовное влияние России на свою внутреннюю жизнь. Бьет тот час мировой истории, когда
славянская раса во главе с Россией призывается к определяющей роли в жизни человечества.
Передовая германская раса истощит себя в милитаристическом империализме. Призванность
славянства предчувствовали многие чуткие люди на Западе. Но осуществление мировых задач
России не может быть предоставлено произволу стихийных сил истории. Необходимы творче-
ские усилия национального разума и национальной воли. И если народы Запада принуждены
будут наконец увидеть единственный лик России и признать ее призвание, то остается все еще
неясным, сознаем ли мы сами, что́ есть Россия и к чему она призвана? Для нас самих Рос-
сия остается неразгаданной тайной. Россия – противоречива, антиномична. Душа России не
покрывается никакими доктринами. Тютчев сказал про свою Россию:

Умом России не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

И поистине можно сказать, что Россия непостижима для ума и неизмерима никакими
аршинами доктрин и учений. А верит в Россию каждый по-своему, и каждый находит в пол-
ном противоречий бытии России факты для подтверждения своей веры. Подойти к разгадке
тайны, сокрытой в душе России, можно, сразу же признав антиномичность России, жуткую ее
противоречивость. Тогда русское самосознание освобождается от лживых и фальшивых идеа-
лизаций, от отталкивающего бахвальства, равно как и от бесхарактерного космополитического
отрицания и иноземного рабства.

Противоречия русского бытия всегда находили себе отражение в русской литературе и
русской философской мысли. Творчество русского духа так же двоится, как и русское истори-
ческое бытие. Это яснее всего видно на самой характерной нашей национальной идеологии
– славянофильстве и на величайшем нашем национальном гении – Достоевском – русском
из русских. Вся парадоксальность и антиномичность русской истории отпечатлелась на славя-
нофилах и Достоевском. Лик Достоевского так же двоится, как и лик самой России, и вызы-
вает чувства противоположные. Бездонная глубь и необъятная высь сочетаются с какой-то
низостью, неблагородством, отсутствием достоинства, рабством. Бесконечная любовь к людям,
поистине Христова любовь, сочетается с человеконенавистничеством и жестокостью. Жажда
абсолютной свободы во Христе (Великий инквизитор) мирится с рабьей покорностью. Не
такова ли и сама Россия?
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Россия – самая безгосударственная, самая анархическая страна в мире. И русский народ
– самый аполитический народ, никогда не умевший устраивать свою землю. Все подлинно рус-
ские, национальные наши писатели, мыслители, публицисты – все были безгосударственни-
ками, своеобразными анархистами. Анархизм – явление русского духа, он по-разному был при-
сущ и нашим крайним левым, и нашим крайним правым. Славянофилы и Достоевский – такие
же, в сущности, анархисты, как и Михаил Бакунин или Кропоткин. Эта анархическая русская
природа нашла себе типическое выражение в религиозном анархизме Льва Толстого. Русская
интеллигенция, хотя и зараженная поверхностными позитивистическими идеями, была чисто
русской в своей безгосударственности. В лучшей, героической своей части она стремилась к
абсолютной свободе и правде, не вместимой ни в какую государственность. Наше народниче-
ство – явление характерно русское, незнакомое Западной Европе, – есть явление безгосудар-
ственного духа. И русские либералы всегда были скорее гуманистами, чем государственни-
ками. Никто не хотел власти, все боялись власти, как нечистоты. Наша православная идеология
самодержавия – такое же явление безгосударственного духа, отказ народа и общества созда-
вать государственную жизнь. Славянофилы сознавали, что их учение о самодержавии было
своеобразной формой отрицания государства. Всякая государственность представлялась пози-
тивистической и рационалистической. Русская душа хочет священной общественности, бого-
избранной власти. Природа русского народа сознается как аскетическая, отрекающаяся от
земных дел и земных благ. Наши левые и революционные направления не так уже глубоко
отличаются в своем отношении к государству от направлений правых и славянофильских, – в
них есть значительная доза славянофильского и аскетического духа. Такие идеологи государ-
ственности, как Катков или Чичерин, всегда казались нерусскими, какими-то иностранцами на
русской почве, как иностранной, нерусской всегда казалась бюрократия, занимавшаяся госу-
дарственными делами – нерусским занятием. В основе русской истории лежит знаменатель-
ная легенда о призвании варяг-иностранцев для управления Русской землей, так как «земля
наша велика и обильна, но порядка в ней нет». Как характерно это для роковой неспособности
и нежелания русского народа самому устраивать порядок в своей земле. Русский народ как
будто бы хочет не столько свободного государства, свободы в государстве, сколько свободы от
государства, свободы от забот о земном устройстве. Русский народ не хочет быть мужествен-
ным строителем, его природа определяется как женственная, пассивная и покорная в делах
государственных, он всегда ждет жениха, мужа, властелина. Россия – земля покорная, жен-
ственная. Пассивная, рецептивная женственность в отношении государственной власти – так
характерна для русского народа и для русской истории. Нет пределов смиренному терпению
многострадального русского народа. Государственная власть всегда была внешним, а не внут-
ренним принципом для безгосударственного русского народа; она не из него созидалась, а при-
ходила как бы извне, как жених приходит к невесте. И потому так часто власть производила
впечатление иноземной, какого-то немецкого владычества. Русские радикалы и русские кон-
серваторы одинаково думали, что государство – это «они», а не «мы». Очень характерно, что
в русской истории не было рыцарства, этого мужественного начала. С этим связано недоста-
точное развитие личного начала в русской жизни. Русский народ всегда любил жить в тепле
коллектива, в какой-то растворенности в стихии земли, в лоне матери. Рыцарство кует чувство
личного достоинства и чести, создает закал личности. Этого личного закала не создавала рус-
ская история. В русском человеке есть мягкотелость, в русском лице нет вырезанного и выто-
ченного профиля. Платон Каратаев у Толстого – круглый. Русский анархизм – женственный, а
не мужественный, пассивный, а не активный. И бунт Бакунина есть погружение в хаотическую
русскую стихию. Русская безгосударственность – не завоевание себе свободы, а отдание себя,
свобода от активности. Русский народ хочет быть землей, которая невестится, ждет мужа. Все
эти свойства России были положены в основу славянофильской философии истории и славя-
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нофильских общественных идеалов. Но славянофильская философия истории не хочет знать
антиномичности России, она считается только с одним тезисом русской жизни. В ней есть
антитезис. И Россия не была бы так таинственна, если бы в ней было только то, о чем мы сейчас
говорили. Славянофильская философия русской истории не объясняет загадки превращения
России в величайшую империю в мире или объясняет слишком упрощенно. И самым корен-
ным грехом славянофильства было то, что природно-исторические черты русской стихии они
приняли за христианские добродетели.

Россия – самая государственная и самая бюрократическая страна в мире, все в России
превращается в орудие политики. Русский народ создал могущественнейшее в мире государ-
ство, величайшую империю. С Ивана Калиты последовательно и упорно собиралась Россия и
достигла размеров, потрясающих воображение всех народов мира. Силы народа, о котором не
без основания думают, что он устремлен к внутренней духовной жизни, отдаются колоссу госу-
дарственности, превращающему все в свое орудие. Интересы созидания, поддержания и охра-
нения огромного государства занимают совершенно исключительное и подавляющее место в
русской истории. Почти не оставалось сил у русского народа для свободной творческой жизни,
вся кровь шла на укрепление и защиту государства. Классы и сословия слабо были развиты и не
играли той роли, какую играли в истории западных стран. Личность была придавлена огром-
ными размерами государства, предъявлявшего непосильные требования. Бюрократия разви-
лась до размеров чудовищных. Русская государственность занимала положение сторожевое и
оборонительное. Она выковывалась в борьбе с татарщиной, в смутную эпоху, в иноземные
нашествия. И она превратилась в самодовлеющее отвлеченное начало; она живет своей соб-
ственной жизнью, по своему закону, не хочет быть подчиненной функцией народной жизни.
Эта особенность русской истории наложила на русскую жизнь печать безрадостности и при-
давленности. Невозможна была свободная игра творческих сил человека. Власть бюрокра-
тии в русской жизни была внутренним нашествием неметчины. Неметчина как-то органиче-
ски вошла в русскую государственность и владела женственной и пассивной русской стихией.
Земля Русская не того приняла за своего суженого, ошиблась в женихе. Великие жертвы понес
русский народ для создания русского государства, много крови пролил, но сам остался без-
властным в своем необъятном государстве. Чужд русскому народу империализм в западном
и буржуазном смысле слова, но он покорно отдавал свои силы на создание империализма, в
котором сердце его не было заинтересовано. Здесь скрыта тайна русской истории и русской
души. Никакая философия истории, славянофильская или западническая, не разгадала еще,
почему самый безгосударственный народ создал такую огромную и могущественную государ-
ственность, почему самый анархический народ так покорен бюрократии, почему свободный
духом народ как будто бы не хочет свободной жизни? Эта тайна связана с особенным соотно-
шением женственного и мужественного начала в русском народном характере. Та же антино-
мичность проходит через все русское бытие.

Таинственное противоречие есть в отношении России и русского сознания к националь-
ности. Это – вторая антиномия, не меньшая по значению, чем отношение к государству. Рос-
сия – самая не шовинистическая страна в мире. Национализм у нас всегда производит впе-
чатление чего-то нерусского, наносного, какой-то неметчины. Немцы, англичане, французы
– шовинисты и националисты в массе, они полны национальной самоуверенности и самодо-
вольства. Русские почти стыдятся того, что они русские; им чужда национальная гордость и
часто даже – увы! – чуждо национальное достоинство. Русскому народу совсем не свойстве-
нен агрессивный национализм, наклонности насильственной русификации. Русский не выдви-
гается, не выставляется, не презирает других. В русской стихии поистине есть какое-то наци-
ональное бескорыстие, жертвенность, неведомая западным народам. Русская интеллигенция
всегда с отвращением относилась к национализму и гнушалась им, как нечистью. Она испове-
довала исключительно сверхнациональные идеалы. И как ни поверхностны, как ни банальны
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были космополитические доктрины интеллигенции, в них все-таки хоть искаженно, но отра-
жался сверхнациональный, всечеловеческий дух русского народа. Интеллигенты-отщепенцы
в известном смысле были более национальны, чем наши буржуазные националисты, по выра-
жению лица своего похожие на буржуазных националистов всех стран. Человек иного, не
интеллигентского духа – национальный гений Лев Толстой – был поистине русским в своей
религиозной жажде преодолеть всякую национальную ограниченность, всякую тяжесть наци-
ональной плоти. И славянофилы не были националистами в обычном смысле этого слова. Они
хотели верить, что в русском народе живет всечеловеческий христианский дух, и они возно-
сили русский народ за его смирение. Достоевский прямо провозгласил, что русский человек
– всечеловек, что дух России – вселенский дух, и миссию России он понимал не так, как ее
понимают националисты. Национализм новейшей формации есть несомненная европеизация
России, консервативное западничество на русской почве. И Катков, идеолог национализма,
был западником, никогда не был выразителем русского народного духа. Катков был апологетом
и рабом какой-то чуждой государственности, какого-то «отвлеченного начала». Сверхнацио-
нализм, универсализм – такое же существенное свойство русского национального духа, как и
безгосударственность, анархизм. Национален в России именно ее сверхнационализм, ее сво-
бода от национализма; в этом самобытна Россия и не похожа ни на одну страну мира. Россия
призвана быть освободительницей народов. Эта миссия заложена в ее особенном духе. И спра-
ведливость мировых задач России предопределена уже духовными силами истории. Эта мис-
сия России выявляется в нынешнюю войну. Россия не имеет корыстных стремлений.

Таков один тезис о России, который с правом можно было высказать. Но есть и антите-
зис, который не менее обоснован. Россия – самая националистическая страна в мире, страна
невиданных эксцессов национализма, угнетения подвластных национальностей русификацией,
страна национального бахвальства, страна, в которой все национализировано, вплоть до все-
ленской Церкви Христовой, страна, почитающая себя единственной призванной и отвергаю-
щая всю Европу, как гниль и исчадие дьявола, обреченное на гибель. Обратной стороной рус-
ского смирения является необычайное русское самомнение. Самый смиренный и есть самый
великий, самый могущественный, единственный призванный. Русское и есть праведное, доб-
рое, истинное, божественное. Россия – святая Русь. Россия грешна, но и в грехе своем она
остается святой страной – страной святых, живущей идеалами святости. Вл. Соловьев смеялся
над уверенностью русского национального самомнения в том, что все святые говорили по-
русски. Тот же Достоевский, который проповедовал всечеловека и призывал к вселенскому
духу, проповедовал и самый изуверский национализм, травил поляков и евреев, отрицал за
Западом всякие права быть христианским миром. Русское национальное самомнение всегда
выражается в том, что Россия почитает себя не только самой христианской, но и единственной
христианской страной в мире. Католичество совсем не признается христианством. И в этом
всегда был один из духовных источников ложного отношения к польскому вопросу. Россия, по
духу своему призванная быть освободительницей народов, слишком часто бывала угнетатель-
ницей, и потому она вызывает к себе вражду и подозрительность, которые мы теперь должны
еще победить.
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Русская история явила совершенно исключительное зрелище – полнейшую национали-
зацию Церкви Христовой, которая определяет себя как вселенскую. Церковный национализм
– характерное русское явление. Им насквозь пропитано наше старообрядчество. Но тот же
национализм царит и в господствующей церкви. Тот же национализм проникает и в славяно-
фильскую идеологию, которая всегда подменяла вселенское русским. Вселенский дух Христов,
мужественный вселенский логос пленен женственной национальной стихией, Русской землей
в ее языческой первородности. Так образовалась религия растворения в матери-земле, в кол-
лективной национальной стихии, в животной теплоте. Русская религиозность – женственная
религиозность – религиозность коллективной биологической теплоты, переживаемой как теп-
лота мистическая. В ней слабо развито личное религиозное начало; она боится выхода из кол-
лективного тепла в холод и огонь личной религиозности. Такая религиозность отказывается
от мужественного, активного духовного пути. Это не столько религия Христа, сколько рели-
гия Богородицы, религия матери-земли, женского божества, освещающего плотский быт. В.
В. Розанов в своем роде гениальный выразитель этой русской религии родовой плоти, рели-
гии размножения и уюта. Мать-земля для русского народа есть Россия. Россия превращается
в Богородицу. Россия – страна богоносная. Такая женственная, национально-стихийная рели-
гиозность должна возлагаться на мужей, которые берут на себя бремя духовной активности,
несут крест, духовно водительствуют. И русский народ в своей религиозной жизни возлага-
ется на святых, на старцев, на мужей, в отношении к которым подобает лишь преклонение,
как перед иконой. Русский народ не дерзает даже думать, что святым можно подражать, что
святость есть внутренний путь духа, – это было бы слишком мужественно-дерзновенно. Рус-
ский народ хочет не столько святости, сколько преклонения и благоговения перед святостью,
подобно тому, как он хочет не власти, а отдания себя власти, перенесения на власть всего
бремени. Русский народ в массе своей ленив в религиозном восхождении, его религиозность
равнинная, а не горная; коллективное смирение дается ему легче, чем религиозный закал лич-
ности, чем жертва теплом и уютом национальной стихийной жизни. За смирение свое полу-
чает русский народ в награду этот уют и тепло коллективной жизни. Такова народная почва
национализации Церкви в России. В этом есть огромная примесь религиозного натурализма,
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предшествующего христианской религии духа, религии личности и свободы. Сама христиан-
ская любовь, которая существенно духовна и противоположна связям по плоти и крови, нату-
рализировалась в этой религиозности, обратилась в любовь к «своему» человеку. Так крепнет
религия плоти, а не духа, так охраняется твердыня религиозного материализма. На необъятной
русской равнине возвышаются церкви, подымаются святые и старцы, но почва равнины еще
натуралистическая, быт еще языческий.

Большое дело, совершенное Вл. Соловьевым для русского сознания, нужно видеть
прежде всего в его беспощадной критике церковного национализма, в его вечном призыве
к вселенскому духу Христову, к освобождению Христова духа из плена у национальной сти-
хии, стихии натуралистической. В реакции против церковного национализма Вл. Соловьев
слишком склонялся к католичеству, но великая правда его основных стремлений и мотивов
несомненна и будет еще признана Россией. Вл. Соловьев есть истинное противоядие против
националистического антитезиса русского бытия. Его христианская правда в решении вопроса
польского и еврейского всегда должна быть противопоставляема неправде Достоевского. Цер-
ковный национализм приводил к государственному порабощению Церкви. Церковь, которая
есть духовный, мистический организм, пассивно отдавалась синодальной власти немецкого
образца. Загадочная антиномичность России в отношении к национальности связана все с тем
же неверным соотношением мужественного и женственного начала, с неразвитостью и нерас-
крытостью личности, во Христе рожденной и призванной быть женихом своей земли, свето-
носным мужем женственной национальной стихии, а не рабом ее.
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