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Аннотация
Книга Пола Кривачека представляет собой яркий эпический

обзор древней Месопотамии. Автор искусно описывает
различные культуры, императоров и царей, которые правили
в Месопотамском регионе с 4000 по 700  г. до н.  э.
В книге оживает повседневная жизнь многих людей того
времени, и не только правителей и представителей элиты, но и
среднего сословия. Кривачек касается и различных социальных
аспектов древней Месопотамии, таких как религия, экономика,
образование, военное дело, и даже дает представление о развитии
женоненавистничества, рассказывает о вавилонских артефактах,
найденных археологами в XIX и XX вв. Автор также показывает,



 
 
 

как изменение окружающей среды влияло на древнее общество.
Исторические очерки Кривачека являются и своеобразным
наблюдением того, как уроки древнего мира могут помочь
современным людям.
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доступа к документам и периодике, которые
в противном случае не оказались бы в моем
распоряжении, и, как всегда, своему литературному
агенту и доброму другу Мэнди Литтл за ее
бесценную поддержку и мудрое руководство.

История, которая не наполняет смыслом
современные проблемы, есть немногим более чем
потворствующее своим желаниям собирательство
и изучение древностей.
Квентин Скиннер, профессор современной истории
Кембриджского университета, вступительная
лекция, 1997 г.



 
 
 

 
Глава 1.

Уроки прошлого
 

Саддама Хусейна повесили в первый день праздника
жертвоприношений Ид-аль-Адха – 30 декабря 2006 г. Это
не была достойная казнь. Когда я читал газетные сообще-
ния об этом ужасном – и неумелом – варварском акте, боль-
ше похожем на месть, нежели на справедливое возмездие,
и смотрел видео, появившиеся в мобильном телефоне сразу
же после этого, я был не единственным, кто чувствовал, что
повседневный журналистский язык не может охватить такие
беспримерные, неординарные события.

Армия жестокого тирана распадается. Сам он спасается
бегством, исчезает на некоторое время из виду, но в конеч-
ном счете его обнаруживают, грязного и заросшего бородой,
забившегося, как животное в нору. Его берут в плен, публич-
но унижают, держат в одиночном заключении тысячу дней
и ставят перед судом, приговор которого известен заранее.
Осуществляя процедуру повешения, его торжествующие па-
лачи чуть не отрывают ему голову.

Как и в библейские времена, Бог снова заговорил с
людьми, наставляя тех, кто вершил историю. На тайном со-
вещании высокопоставленных военачальников в Кувейте во
время подготовки к Первой войне в Персидском заливе Сад-



 
 
 

дам сказал, что он вторгся в Кувейт по недвусмысленному
указанию Небес: «Бог мне свидетель в том, что это Он хотел,
чтобы случилось то, что случилось. Это решение мы полу-
чили почти готовым от Бога… Наша роль в этом решении
была почти никакая».

В документальном фильме Би-би-си, который транслиро-
вали по телевидению в октябре 2005 г., министр иностран-
ных дел Палестинской администрации Набиль Шаат вспо-
минал, что «президент Буш сказал всем нам: „Я выполняю
поручение Бога. Бог сказал мне: „Джордж, иди и воюй с эти-
ми террористами в Афганистане“. И я воевал. А потом Бог
сказал мне: „Джордж, иди и положи конец тирании в Ира-



 
 
 

ке…“ И я сделал это. И теперь я снова чувствую, что Бог об-
ращается ко мне».

Не было бы неожиданностью, если бы этот конфликт на-
чался с голоса, раздавшегося с небес: «О президент Сад-
дам!», и продолжился бы, как в Книге пророка Даниила (4:
13): «Эти слова обращены к тебе. Царство у тебя отнято. И
они прогонят тебя от людей, и твое жилище будет с дикими
зверями в поле». Нужен язык Ветхого Завета, чтобы пере-
дать подробности кончины С. Хусейна во всей их почти ми-
фической полноте. Итак:

«Было утро Шаббата еще до восхода солнца. И они при-
везли его в город на место казни.

И по своему обычаю перед казнью они связали ему руки
и ноги. Они поносили его, говоря, что наступает конец силь-
ным мира сего и „да будь ты проклят Богом“.

Они надели ему веревочную петлю на шею и снова поно-
сили его, восхваляя имена и звания его врагов, посылая про-
клятия на его голову и говоря „Да провалиться тебе в пре-
исподнюю“.

Он ответил: „И в этом ваша храбрость? Эта виселица –
позор“.

И они опять заговорили с ним, советуя приготовиться к
встрече с Богом. Он стал молиться Богу, говоря, что нет Бо-
га, но есть Господь.

Так они повесили его. И на месте казни раздались гром-
кие крики, а также на улицах и рынках. Было утро Шаббата,



 
 
 

когда солнце встало над стенами Вавилона».
Взгляд на войну Джорджа У. Буша в Ираке через призму

Библии – не просто изощренная метафора, а реакция чело-
века вроде меня, ребенком узнавшего историю Среднего Во-
стока посредством Библии. Саддам тоже видел себя преем-
ником правителей древности. Он брал себе за образец Наву-
ходоносора II (605–562 до н. э.) – завоевателя и разрушителя
Иерусалима и его храма, называя этого человека сложным
анахронизмом «араб из Ирака», который воевал, как и сам
Хусейн, против персов и иудеев (Навуходоносор был не ара-
бом, а халдеем; Ирак не появится еще две с половиной тыся-
чи лет; а иудаизм, как мы знаем, еще не существовал). На эм-
блеме Международного фестиваля в Вавилоне в 1988 г. был
изображен профиль Саддама на фоне профиля Навуходоно-
сора. По словам журналиста «Нью-Йорк таймс», его нос был
удлинен на этом изображении, чтобы придать ему еще боль-
шее сходство с царем Месопотамии. Хусейн также чтил Хам-
мурапи (1792–1750 до н. э.) – правителя Древневавилонско-
го царства, известного своим сводом законов («око за око»),
и назвал самую мощную ударную группировку иракской ар-
мии танковой дивизией республиканской гвардии «Хамму-
рапи»; другим подразделением была мотопехотная дивизия
«Навуходоносор».

Иракский лидер был, по словам корреспондента Би-би-
си Джона Симпсона, «заядлым строителем памятников са-
мому себе» и занимался масштабными строительными про-



 
 
 

ектами, сознательно подражая своим прославленным пред-
шественникам. На огромных изображениях иракский лидер,
подобно древнему шумерскому монарху, нес на плече кор-
зинку со строительным инструментом, хотя древних изоб-
ражали несущими первую порцию глины для изготовления
кирпичей, тогда как Саддам представал с корытом цемента.
Он начал масштабную реконструкцию Древнего Вавилона,
хотя эти его работы, по словам одного историка – знатока
архитектуры, были «жалкой стилизацией, зачастую ошибоч-
ной по масштабу и в деталях». Подобно монархам древних
времен, Хусейн распоряжался подписывать кирпичи своим
именем; на тысячах кирпичей зафиксирована надпись: «Ва-
вилон Навуходоносора был восстановлен в эпоху вождя –
президента Саддама Хусейна». Никогда не проявляя излиш-
не хорошего вкуса, он распорядился написать этот текст на
современном арабском языке, а не вавилонской клинописью.

Политические причины, по которым Хусейн был озабо-
чен связью с далеким домусульманским прошлым своей
страны, просты. Как в случае с шахом соседнего Ирана, кото-
рый в 1971 г., как известно, заявил о своем родстве с Киром
Великим – основателем первой Персидской империи Ахе-
менидов, любая степень лидерства на Среднем Востоке тре-
бует, чтобы претендент сначала нейтрализовал притязания
священных Мекки и Медины в Саудовской Аравии – горо-
дов пророка – на то, что они являются единственным перво-
начальным источником исламской легитимности.



 
 
 

Есть много иронии в том, что англо-американская поли-
тика на Среднем Востоке, начиная от операции «Аякс» с це-
лью смещения в 1953 г. со своего поста демократически из-
бранного премьер-министра Мохаммеда Мосаддыка, анти-
клерикала и социалиста, до свержения антиклерикала дик-
татора-националиста Хусейна в 2003 г., фактически служи-
ла, если даже и не намеренно, тому, чтобы обеспечить власть
ислама почти во всех странах этого региона, тем самым неиз-
бежно поддерживая притязания салафитского ислама, кото-
рый берет за образец непосредственных преемников проро-
ка для принятия единственно истинных принципов с целью
построения законного политического строя.

Наверное, Саддам – кем бы еще он ни был, а он не являлся
ни глупым, ни политически близоруким человеком – также
признавал другую, даже еще более важную истину в отно-
шении силовой политики на Среднем Востоке. Образ жизни
людей и понимание мира, вероятно, совершенно трансфор-
мировались с древних времен, но мы неоправданно льстим
себе, если думаем, что по своему поведению сильно отлича-
емся от наших предков или тысячелетия очень изменили че-
ловеческую природу.

История гласит, что за этот регион, который греки назы-
вали Месопотамией, потому что он располагался между ре-
ками Тигром и Евфратом, воевали римляне и парфяне, ви-
зантийцы и Сасаниды, мусульмане и волхвы, пока грубые чу-
жеземцы – монголы и тюрки – завоеватели из далекой Цен-



 
 
 

тральной Азии и других регионов не устроили здесь пустыню
и не назвали ее благодатью. Никто, хотя бы мимолетно зна-
комый с историей этого края, не мог бы удивиться его впаде-
нию в смуту после того, как в 1920-х годах с шеи Ирака упало
тяжкое османское иго, или в хаос – после свержения в наши
дни тирании партии БААС, которая удерживала вместе три
бывшие провинции Османской империи, враждебные по от-
ношению друг к другу и внешне объединенные только Лигой
Наций, чтобы позволить великим державам добывать нефть.

Но попытки захватить власть на плодородной Месопотам-
ской равнине начались даже еще задолго до римлян. На са-
мом деле вдвое раньше. И хотя древние государства, сопер-
ничавшие за владычество, давно уже превратились в пыль,
отзвуки их конфликтов все еще доносятся до нас.

Шумный и бурно развивающийся город, который в насто-
ящее время называется Шуш, расположенный на юго-запа-
де Ирана, где подножия Загросских гор тянутся к Месопо-
тамской равнине, находится не более чем в 55 км от ирак-
ской границы и в 70 км от реки Тигр. Его улицы раскинулись
по обоим берегам неспешно текущего притока реки Карк-
хех. Воздух здесь имеет сероватый оттенок из-за выхлопов
не очень исправных автомобилей, которые борются за место
под солнцем с толпами пешеходов, множеством велосипедов
и людей, толкающих тяжело нагруженные тележки. Шуш –
древний город Сузы – место действия библейских книг Нее-



 
 
 

мии, Эсфири и Даниила: «Я был в шушанском дворце… –
как гласит рассказ Даниила о его видениях (8: 2), – и увидел,
будто я у реки Улай». Встаньте в наши дни на главной улице,
которая идет параллельно реке, и вы не сможете не почув-
ствовать древность этого места.

Перед вами между дорогой и берегом реки находится,
как считают, древняя гробница самого Даниила – в ней нет
ничего древнееврейского, просто мусульманская построй-
ка с необычным спиралевидным конусом наверху из белой
штукатурки (все, что происходило с Даниилом, случилось
приблизительно в VI в. до н. э., а эта гробница датируется
1871 г.). Эту святыню очень чтят местные мусульмане-ши-
иты. Посетители идут сюда нескончаемым потоком, чтобы
упасть на колени, прочесть молитвы и поцеловать искусно
выкованную позолоченную металлическую решетку, за ко-
торой стоит саркофаг.

На другой стороне улицы возвышается огромный холм –
это место, на котором находился древний город. На его вер-
шине сохранились каменные обломки – все, что осталось
от зимней столицы персидских царей династии Ахеменидов.
Обойдите развалины – вы будете ходить по осколкам кирпи-
чей и керамики, которым может быть 5 тысяч лет, потому
что Сузы – одно из самых древних постоянно обитаемых по-
селений в мире – основано, вероятно, не позднее 5-го тыся-
челетия до н. э. С середины 2-го тысячелетия до н. э. оно яв-
лялось столицей государства Элама, подчинившего себе эту



 
 
 

часть Ирана задолго до прихода персов. Сузы основал народ,
который, вполне возможно, исходя из лингвистических фак-
тов, был родственным людям, говорившим на дравидийских
языках, вроде каннада и малаялам, тамильского и телугу, – в
настоящее время они сохранились только в Южной Индии.

Если бы вы приехали сюда, как и я, в 2001 г., то увиде-
ли бы возведенное у подножия этого холма вдоль тротуара
длинное одноэтажное временное здание. В нем размещалась
выставка, подробно освещавшая ужасные страдания город-
ских жителей в ходе ирано-иракской войны – долгой борьбы,
которая началась с нападения на Иран, санкционированного
Хусейном в 1980 г., и закончилась, когда аятолла Хомейни
неохотно подписался под соглашением о прекращении огня,
приравняв свои действия к «принятию яда». По сообщению
«Нью-Йорк таймс», окончательный обмен военнопленными
произошел только 17 марта 2003  г.  – лишь за шесть дней
до следующей катастрофы нападения на Хусейна «коалиции
добровольцев». Представьте себе ощущения бывших плен-
ных, освобожденных после столь многих лет жестокого за-
ключения, которым сразу же пришлось столкнуться с амери-
канской доктриной «Шок и трепет».

Хотя Шуш так и не был взят иракскими вооруженными
силами, в какой-то момент он оказался чуть более чем в
3 км от линии фронта этого жестокого конфликта, который,
казалось, повторял самые бесчеловечные крайности войны
в Европе в 1914–1918 гг.: окопная война, штыковые атаки,



 
 
 

самоубийственные штурмы и беспринципное использова-
ние одной стороной конфликта химического оружия. К это-
му добавились новые гротескные особенности: атаки Ирана
«людская волна» и использование им в качестве мучеников
юных добровольцев – живых минных тральщиков. Было бо-
лее миллиона человеческих жертв; десятки тысяч граждан-
ских лиц получили ранения.

Иранской культуре присуще прославление священного
мученичества. На выставке, расположенной на главной ули-
це Шуша, сохранился один из оборонительных окопов, вы-
рытых в то время, когда существовал страх того, что город
падет под натиском сил Саддама. В 2001 г. в нем все еще
можно было увидеть множество обломков, оставшихся после
прямых попаданий артиллерийских снарядов, смятую сталь-
ную каску, изорванный и запятнанный кровью ботинок, по-
кореженную и погнутую скорострельную винтовку. Невыра-
зимо потрясающие фотографии погибших в Шуше напом-
нили западным туристам о культурных различиях, касаю-
щихся того, какие ужасы можно демонстрировать публично.
Выставки, имевшие целью воскресить в памяти реальности
Первой мировой войны в Лондонском Имперском военном
музее, потрясают, но не могут сравниться с ужасами, пред-
ставленными в Шуше изображениями страшного кровопро-
лития, которое происходило здесь чуть более десяти лет на-
зад. У выхода можно было прочитать о том, как Саддам пы-
тался завоевать провинции Хузестан, Илам и Керманшах,



 
 
 

чтобы включить их в свою нечестивую империю; как Иран
мужественно оказывал сопротивление, а затем взял реванш,
успешно нанося сильные военные удары по Ираку до тех пор,
пока из соображений гуманности не было милостиво заклю-
чено соглашение о прекращении огня под эгидой ООН.

Если бы вы, как и я, вернулись из этого древнего города
на вершине большого холма, то не смогли бы не вспомнить
длинный рассказ о его истории (был представлен на большом
облупленном щите рядом с билетной кассой у входа на вы-
ставку) с подробным изложением попыток царей эламского
города Сузы управлять городами-государствами и царства-
ми Месопотамии. Там даже перечислялись артефакты, уне-
сенные в качестве добычи эламскими налетчиками, включая
знаменитую стелу, на которой был выбит свод законов Хам-
мурапи, – ее нашли при раскопках в Сузах современные ев-
ропейские археологи. Конец борьбе за власть был положен
самым драматическим образом, когда город был разрушен
ассирийским императором Ашшурбанипалом в VII в. до н. э.

Гораздо позже, желая изучить историю Месопотамии бо-
лее подробно, я прочел описание тех событий, сделанное са-
мим завоевателем на глиняной табличке, откопанной в раз-
валинах Ниневии сэром Остином Генри Лэйардом: «Я заво-
евал Сузы – великий священный город, обитель их богов,
хранилище их тайн. Я вошел в его дворцы, открыл их сокро-
вищницы, где были собраны серебро и золото, товары и бо-
гатства… Я разрушил зиккурат в Сузах. Я разбил его сияю-



 
 
 

щие медные зубцы. Я превратил в ничто храмы Элама, а их
богов и богинь я пустил по ветру. Я опустошил могилы их
древних и недавних царей, выставил на солнце и увез их ко-
сти в страну Ашшур. Я разорил провинции Элама, а их зем-
ли усеял солью».

А в Британском музее я рассматривал алебастровый ба-
рельеф с изображением этого события: ассирийские саперы
ломами и кирками разрушают стены, в то время как языки
пламени, простираясь над высокими городскими башнями,
вырываются из главных ворот; людской поток, состоящий из
пленников и солдат, несущих свою богатую добычу, идет че-
рез окружающий город лес.

И здесь стало очевидно, что ирано-иракская война – не от-
дельный конфликт, начатый неистовым злобным современ-
ным диктатором. Не зависевшая от местных, личных и вре-
менных факторов, она была очередной акцией в дливших-
ся тысячелетия ожесточенных разногласиях (без сомнения,
они будут еще долго продолжаться и в будущем), касающих-
ся проблемы установления контроля над Месопотамией, то
есть с запада или с востока будут управлять долиной Тигра
и Евфрата.

Местонахождение земель, втиснутых между Аравийским
полуостровом и Азией, между пустыней и горами, между се-
митами и иранцами, унаследованное от тех и других и хра-
нящее им верность, определило судьбу этого региона с само-
го начала его истории.



 
 
 

Оказалось, что это нелегкое дело – глубоко погрузиться в
далекое прошлое со всеми его нюансами. Вскоре я обнару-
жил, что всякий, кто желает лучше понять современную гео-
политику, вчитываясь в документы древних времен, немед-
ленно сталкивается с настоящим расточительством знаний о
Месопотамии. Начиная с 1815 г., когда молодой британский
подданный Клавдий Рич, проживавший в Багдаде, опубли-
ковал свои «Мемуары о руинах Вавилона», мгновенно став-
шие бестселлером и положившие начало растущему инте-
ресу во всей Европе к остаткам исчезнувшего мира, «поли-
лись потоком» научные и популярные книги, монографии,
брошюры, статьи и научные труды, написанные для специ-
альных изданий. Новые названия добавлялись каждый день.
Несмотря на то что уже многое известно о жизни на древней
равнине, расположенной между Тигром и Евфратом, тайн,
с ней связанных, оказалось гораздо больше. Лишь незначи-
тельная часть общепризнанных мест, нуждающихся в архео-
логических раскопках, исследована; только около миллиона
документов, в настоящее время распределенных по музеям
и частным коллекциям по всему миру, полностью изучены,
расшифрованы и переведены. Во много раз большее их чис-
ло, вероятно, еще ожидает своего явления миру. В 2008 г.
в обувной коробке на полке в Университете Миннесоты на-
шли глиняный конус, покрытый надписями, который дожи-
дался этого мига с 1970-х гг.; оказалось, на нем было описа-



 
 
 

но правление ранее неизвестного нам царя Древнего Урука.
История – область знаний, которая постоянно изменяется.

Не так давно почти все культурные изменения относили на
счет вторжений и завоеваний, теперь же мы гораздо меньше
в этом уверены. Четыре десятилетия назад еще считалось,
что первая попытка создать империю, предпринятая Сарго-
ном Аккадским, правившим около 2300 г. до н. э., представ-
ляла собой завоевание семитскими народами проживавших
на этих землях шумеров. В настоящее время большинство
фактов говорит о том, что эти два сообщества жили вме-
сте мирно в этих краях с незапамятных времен. Или, напри-
мер, имя хорошо известного шумерского царя, правившего
в 2000 г. до н. э., сначала читали как Дунги, а недавно, по-
сле уточнения, он стал Шульги. Одно шумерское имя, ши-
роко известное сейчас как Гильгамеш, впервые появилось в
1891 г. и читалось как Издубар. Тексты могут быть переве-
дены совершенно по-разному и даже иметь противополож-
ный смысл. Приговор в деле об убийстве, которое рассмат-
ривало Ниппурское собрание в XX в. до н. э., один ученый
истолковал как осуждение одной из обвиняемых на смерть,
а другой – как снятие с нее вины.

Постоянно пересматриваются даты. Древние жители Ме-
сопотамии имели свои собственные системы датировки – хо-
тя их отчетам верить не обязательно. Например, некоторым
их царям приписываются нереально долгие годы правления,
но по-прежнему очень трудно найти эквивалент этим датам



 
 
 

в нашем календаре. Помогает то, что ведение точных наблю-
дений за небом было одной из первых наук, упрочивших-
ся в древние времена, а сильная вера в приметы и знамения
приводила к тому, что велась тщательная запись необычных
небесных явлений. Так как наша ньютоновская астрономия
позволяет нам утверждать с точностью, когда согласно наше-
му календарю происходили такие предсказуемые события,
как солнечные и лунные затмения, то должна появиться воз-
можность проставить точные даты древних отчетов.

И все же тексты зачастую такие непонятные, а наши воз-
можности осознать их язык даже после полутора веков ис-
следований столь несовершенны, что трудно разобрать, о
чем именно идет речь. Так, отчет, очевидно описывающий
в деталях солнечное затмение и написанный на табличке,
найденной в Рас-Шамре (Сирия) в 1948  г., гласит: «День
Луны Хийару был посрамлен. Солнце зашло вместе со сво-
им привратником Рашапом» (Рашап может оказаться назва-
нием планеты Марс). Одни ученые считали, что этот текст
связан с солнечным затмением, которое произошло 3 мая
1375 г. до н. э. (позднее дата этого события была перенесе-
на на 5 марта 1223 г.). Совсем недавно этот текст стали свя-
зывать с солнечными затмениями 21 января 1192 г. и 9 мая
1012 г. И тем не менее другие в равной степени уважаемые
исследователи подвергли сомнению тот факт, что табличка
вообще имеет отношение к солнечному затмению.

В результате таких разногласий правление известного за-



 
 
 

конодателя Хаммурапи – царя Вавилона датировалось по-
разному: 1848–1806 гг. до н. э. (длинная хронология), 1792–
1750 гг. до н. э. (средняя), 1728–1686 гг. до н. э. (короткая)
и 1696–1654 гг. до н. э. (сверхкороткая).

Эта проблема возникла давно. Уже в 1923  г. редактор
журнала «Панч» сэр Оуэн Симан громогласно выразил свой
протест в стихах, объявив, что его душевное спокойствие на-
рушилось, когда эксперт Британского музея по клинописи
Сирил Гадд сдвинул дату окончательного падения ассирий-
ской Ниневии назад на шесть лет:

Но я все же рассчитывал на Прошлое,
Считая, что оно незыблемо, как скала;
История, сказал я, стоит прочно;
И испытал ужасный шок,
Это был жестокий удар для меня,
Когда я услышал весть о Ниневии.

Нас учили, что в 606 году до н. э.
Тот безбожный город пал,
А теперь новоявленные записи устанавливают
Более раннюю дату.
Он пал на самом деле в 612 году,
Так что то, чему они нас учили, было неправдой.

Господин, который рассчитал эту дату,
Взял ее из глиняной таблички.
И мою душу сушат сомнения,



 
 
 

Когда я вижу, что старые истины уходят.
Такое крушение иллюзий (благодаря Гадду)
Наверняка может свести человека с ума.

Если мы вместе с сэром Оуэном улыбнемся над такими
людьми, как Сирил Гадд, для которых важна разница в шесть
лет на временном отрезке более двух с половиной тысячеле-
тий и которые весь свой труд посвящают сбору точных дета-
лей, непонятных мелочей, имеющих отношение к давно ис-
чезнувшему миру, и продолжают с упорством советских ста-
хановцев делать то, что многие сочли бы не соответствую-
щим современным интересам, мы также должны будем при-
знать, что без фактов не может быть знаний, а без них нет
понимания. А любое понимание того, как люди жили в про-
шлом, должно как-то опираться на настоящее и иметь отно-
шение к будущему.

Когда вплотную занимаешься поворотами истории, важ-
но, как гласит пословица, видеть за деревьями лес. В случае
с Древней Месопотамией (Междуречьем), хотя детали могут
и меняться, причем радикально, а знания о ней – еще мно-
гократно увеличиться, модель все же узнаваема. За новыми
деревьями по-прежнему различим «лес», сначала неясный и
затененный, но тем не менее определенной формы и очерта-
ний – независимый рассказ о Древнем Среднем Востоке, ко-
торый появляется из того, что на протяжении полутора веков
было собрано, благодаря упорному интеллектуальному тру-



 
 
 

ду и неиссякаемому энтузиазму ученых и исследователей-ас-
сириологов, ошибочно названных так потому, что Ассирия
является одним из действующих лиц этого повествования.

На мой взгляд, то, что приобретает очертания, оформля-
ется, – это удивительно, замечательно, необычно и порази-
тельно.

Мне этот рассказ кажется особенным из-за своей дол-
говечности. Если история человечества, согласно большин-
ству определений, начинается с письменности, то тогда рож-
дение, расцвет и падение Древней Месопотамии занимают
добрую половину всей цивилизации. То, что превратилось
в письменность под названием «клинопись» – значки-кли-
нышки, выдавленные тростниковой палочкой для письма на
глиняной табличке, появилось около 3000 г. до н. э. Это ста-
ло началом, terminus a quo. Независимая Месопотамия ис-
чезла из истории после завоевания Вавилона персидским ца-
рем Киром Великим в 539 г. до н. э. Это был конец, terminus
ad quem. Она просуществовала приблизительно 2500 лет. С
500 г. до н. э. до наших дней – приблизительно та же вре-
менная дистанция. С современной точки зрения победа пер-
сидского императора имела место так же давно в нашем про-
шлом, как и Кир II был далек от зарождения цивилизации,
которую он и покорил, и унаследовал.

Эта история кажется замечательной из-за своей целост-
ности: тот же самый временной промежуток, который пе-
реносит нас из классической Греции через расцвет и за-



 
 
 

кат Рима, Византии, исламского халифата, Ренессанса, евро-
пейских империй в современность, Месопотамия сохраняла
единую цивилизацию, используя одну-единственную систе-
му письма – клинопись и придерживаясь традиций в лите-
ратуре, искусстве, науке и религии. Несомненно, существо-
вали культурные несходства между различными ее областя-
ми в разные времена. Житель Шумера, живший в 3000 г. до
н. э. и перенесенный в Ассирию VII в., конечно, пришел бы в
сильное замешательство и испытал бы культурный шок. Тем
не менее, хотя во время активизации арамеев один из двух
языков этой цивилизации – шумерский прекратил свое су-
ществование, а другой – аккадский разделился на два раз-
личных диалекта, все же оба этих языка оставались в ходу у
живших на ее территории народов. Последний великий асси-
рийский император Ашшурбанипал (669–633 до н. э.) гор-
дился тем, что умел читать «искусные шумерские таблички
и на непонятном аккадском языке, который трудно правиль-
но применять; мне доставляло удовольствие читать надписи,
сделанные на камнях до Потопа».

Мне цивилизация Междуречья кажется необычной из-за
своей креативности. На протяжении двух с половиной ты-
сячелетий своего существования традиция, основанная на
клинописи, изобрела или открыла почти все то, что мы ас-
социируем с культурной жизнью. Начавшись как мир дере-
вень эпохи неолита, сельскохозяйственных общин, которые
в основном существовали на принципах самообеспечения,



 
 
 

эта цивилизация превратилась не только в мир городов и им-
перий, технологий, науки, закона, литературной мудрости,
но и даже в нечто большее. То, что было названо мировой
системой, в которой жили связанные между собой народы,
общавшиеся, торговавшие и воевавшие друг с другом, рас-
пространилось по большой части земного шара. Таковы ока-
зались достижения тех, кто использовал клинопись.

История Месопотамии поразительна также из-за того, что
носители этой новаторской традиции не составляли одну на-
цию или один народ. С самого начала регион населяли по
крайней мере две общины – семитская и несемитская; одна
изначально была родом из пустынь, раскинувшихся на запа-
де, а другая – возможно, с гор, возвышавшихся на севере.
К этой этнической основе добавлялся генетический вклад
многих захватчиков и завоевателей – гутиев (кутиев), кас-
ситов, амореев и арамеев, которые почти в каждом случае
усваивали шумеро-аккадские культуру и язык. Тех, кто не
вносил вклад в развитие принятого ими образа жизни, все-
гда вспоминали с презрением. Оба героя С. Хусейна – амо-
рей Хаммурапи и халдей Навуходоносор, равно как и мно-
гие другие главные фигуры в истории Месопотамии, были
выходцами из неместных семей, из числа иммигрантов.

Таким образом, родившаяся цивилизация, которая про-
цветала и погибла на территории, расположенной между дву-
мя реками, являлась не достижением какого-то конкретного
народа, а результатом живучести уникального объединения



 
 
 

идей, стилей, верований и поведения. История Междуречья
– это рассказ об одной непрерывной культурной традиции,
пусть даже люди – ее носители и распространители в различ-
ные времена были разными.

Еще одна неожиданная особенность производит на меня
сильное впечатление. Ввиду того что эта история еще не за-
кончена и мы можем смотреть на нее с достаточного рас-
стояния, нельзя не заметить, насколько древняя цивилиза-
ция Месопотамии вела себя и как живой организм, будто ею
управляли законы природы. Это похоже на просмотр чере-
ды кадров, пущенных с увеличенной скоростью, как иногда
показывают в телевизионных программах о природе: семеч-
ко дает росток, тот вытягивается, растет, кустится, зацвета-
ет, дает семена, размножается, вянет и погибает – все это в
течение около полминуты.

Но разве общества, империи и цивилизации, которые со-
здает человек, не являются продуктом случайных, завися-
щих от обстоятельств и по сути непредсказуемых решений,
принятых отдельными разумными личностями, и не дале-
ки ли они от математического детерминизма? Возможно, в
меньшей мере, чем мы думаем. Нетрудно увидеть, что ес-
ли можно было бы изобразить энергию, креативность и про-
изводительность цивилизации Междуречья в виде графика,
то он выглядел бы как длинная кривая в форме колокола,
поднимающаяся сначала незаметно от основания, растущая
в геометрической прогрессии до высокой точки (сохраняя



 
 
 

энергию и живучесть на протяжении значительного времени,
хотя и не без колебаний), а затем без предупреждения быст-
ро снижающаяся, прежде чем наконец выровняться и еще
медленнее приблизиться к нулевой отметке. Вот так: рожде-
ние, развитие, зрелость, упадок, одряхление и окончательное
исчезновение.

Приблизительно около 10-го тысячелетия до н. э., вскоре
после того как окончательно растаяли ледники на континен-
тах (хоть и очень медленно сначала), люди начали вести бо-
лее оседлый образ жизни, объединяясь в деревенские общи-
ны, и, вместо того чтобы просто пользоваться возможностя-
ми, данными природой, начали контролировать растения и
животных, которыми питались. Они стали сеять сельскохо-
зяйственные культуры, содержать стада в загонах; флора и
фауна, жизненно необходимые для выживания людей, под-
вергались генетической модификации путем селекционного
разведения, чтобы лучше служить их целям.

В этом относительно единообразном, обычно однородном
и однотипном мире, в котором жили крестьянские деревуш-
ки, родилась идея цивилизации: в отдельном месте и в от-
дельно взятое время. Затем эта идея с удивительной скоро-
стью распространилась и завоевала весь мир.

Но не все общины воспользовались этой возможностью.
Что сдерживало тех, кто от нее отказался? Возможно, ком-
форт и эффективность их деревенского существования с хо-
рошо налаженной повседневностью и отточенными навыка-



 
 
 

ми выживания. Как и во многих других областях челове-
ческих устремлений, по-видимому, нужно было столкнуть-
ся с грубой реальностью Месопотамской аллювиальной рав-
нины, сопротивлением этих негостеприимных окрестностей,
трудностями жизни в этом неблагоприятном месте, чтобы
заронить песчинку в устричную раковину – ядро, ставшее
основой для огромного скачка человечества вперед.

Обработка новых земель Месопотамской равнины – по-
тенциально плодородных, но на деле пустынных и бесплод-
ных из-за очень небольшой годовой суммы осадков – требо-
вала, чтобы люди объединялись для создания систем ороше-
ния. Американский автор немецкого происхождения Карл
Виттфогель придумал термин «гидравлическая цивилиза-
ция» для обществ, в которых для необходимого контроля
за расходом воды нужны были коллективные действия. Это
стимулировало развитие организованной бюрократии, кото-
рая неизбежно, на его взгляд, привела к типичному для Во-
стока деспотическому правлению. Данная идея, весьма вли-
ятельная в начале XX в., больше «не пользуется уважением
у ученых, которые обвиняют Виттфогеля в том, что он не
позволяет фактам быть препятствием для привлекательной
теории». И все же нельзя отрицать, что окружение этой тер-
ритории двумя великими реками Среднего Востока действи-
тельно требовало от поселенцев этого края, для обеспечения
их выживания, сотрудничества в организации ирригацион-
ных работ, что каким-то образом и привело к изобретению



 
 
 

жизни в городах.
Остальное, как говорится, история. Начиная со своих та-

инственных, туманных истоков и до хорошо задокументиро-
ванного конца Древняя Месопотамия выступала в роли экс-
периментальной лаборатории цивилизации: пробовала (за-
частую до уничтожения) многие виды религий – от древне-
го обожествления сил природы до полноценного храмового
жречества и даже первых шагов к монотеизму; разнообраз-
ные экономические и производительные системы – от госу-
дарственного планирования и централизованного управле-
ния (их версии) до неолиберальной приватизации (их соб-
ственного варианта), а также разнообразные формы правле-
ния – от первобытной демократии и совещательной монар-
хии до жестокой тирании и экспансивного империализма.
Почти всему из вышеперечисленного можно найти аналогию
в нашей недавней истории. Иногда кажется, будто древность
служила генеральной репетицией для последующей цивили-
зации, нашей собственной, которая зародилась в греческих
Афинах при Перикле – после гибели последней Месопотам-
ской империи в VI в. до н. э. – и привела нас к тому состоя-
нию, в котором мы сейчас находимся.

И хотя древние экспериментаторы уже давно умерли, их
имена почти совсем забыты, их дома погребены, имущество
рассеяно по свету, поля пусты, башни храмов разрушены,
города скрыты под курганами песка, об их империях помнят
– если помнят – только по названиям. Рассказ о них все же



 
 
 

обещает дать нам знания о том, почему так, а не иначе мы
живем сейчас. История не повторяется, но, как сказал Марк
Твен, она рифмуется.



 
 
 

 
Глава 2.

Царский сан спущен с небес:
«урбанистическая революция»,

до 4-го тысячелетия до н. э.
 
 

Эриду
 

Забудьте о современном транспорте, велосипедах, авто-
мобилях и грузовиках, газующих по улицам Сент-Джайлс и
Бомонт в Оксфорде, и зайдите в напыщенный, построенный
в неоклассическом стиле Ашмолеанский музей. В стеклян-
ной витрине в одной из галерей вы найдете глиняный пред-
мет, квадратный в сечении, тусклого цвета, частично сло-
манный и покрытый чем-то, что на первый взгляд выглядит
как птичьи следы. Возможно, вам придется изрядно поис-
кать, чтобы найти его, потому что этот предмет всего 20 см
высотой и 9 см шириной.

Он не выглядит сколько-нибудь значительным, однако та-
ковым является. Посмотрите на него внимательно, и он пе-
ренесет вас назад через время к истокам цивилизации. Этот
предмет называется «призма Вельда – Бланделла» по имени
благотворителя, который купил его во время своего пребы-



 
 
 

вания в Месопотамии весной 1921 г. Архитекторы Виктори-
анской эпохи, вроде К. Р. Кокрелла, который в 1841 г. взял
за основу плана музея план храма Аполлона в Бассах, пола-
гали, что они прославляют корни нашей цивилизации. Но
призма направляет нас еще дальше назад, задолго до греков,
царя Соломона, Моисея, патриарха Авраама, даже задолго
до Ноя и Потопа, ко времени, когда впервые в воображении
людей появились города.

Птичьи следы – письмо: две колонки плотно написанного
на каждой из четырех граней призмы текста, в котором за-
шифрована древняя версия Списка шумерских царей – это
длинное и исчерпывающее перечисление династий разных
месопотамских городов и годов правления их властителей.
Какие-то из них совершенно невероятные, вроде царя Алу-
лима, который правил 28 тысяч 800 лет, и Алалгара, правив-
шего 36 тысяч лет. Но этот список прослеживает царей от
Эриду до Бад-Тибиры, Ларсы, Сиппара, Шуруппака – «а за-
тем нахлынул Потоп». Письменные значки были нанесены
на призму безымянным писцом в городе Ларса в Вавилонии
приблизительно в 1800 г. до н. э.

Клинописные тексты могут выглядеть бесцветными и
неинтересными, но в них поистине есть нечто удивительно
сокровенное. Я не могу отделаться от мысли, что эти значки
нанес человек, который имел, вероятно, семью, жену (уче-
ные полагают, что писцами были главным образом мужчи-
ны) и детей, жизненный опыт которого – строптивые под-



 
 
 

ростки, споры с начальством, – вероятно, не сильно отли-
чался в те времена от опыта в нашем с вами обществе. Если
бы мы так же хорошо знали клинопись, как древние писцы,
то наверняка разбирались бы в ее индивидуальных стилях.
Жаль, что знакомство с ней для большинства из нас недо-
ступно. Клинопись чрезвычайно трудно читать, но ученые,
по крайней мере, сумели разобрать то, что написано на таб-
личке. Текст начинается так: «После того как царский сан
был спущен с небес, в Эриду появилось царство».

Писец из Ларсы не придумал это. Самая древняя извест-
ная версия Списка царей, скорее всего, была составлена по
устным преданиям гораздо раньше – старшим чиновником
при дворе «Владыки Четырех Сторон Света», как величал
себя незадолго до 2100 г. до н. э. шумерский царь Утухенгаль
из Урука, первого настоящего города в мире, расположенно-
го на самом юге Месопотамии. Его цель, по-видимому, была
политической. Утухенгаль вел войну с целью изгнания гути-
ев – оккупантов-варваров, пришедших с Иранских гор на во-
сток и не имевших никакого понятия ни о цивилизации, ни о
ее ценности – они на целый век погрузили Южную Месопо-
тамию во «тьму». Теперь Утухенгаль хотел показать, что во
всем Шумере существовал только один законно правящий
город – Урук, а он, его владыка, по праву является наслед-
ником царской власти надо всем этим краем. Это, конечно,
была выдумка, но такая, в которой имелось зерно правды:
ведь все жители Междуречья знали, что цивилизация заро-



 
 
 

дилась в Эриду, далеко на юге, на берегах Южного моря (для
нас это Персидский или Аравийский залив) в местечке, ко-
торое в наши дни называется Абу-Шахрейн и находится уже
в 190 км от воды.

Через 2 тысячи лет после правления Утухенгаля его ци-
вилизация угасла. Об Эриду забыли, его местонахождение
было потеряно, пока в 1854  г. по поручению Британского
музея Джон Тейлор, почетный представитель Восточно-Ин-
дийской компании и британский вице-консул в Басре, не на-
чал раскапывать, по его определению, Халдейские болота.
Там он нашел несколько курганов и «разрушенное укрепле-
ние в окружении высоких стен с цитаделью или башней с од-



 
 
 

ной стороны» на вершине холма рядом с центром высохшего
озера. Это место было наполовину скрыто в долине шири-
ной около 25 км, которая своим северным концом выходила
к Евфрату. Большая ее часть, писал он, оказалась «покрыта
азотистыми твердыми осадками, но местами были неболь-
шие участки наносной земли, скудно поросшие кустарником
и растениями, характерными для пустыни». Также поблизо-
сти, на северо-западе долины, Тейлор нашел неотчетливые
следы древнего канала шириной 5,5 м. Он знал, что наткнул-
ся на важные руины, потому что, по словам человека, прово-
дившего раскопки позднее, «характерной чертой Шахрейна
является „веер“ детрита, который простирается вокруг кур-
ганов и который принес с собой в пустыню тысячи предме-
тов, относящихся к нижним пластам самих курганов… Каж-
дую зиму дождевые паводки размывают неплотные песчаные
курганы… и тащат с собой то, что осталось от всех эпох».

Будучи кадровым дипломатом, не обученным технике
ведения археологических изысканий, Тейлор беспорядочно
вырыл несколько ям и, к своему разочарованию, не нашел
впечатляющих артефактов, которые он рассчитывал отпра-
вить на родину в Британский музей. А одна находка – «кра-
сивый, вырезанный из черного гранита лев» – была оставле-
на на месте ввиду нехватки транспорта. Но он все же нашел
несколько кирпичей с клинописными надписями. Некото-
рых знаков, которые удалось прочитать всего лишь несколь-
кими годами ранее, оказалось вполне достаточно, чтобы по-



 
 
 

нять, что Тейлор обнаружил знаменитый древний священ-
ный город Эриду – место, где, как было известно царю Уту-
хенгалю и всем древним жителям Месопотамии, началась
цивилизация.

Абу-Шахрейн (название означает «отец лун-близнецов»,
возможно взятое из надписей на найденных здесь древних
кирпичах с оттисками полумесяцев – символов бога луны)
очень не похож на то место, откуда человечество могло сде-
лать такой важный шаг. Сухие, пыльные и пустынные холмы
желто-коричневого цвета выглядят такими же смятыми, как
и постель после сна. Вокруг них простираются вдаль беско-
нечные, голые и ровные пески. В поле зрения нет ничего, что
говорило бы о жизни, человечестве, прогрессе и достиже-
ниях. Даже река, когда-то сделавшая Эриду обитаемым ме-
стом, теперь так далеко, что ее не видно.

Чтобы понять историю этого края, нужно представить се-
бе совершенно другой пейзаж, перевести часы назад почти
на 7 тысяч лет, пока на юге вы не увидите соленые воды за-
лива, по которому идут морские суда из (современных) Бах-
рейна, Катара и Омана. Океанские волны проникают в землю
и образуют обширные морские топи, кишащие рыбой, жи-
вотными и птицей, чтобы дать пищу бурно растущему на-
селению. Нужно перенестись туда, где пески пустыни совре-
менной иракской провинции Аль-Мутанна переходят в по-
крытую травой и кустарником степь, которая кормит пле-



 
 
 

мена, разводящие овец и коз, мигрирующие к искрящимся
озерам – от них сейчас осталось огромное песчаное море
Ан-Нафуд в Саудовской Аравии. Туда, где по хорошо про-
топтанной дороге, по которой возили товары в Южную Ме-
сопотамию с Иранского нагорья на востоке еще в те древ-
ние времена, снова терпеливо шагают люди, несущие на сво-
их спинах огромные тюки; они идут группами для защиты
от диких зверей и грабителей (одомашнивание вьючных жи-
вотных, даже ослов, не говоря уже о верблюдах и лошадях,
еще в будущем). Туда, где небольшой холм в центре распо-
ложенной ниже окрестных речных наносов шестиметровой
впадины, похожий на кратер, оставшийся от падения метео-
рита, поднимается над пресными водами огромного заболо-
ченного озера, полного рыбы и пресноводных моллюсков,
привлекая людей и животных со всей округи. Это озеро шу-
меры называли Абзу и думали, что здесь пресные подзем-
ные воды Мирового океана, на которых плавает сама Земля,
поднялись на ее поверхность. Нужно перенестись туда, где
великая река Евфрат, постоянно изменяющая направление
своего извилистого течения по равнине, откладывая толстый
слой ила на территории, наклонно понижающейся менее чем
на 6 см на каждый километр, течет совсем близко, неся на
себе, вероятно, на лодках первопроходцев с севера, уже име-
ющих опыт строительства оросительных канав и каналов для
отвода воды.

Их умения были очень востребованы. Евфрат далеко не



 
 
 

спокойная и дружелюбная река, как Нил с подъемами воды в
конце лета, происходившими с регулярностью часового ме-
ханизма и подготавливавшими землю к севу озимой пшени-
цы. Шумеры называли Евфрат «Буранун» (народная этимо-
логия, привлекательная, но ничем не подкрепленная, наво-
дит на мысль, что это название происходит от шумерских
слов, означающих «большой несущийся потоп»). Он пери-
одически и непредсказуемо разрушает свои берега весной,
когда семена, уже находящиеся в земле, нужно сначала за-
щитить от того, чтобы они не были затоплены паводковыми
водами, а затем – от высыхания под палящим солнцем, испа-
ряющим более половины речного стока, прежде чем Евфрат
достигнет моря.

Так что люди, которые первыми поселились здесь, постро-
или себе тростниковые хижины у края воды, распахали по-
ля, чтобы взрастить пшеницу и ячмень, разбили сады, чтобы
выращивать овощи и финиковые пальмы, вывели своих жи-
вотных пастись в степь, не выбирая себе путь наименьшего
сопротивления. Если бы они хотели легкой жизни, они орга-
низовали бы свои поселения там, где достаточная ежегодная
сумма осадков упрощает сельское хозяйство за невидимой
линией, устанавливающей границу региона, в котором каж-
дый год выпадает более 200 мм осадков, – географы называ-
ют ее изогиетой 200 мм. Эта линия изгибается огромным по-
лукругом от подножия Загросских гор на востоке, проходит
мимо Таврских гор на севере и выходит к средиземномор-



 
 
 

скому побережью на западе, образуя фигуру, которая под-
сказала американскому археологу Джеймсу Генри Брестеду
назвать ее Плодородным Полумесяцем. В Южной Месопо-
тамии внутри этого изгиба за год почти не выпадают ника-
кие осадки. Здесь у пришедших сюда людей были только ре-
ки для полива своих посевов, но, чтобы даже организовать
его, им пришлось сначала изменить саму землю с помощью
плотин, сточных канав, рвов, водохранилищ и каналов.

В других уголках мира на протяжении нескольких тысяч
лет мужчины и женщины счастливо жили благодаря сельско-
му хозяйству, прекрасно приспособленному к их нуждам и
желаниям, и вели тот образ жизни, который едва ли изменил-
ся по своей сути до наших времен. Действительно, во мно-
гих местах так продолжается и по сей день. Этого оказалось
недостаточно для первопроходцев Месопотамской равнины.
У них не иссякли земли, пригодные для традиционного сель-
ского хозяйства: население было очень небольшое и силь-
но рассредоточенное и оставалось достаточно места для но-
вых сельскохозяйственных поселений. Но те, кто пришел сю-
да, очевидно, не пожелали, как их предки, приспосабливать
свой образ жизни под природные условия в том виде, в ка-
ком они их нашли. Вместо этого они были полны решимости
сделать обратное.

Это был революционный момент в человеческой истории.
Вновь прибывшие сознательно ставили себе цель – ни мно-
го ни мало изменить мир. Они самыми первыми взяли на



 
 
 

вооружение принцип, способствовавший прогрессу и разви-
тию на протяжении истории, который по-прежнему двигает
большинством из нас в настоящее время, – убеждение в том,
что право, миссия и судьба человечества – преображать и
улучшать природу и становиться ее хозяином.

С начала 4-го тысячелетия до н.  э. последующие 10–15
веков народ Эриду и их соседи заложили фундамент почти
всего, что нам известно как цивилизация. Это назвали «ур-
банистической революцией», хотя изобретение городов на
самом деле было самой меньшей ее частью. Вместе с го-
родом пришли централизованное государство, иерархия об-
щественных классов, разделение труда, упорядоченная ре-
лигия, монументальное и гражданское строительство, пись-
менность, литература, скульптура, искусство, музыка, обра-
зование, математика и право. Кроме того, Южная Месопо-
тамия подарила нам огромное количество изобретений и от-
крытий, начиная от таких основных, как колесные средства
передвижения и парусные корабли, и заканчивая обжиговой
печью, металлургией и созданием синтетических материа-
лов; а самое главное – пришло множество знаний и идей, на-
столько фундаментальных для нашего видения мира – вро-
де общего представления о числах или весе независимо от
реальных исчисляемых или взвешиваемых предметов (чис-
ло десять или 1 кг), что мы давно уже воспринимаем их как
нечто само собой разумеющееся.

Писец, который написал текст на ашмолеанской призме,



 
 
 

как и дворцовый чиновник при дворе царя Утухенгаля, знал,
как произошел этот гигантский скачок вперед: царская фор-
ма правления была дарована Земле небесами. Это недалеко
от предположений крайне упрямых современных толковате-
лей, вроде Эриха фон Дэникена и Захария Ситчина, кото-
рые связывали ее с пришельцами из космоса. Другие на ос-
нове предрассудков своего времени объясняли такой подъем
тем, что здесь собрались представители разных народов со
своими характерами и способностями; марксистская теория
подчеркивала социальные и экономические факторы, к од-
ной из книг крупнейшего советского востоковеда Игоря Ми-
хайловича Дьяконова дан подзаголовок: «Рождение самых
древних классовых обществ и первых центров рабовладель-
ческой цивилизации». В настоящее время модной стала идея
окружающей среды: меняется климат, фазы очень жаркой и
сухой погоды чередуются с ее более дождливыми и холодны-
ми периодами, что вынуждает людей адаптировать к этому
свой образ жизни. И все же другие исследователи считают,
что появление цивилизации – неизбежное следствие начав-
шихся в конце последнего ледникового периода эволюцион-
ных изменений человеческого разума.

Однако и древние, и современные ученые относятся к лю-
дям как к пассивным объектам, мишеням сторонних сил, ко-
торые подвергаются их воздействию и являются послушны-
ми орудиями внешних факторов. Но мы, люди, на самом де-
ле не такие, мы реагируем не столь бездумно.



 
 
 

Исследователи должны учитывать вечный конфликт про-
грессисты – консерваторы: между стремлениями смотреть
вперед и назад, между теми, кто предлагает: «Давайте сдела-
ем что-нибудь новое», и теми, кто считает: «По старинке-то
лучше», между теми, кто говорит: «Давайте это усовершен-
ствуем», и теми, кто думает: «Если это не сломалось, не тро-
гай его». Ни одно большое изменение в культуре не проис-
ходило вне такого контекста.

Так, произошедшая в период неолита революция, которая
привела наших предков, живших небольшими родовыми об-
щинами, от охоты и собирательства к оседлой жизни в де-
ревенской общине и ведению сельского хозяйства ради про-
питания, массово уничтожила умения, культуры и языки в
человеческой истории. Накопленные в течение десятков ты-
сяч лет знания и замысловатые традиции были отметены в
сторону. Недавние исследования этого поворотного истори-
ческого периода дают право сделать вывод: ни одна группа
охотников-собирателей просто не смогла бы отказаться от
всего, что она знала, и не начала бы заниматься сельским хо-
зяйством на одном месте, не вступив в колоссальную войну
идей.

Охота и собирательство давали сравнительно легкие сред-
ства к существованию. Новые методы на первый взгляд были
гораздо труднее и менее полезны, чем те, которые так долго
уже служили человечеству.

Для автора Бытия революция в новом каменном веке



 
 
 

означала падение человека: «Проклята из-за тебя земля;
в печали будешь кормиться с нее до конца дней твоей жиз-
ни. Колючки и чертополох будет она родить тебе, и будешь
ты питаться травами полевыми. В поте лица своего будешь
ты добывать хлеб свой». Ту же самую идею недавно допол-
нил ученый и писатель Колин Тадж: «Заниматься сельским
хозяйством в эпоху неолита было явно тяжело: первые наро-
ды-земледельцы были менее крепкими, чем предшествовав-
шие им охотники и собиратели, и страдали от расстройств
пищеварения, травм и инфекций, от которых были избав-
лены их предки». В таком свете кажется, что важный пере-
ход к сельскому хозяйству как основе жизни осуществился
лишь благодаря распространению мощной идеологии, неиз-
бежно выраженной в те времена в форме новой религии,
распространявшейся, как выразился выдающийся исследо-
ватель доисторических времен Жак Ковен в своей книге
«Рождение богов и происхождение сельского хозяйства», с
«мессианской самоуверенностью».

Следующая важная смена ценностей и идей привела в ко-
нечном счете от деревенского сельского хозяйства к нашей
цивилизации городов. Урбанистическая революция оказа-
лась не такой разрушительной по отношению к старым тра-
дициям, как переход от охоты и собирательства к сельскому
хозяйству. Но те, кто выбрал этот путь, как уверенные в се-
бе и независимые личности все же должны были от много-
го отказаться, включая свою независимость, свободу и саму



 
 
 

идентичность. Вероятно, очень сильная вера убедила их по-
следовать за мечтой, исполнение которой было непредсказу-
емо далеким где-то впереди; она смогла убедить мужчин и
женщин, что это стоит жертв: жизнь в городах давала воз-
можность лучшего будущего, и казалось реальным сделать
его отличным от того, к чему все привыкли. Это был, прежде
всего, идеологический выбор.

Истоки этой идеологии похоронены в песках Эриду. Где,
если не здесь, мы могли бы наблюдать процессы, которые
привели к появлению древнего города.



 
 
 

 
Бог прогресса

 
После Второй мировой войны Великобритания готови-

лась уйти из Ирака, что должно было стать значимым собы-
тием для этого региона. После того как Междуречьем пра-
вили Ахемениды, греки, римляне, исламские халифы, мон-
голы, иранские Сасаниды, турки Османской империи и ан-
гличане, она должна была стать по-настоящему свободной
и независимой впервые приблизительно за два с половиной
тысячелетия – со времен завоевания Вавилона персидским
царем Киром Великим в 539 г. до н. э.

Более 4  тысяч лет назад, после изгнания гутиев урук-
ский царь Утухенгаль восстановил независимость шумеров и
утвердил законность своей власти, приказав составить Спи-
сок шумерских царей, начиная с дарованного небесами цар-
ства Эриду. В XX  в. Генеральный директорат древностей
Ирака принял решение отметить независимость страны и от-
дал распоряжение провести исследовательские раскопки в
Абу-Шахрейне, чтобы продемонстрировать «сильную нераз-
рывную связь с прошлым Ирака».

Когда археологи раскопали обнаруженную Джоном Тей-
лором огромную «разрушенную крепость», датированную
теперь до нашей эры, под одним из ее углов они нашли гораз-
до меньших размеров постройку, оказавшуюся более древ-
ней – на 2 тысячи лет. Под ней находилось еще 16 культур-



 
 
 

ных слоев, уходивших назад, к началу 5-го тысячелетия до
н. э. Вскоре ученые достигли «дюны из чистого песка», на ко-
торой и была возведена первая «примитивная часовня» пло-
щадью чуть более трех квадратных метров – из высушенных
на солнце кирпичей с возвышением для исполнения обетов
напротив входа и нишей, возможно для скульптурного изоб-
ражения.

Такое наслоение привело археологов в восторг: теперь они
могли проследить историю этого места во всех подробностях
на протяжении нескольких тысяч лет и узнать нечто важное
о людях, которые здесь строили. Постройки из высушенно-
го на солнце кирпича требуют постоянного ремонта. Именно
его отсутствие, а не уничтожение превратило большинство
древних шумерских городов в курганы пыли. И все же ар-
хитекторы древнего Эриду не довольствовались восстанов-
лением или обновлением имевшихся зданий. Каждое строе-
ние, которое они возвели поверх почтительно сохраненных
остатков предшественников, было крупнее и качественнее.
Простая «часовня» площадью три с половиной на четыре с
половиной метра спустя тысячелетие превратилась в храм
монументальных пропорций: его внутреннее помещение –
целла имела в длину 15 м. В отличие от современников древ-
ние архитекторы не были рабами традиций: никогда не до-
вольствуясь достигнутым, они постоянно стремились к со-
вершенству. Около десяти веков они сносили и возводили
заново эти постройки одиннадцать раз – в среднем один раз



 
 
 

в 90 лет, демонстрируя, что они горят нетерпением убрать
старое и радушно приветствуют новое, почти как современ-
ные американцы.

Храм в Эриду являлся символом общины, члены которой
придерживались (наверное, можно даже сказать об изобре-
тении в качестве идеологии) идеи прогресса; они верили в
то, что можно и даже желательно постоянно трудиться, что-
бы будущее могло стать лучше, чем прошлое. Божественная
сила, которую прославляли и почитали здесь, была выраже-
нием, воплощением и олицетворением этой идеи – бога или
богини Цивилизации, никак не меньше.

Как же божество прогресса, которое помогло заложить
фундамент современного мира, впервые придумали здесь, в
этом заброшенном теперь месте? Это произошло непремен-
но до изобретения письменности, так как она сама по себе
была одним из более поздних продуктов этой прогрессивной
идеологии. Все, что у нас есть, – это немые свидетельства,
найденные археологами.

Они обнаружили слишком мало: керамику, естественно
разбитую и целую – изящные тонкостенные, красиво укра-
шенные изделия, которые можно было найти по всей Месо-
потамии того времени; посуду – не повседневную, а хруп-
кую и дорогую, по-видимому сделанную для сливок обще-
ства; несколько незначительных бусин, безделушек, амуле-
тов и терракотовых статуэток. Но в основном археологи на-



 
 
 

ходили золу и рыбьи кости в огромных количествах: под по-
лом, за стенами, на алтарях и даже в специально отведен-
ных для этого комнатах. Изучение костей показало, что, воз-
можно, священные ужины с рыбой играли важную роль в ка-
ких-то проводившихся здесь религиозных ритуалах.

Первые верующие пришли, вероятно, с отдаленных бере-
гов Абзу – лагуны Эриду. Наверное, случилось что-то, что
привлекло путешественников и было признано ими духов-
ной силой, сверхъестественным влиянием, которое греки на-
зывали numen – Одобрение Бога. Египтолог Энтони Донохью
показал, что несколько, а быть может, и большинство круп-
ных религиозных центров Древнего Египта было построено
в тех местах, где египтяне видели образы своих богов в при-
родном ландшафте. В Эриду нет скал – только песок, ил и
соль. Но вероятно, здесь произошло какое-нибудь событие
– разразилась сильная буря и сверкнула огромная молния
– на всю долину Евфрата, или здесь с громовым раскатом
упал метеорит, пробил толстую корку и высвободил, словно
чудом, из-под земли пресные грунтовые воды (к такому вы-
воду пришла исследовательская группа в Южной Африке),
или на поверхность поднялась прохладная пресная вода во-
преки безжалостно палящему солнцу над солеными болота-
ми. Можно допустить, что визиты сюда людей были снача-
ла случайными, приуроченными к краткому сезону подъема
воды, когда болото становилось озером порядочного разме-
ра, как это иногда бывает и в наши дни. Приходившие люди,



 
 
 

вероятно, принадлежали к различным социальным группам;
это могли быть те, кто проводили остальную часть года да-
леко друг от друга, относились к разным культурам, говори-
ли на разных языках и уж точно придерживались собствен-
ного образа жизни. Даже сегодня любой человек, знакомый
со страной, вроде Мали в Западной Африке, в которой все
еще господствуют старые обычаи, знает, как быстро далекий
барабанный бой из деревни, в которой танцуют танец в мас-
ках, может привлечь сотни людей из окрестных мест к бере-
гам реки Нигер – земледельцев, говорящих на языке бамба-
ра, рыбаков народа бозо, кочевников-фулани, торговцев из
племени сонгхей.

Легко догадаться, что те, кто приходил к священному Аб-
зу, объединялись на ритуальном праздновании богатого уло-
ва на болотах: в самых древних культурных пластах, раско-
панных на этом месте, нашли массу раковин пресноводных
моллюсков. Для наших предков пища никогда не утрачивала
своего ритуального значения (как и в наши дни для верую-
щих людей). Здесь, в Эриду, с его мистическими ассоциаци-
ями, священный прием пищи должен был быть серьезным,
хотя и не обязательно торжественным событием. И из это-
го регулярно повторявшегося, может, ежегодно, а может, и
раз в месяц мероприятия у священного болота на берегу мо-
ря постепенно сложилась совершенно новая групповая иден-
тичность – «те, кто пришел к Абзу». Эти первопроходцы-по-
селенцы Южной Месопотамии самим своим присутствием



 
 
 

и живучестью демонстрировали свой выбор – изменить зем-
ной ландшафт и обеспечить себе другое, лучшее будущее.
Религиозные обряды, которые они исполняли у кромки во-
ды, навсегда должны были связать божественный дух Абзу
с этой верой.

Однажды – невозможно сказать, после скольких веков, –
люди решили, что нужно построить постоянное святилище
для их водного духа прогресса в виде небольшой часовни.
Его прочность была поразительно необычной для этой мест-
ности. В то время как «те, кто пришел в Абзу», подобно всем
остальным жителям этого края и местным арабам, которые
жили в домах, построенных из связанного в пучки и пере-
плетенного тростника, задуманный ими памятник решили
построить из кирпича. Это стало сигналом, свидетельство-
вавшим о начале нового этапа в истории.

Культуру, как подчеркнул британский археолог Колин
Ренфрю, не следует рассматривать как нечто, просто отра-
жающее общественную реальность; вместо этого она может
быть процессом, с помощью которого эта реальность полу-
чает свое существование. В своей книге «Предыстория: как
сложился человеческий разум» Ренфрю рассматривает, что
происходит, когда задумывается проект постоянного памят-
ника.

«Чтобы осуществить его, довольно небольшой группе жи-
телей территории, о которой идет речь, нужно вложить
огромное количество своего времени. Им также может по-



 
 
 

надобиться помощь соседей, проживающих на прилегающих
территориях, которых, без сомнения, стимулировала к этому
перспектива поучаствовать в местном праздновании и пире.
Можно представить себе, что, когда строительство памятни-
ка было закончено, он сам по себе мог стать местом даль-
нейших ежегодных церковных служб и празднеств. С той по-
ры он служил и как место захоронения, и как общественный
центр этой территории».

Так памятник становится центром того, что вскоре по-
явится как непосредственный результат их деятельности, –
соседской общины.

Более того, в этом уголке мира, где часто с пустыни ду-
ют ветры, несущие песок, сглаживающий все знакомые при-
меты местности, направления течения рек всегда меняются,
и гибельные наводнения часто уничтожают всякую отмет-
ку, которую люди пытаются оставить на ландшафте, посто-
янный памятник имеет особенно большое значение. Внезап-
но включенный в меняющийся калейдоскоп повседневной
жизни, он внушает чувство непрерывности и, следователь-
но, чувство истории и времени. Человек может посмотреть
на эту постройку, подумать: «Мой предок помогал ее стро-
ить» – и почувствовать связь со своими корнями, родом и
давно исчезнувшим прошлым. А повторявшиеся расшире-
ние и усовершенствование постройки, всегда тщательно со-
храняющие остатки старины под или внутри своей структу-
ры, выступали в роли видимого издалека символа той веры в



 
 
 

прогресс и развитие, материальным следствием которых яв-
лялся этот памятник.

Эта идея не осталась не замеченной соседями Эриду. Этот
первый памятник – воплощение страны Шумер служил для
них вдохновением, примером и образцом для подражания.
С годами поблизости сформируются новые общины верую-
щих, и другие храмы другим богам будут «посеяны, как бро-
шенные в почву семена», по всему этому региону, где доли-
ны Тигра и Евфрата тянутся к Южному морю.

Существуют неясные воспоминания о тех временах в той
версии истории, замаскированной, идеализированной и по-
литизированной в гораздо более поздних мифах, которые
шумеры и их потомки сочинили о своем происхождении и
богах. И всегда с той поры, пока существовала месопотам-
ская цивилизация, они помнили, что каждый город был ос-
нован по повелению собственного особого божества как его
или ее обитель на земле. Названия городов писали с помо-
щью символа, означавшего «бог», знака-символа имени бо-
га и символа, определявших «место»: «Ниппур» писали как
«бог-Энлиль-место», а «Урук» – «бог-Инанна-место» (шу-
мерские клинописные значки-слова или логограммы обыч-
но изображают заглавными буквами латинского алфавита).

И с той поры бога, почитаемого в Эриду, помнили как
вдохновителя и основоположника ремесел цивилизации. В
несколько неожиданном ракурсе его помнят и по сей день.

Топографические названия – топонимы, то есть названия



 
 
 

рек, гор и долин относятся к самым консервативным и ар-
хаичным реликвиям человечества. В Англии реки Хамбер и
Уз получили свои названия на неизвестном языке и носят их
со времен неолита; во Франции место под названием Париж
увековечивает память о кельтском племени железного века
– паризиях.

То, что достоверно в отношении земли, еще более до-
стоверно в отношении неба, которое со временем меняется
меньше. Названия, под которыми мы знаем созвездия и зна-
ки зодиака, в основном относятся ко временам древних гре-
ков; некоторые, вроде Льва и Быка, мы унаследовали от ва-
вилонян. А одно название, вероятно, даже еще более древ-
нее: далекое, очень слабое, но все еще звучащее эхо истории,
которую древние рассказывали о боге, дом которого был по-
строен в Эриду. Если вы живете в Северном полушарии и
выйдете с картой звездного неба между девятью и десятью
часами в безоблачный сентябрьский вечер, глядя на южный
горизонт, то увидите группу слабо светящихся звезд, рас-
положенных в форме треугольника. Они составляют созвез-
дие Козерога. Нелегко различить, но, приложив к этой фи-
гуре воображение, вы сможете увидеть в ней морского козла,
верхняя часть туловища которого – козел, а нижняя – рыба.
Это, вероятно, самое древнее созвездие, которое было заме-
чено, наверное, потому, что в древние времена зимнее солн-
цестояние – самый короткий день в году – происходило то-
гда, когда солнце находилось в созвездии Козерога. И может



 
 
 

быть, потому, что образ, выложенный звездами, с самого на-
чала отождествляли с богом прогресса Эриду.

Одним из магических моментов древней истории Месо-
потамии является то, что она проливает свет на происхожде-
ние многого из того, что характерно для нашего мира в части
религиозных мифов. Разумеется, имеется в виду не то, что
религия впервые зародилась здесь, на аллювиальной равнине
к северу от Персидского залива. Религии, безусловно, столь-
ко лет, сколько и самому человечеству, и даже больше; ее
возникновение относится к тем временам, когда наши пред-
ки, существовавшие на Земле до появления человека, нача-
ли хоронить своих мертвых с определенными ритуалами. Но
здесь, на этой земле, где началась их новая жизнь, поселен-
цам пришлось повторять процесс создания религии. Мы мо-
жем быть свидетелями того, как появились по крайней ме-
ре некоторые рассказы о богах, увидеть, сколько месопотам-
ских божеств возникло в человеческой фантазии как олице-
творения, ипостаси сил природы.

«Я не много знаю о богах, но я думаю, что река – это
сильный коричневый бог, мрачный, неукротимый и непо-
корный», – писал Т. С. Элиот. Торкильд Якобсен, один из ге-
ниальных исследователей Шумера XX в., привел пример бо-
га Нингирсу, «Владыки Гирсу» – главного района города-го-
сударства Лагаш, божества, ассоциировавшегося с войной и
уничтожением.

«Нужно понимать, – писал он, – что Нингирсу был олице-



 
 
 

творением ежегодного разлива реки Тигр. Каждый год, когда
зимние снега начинают таять в горах Ирана, они льются во-
дой с гор к их подножию многочисленными горными ручья-
ми, и уровень воды в Тигре поднимается. В богословии это
переживалось как дефлорация девственных предгорий Нин-
хурсаг – Богини Предгорий высокими горами Кур-гал; воды
половодья олицетворяли собой его семя. Кур-гал – его дру-
гое имя Энлиль – таким образом является отцом Нингир-
су. Мать Нингирсу – Нинхурсаг, Богиня Предгорий, и крас-
новато-коричневый цвет разлившихся вод, появившийся от
глины, которую несут с собой воды, протекая по предгорьям,
представляется как кровь, являющаяся результатом этой де-
флорации.

Паводок, к которому все это относится, сам бог Нингирсу
внушает поистине благоговейный страх. Я видел, как вода в
Тигре, протекающем через Багдад по широкой долине, под-
нимается на высоту больше четырехэтажного дома – зрели-
ще, которое не так легко забыть».

Или возьмем птицу, известную как Зу, Анзу или Имдугуд.
Солнце нещадно жжет равнину Шумера большую часть года.
Но время от времени происходит внезапная буря. На южном
горизонте сначала появляется чернильно-черная туча, кото-
рая поразительно быстро расширяется до тех пор, пока не
затмевает все небо, и атакует землю под собой громом, мол-
нией и ливневым дождем. Затем так же быстро туча исчезает
в противоположном направлении. Нетрудно понять, почему



 
 
 

шумеры предпочитали представлять себе эту грозовую тучу
как огромную и наводящую ужас птицу грома с головой льва
и крыльями орла.

Эти образы – более чем простые олицетворения. Толкова-
ние явлений природы в таких подробностях как действия бо-
гов демонстрирует буйную фантазию и поэтическую воспри-
имчивость высочайшего порядка, акцентирующие воспри-
ятие религии как величайшее из всех коллективно создан-
ных человечеством произведений искусства. Со временем,
конечно, как это происходит со всеми метафорами, их све-
жесть блекнет; яркие образы, в которых сначала представа-
ли боги, упрощаются до простого символа. Бога, почитаемо-
го в Эриду, творческий и художественный потенциал, прису-
щий водам, несущим плодородие, «непостижимая внутрен-
няя воля к созиданию в Океане», как писал Т. Якобсен, «ста-
ли рассматривать как гигантского дикого горного козла, ро-
га которого торчали над водой в виде тростника». Так, Козе-
рог – рогатый козел над уровнем воды и рыба в воде (также
отражающая, мне хочется думать, его происхождение среди
рыбаков и пастухов) есть образ, посредством которого па-
мять о нем передавалась потомкам. Также помнили и об Аб-
зу – священном озере, из которого он появился; позднее оно
предстало в виде чаши с пресной водой, устанавливаемой в
каждом месопотамском храме, возможно, также в виде вуду
или бассейна для омовений, имеющегося у каждой ислам-
ской мечети, и, может быть, даже в виде крестильной купели



 
 
 

христианской церкви.
В более поздние времена бога Эриду изображали на пе-

чатях одетым в шерстяную мантию с рогатой короной на го-
лове, с двумя текущими из его плеч потоками воды, полны-
ми рыбы, которые, вероятно, олицетворяли реки Евфрат и
Тигр. Когда 2 тысячи лет спустя после основания храма шу-
мерские писцы начали записывать свои мифы, открылось его
имя. Тексты свидетельствуют, что Эриду был домом для бога
Энки – Владыки Земли, царя Эриду, царя Абзу. Еще позд-
нее Бытие (4: 17–18) делает его сыном Каина: «И от Эноха
(Энки) был рожден Ирад (Эриду)».

Жители Междуречья считали Энки богом, который несет
человечеству цивилизацию. Именно он дает правителям ум
и знания, «открывает двери понимания». Он учит людей
строить каналы и планировать храмы, «ставя их колышки
для разметки фундамента точно в нужных местах»; «прино-
сит изобилие в сверкающих водах». Он не правитель Все-
ленной, а мудрый советник богов и их старший брат, глава
пантеона богов, Нудиммуд – созидающий, рождающий обра-
зы, покровитель ремесленников и мастеров. Энки прообраз
в рассказе о Вавилонской башне: именно он разделил лю-
дей по языковому признаку, что, безусловно, является тол-
кованием многочисленности языков, на которых говорили
его первые верующие.

Энки, Бог изобилия, отдающий заслуживающие доверия



 
 
 

приказы,
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