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Аннотация
Монография посвящена советской литературе факта как

реализации программы производственного искусства в области
литературы. В центре исследования – фигура Сергея Третьякова,
скрепляющего своей биографией первые (дореволюционные)
опыты футуристической зауми с первым съездом Советских
писателей, а соответственно большинство теоретических дебатов
периода. Автор прослеживает разные способы Третьякова «быть
писателем» в  рамках советской революции языка и медиа – в
производственной лирике, психотехнической драме и «нашем
эпосе – газете». Каждая из стадий этих экспериментов требует
модификации аналитического аппарата от чисто семиотической
через психофизиологию восприятия к медиаанализу носителей.



 
 
 

Заключительная часть книги посвящена тому, как литература
факта смыкается с аналогичными тенденциями в немецком и
французском левом авангарде (зачастую под непосредственным
влиянием идей Третьякова, как в случае Беньямина и Брехта),
а затем продолжается в такой форме послежития фактографии,
как «новая проза» Варлама Шаламова. Павел Арсеньев – поэт
и теоретик литературы, главный редактор журнала [Транслит],
лауреат премии Андрея Белого (2012). Доктор наук Женевского
университета (Docteur ès lettres, 2021), научный сотрудник
Гренобльского университета (UMR «Litt&Arts») и стипендиат
Collège de France, специалист по материально-технической
истории литературы XIX–XX вв.
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Предисловие. Покончить

с литературой (такой,
как мы ее знали)

 
Эта книга выросла из затяжного интереса к фигуре Сер-

гея Третьякова. Возможно, генеалогия этого интереса мо-
жет объяснить здесь больше, чем перечисление «предыду-
щих этапов исследования». Это также должно пояснить, чем
эта фигура и, возможно, вслед за ней наше исследование
могут оказаться полезны именно сейчас. Хотя, начиная за-
ниматься исследованием поведения творческой единицы в
катастрофические времена1, автор в любом случае не мог
знать, что мы окажемся в аналогичных к моменту его публи-
кации. Возможно, он даже полагал, что собственные време-
на потому и позволяют исследование более отдаленных, что
не являются сами такими уж интересными – то есть такими,
в какие не рекомендуется жить. Скажем, это нежданная и,
возможно, нежелательная актуальность исследования, пре-
тендовавшего быть всего лишь историческим разысканием.

Впрочем, что касается конструкции метода, то здесь были
сразу же внесены существенные коррективы самим матери-
алом. К моменту завершения исследования его метод мож-

1 Оно проходило с 2018 года при кафедре славистики в Женевском универси-
тете, где и было защищено в 2021 году.



 
 
 

но было определить как этюд по научно-технической исто-
рии литературы. Когда стали оформляться контуры пони-
мания, какую роль играли (фото)техника и (научные) фак-
ты в системе Третьякова, пришлось построить парадигму ли-
тературного позитивизма , что и стало объектом исследова-
ния, а теперь и заголовком книги. Однако фотография в при-
мерно современном виде изобретается к концу 1830-х годов,
тогда же пишется «Курс позитивной философии»2, после че-
го аналогии с наукой и аргумент «всего лишь фотомехани-
ческой фиксации» преследуют – и иногда манят – литерату-
ру на протяжении почти века к тому моменту, когда в руках
Третьякова окажется Leika, а в его голове укоренится идея
фактографии. Стало быть, корни литературного позитивиз-
ма ведут в XIX век, в который нам и пришлось продлить па-
радигму, посвятив ему вторую часть исследования3.

Однако в какой бы степени техника фото- и практика фак-
тографии ни были обязаны XIX веку, раннесоветская лите-
ратура факта обращалась к ним по-новому, иначе не стоило
бы и заводить о ней речь. Решающим обстоятельством была
революция – но не только политическая или последовавшая
за ней революция языка (с которой мы и начинаем просле-
живать судьбу литературы факта), но и предшествовавшая

2 Первая запатентована в 1839 году, второй опубликован в 1842-м.
3 Эти события в истории науки и техники совпадают с основанием отечествен-

ной традиции критического письма Белинским и натуральной школой, которы-
ми мы и датируем основание литературного позитивизма . Том «Литературный
позитивизм. XIX век» в данный момент готовится в издательстве V-A-C press.



 
 
 

им обеим научно-техническая революция рубежа веков, ко-
торая и сделала возможным возникновение того, что мы на-
зываем дискурсивной инфраструктурой авангарда4. Поэто-
му так важно, что первые манифесты русского футуризма и
формализма приходятся на 1913 год и, тем самым, предше-
ствуют Октябрю. Так же важно, что подобная инфраструкту-
ра, основанная на аналогичных научных открытиях и техни-
ческих изобретениях, возникла и в других странах, где по-
литической революции в 1920-е годы не случилось.

Одним словом, советская фактография возвращается к
позитивной науке и записывающей технике XIX века уже с
опытом модернистской революции медиума и, следователь-
но, осведомленной о том, что помимо и, возможно, до вся-
ких передаваемых фактов есть еще и фактура медиума и
материальность означающего, которые в существенной сте-
пени определяют всё, что может быть сказано и сообщено.
Факты Третьякова это уже далеко не позитивные факты Кон-

4 Это понятие мы заимствуем у Фридриха Киттлера. Обычно оно переводит-
ся на английский как discours networks (а уже с него – на русский), что ка-
жется нам довольно неточным и лишь отчасти передает значение немецкого
Aufschreibesysteme. Дословно оно означает «систему записи» и у Киттлера часто
подразумевает даже не столько творческую процедуру (письмо), сколько мотор-
ную операцию (записи), осуществляемую, разумеется, в плотном сотрудничестве
с различными медиатехниками – если только не вдохновленную ими. Для нас, в
свою очередь, важно сохранить и те обертоны, которые связывают медиаархео-
логию Киттлера с дискурсивной археологией Фуко, и те, которые возникли в ходе
употребления понятия на английском, не сводя при этом понятие к некой слиш-
ком нематериальной «сети», поэтому мы, как правило, говорим о дискурсивной
инфраструктуре. См. подробнее: Kittler F. Discourse Networks 1800–1900.



 
 
 

та, равно как и сделанные им фото ставили его в принци-
пиально иную позицию по отношению к фотографическо-
му диспозитиву, нежели та, в которой оказывался Гоголь,
будучи первым русскоязычным автором, запечатленным на
фото (в колонии русских художников в Риме), или Некрасов,
предъявленный фотоаппарату на предсмертном ложе. Тре-
тьяков субъективировал эту технологию и перестраивал сам
метод своего письма ввиду технологии фотофиксации, тогда
как до него литературе приходилось скорее обороняться от
ее эпистемического влияния и как-то выгораживать свою ав-
тономию.

Таким образом, литература факта – это уже не раннеаван-
гардистский жест редукции к медиуму, но еще и не пассе-
истское желание пролетарских писателей (или их партийных
руководителей) вернуться к сокровищнице буржуазных жан-
ров XIX века. Фактография – это сложное амальгамирова-
ние реалистической тенденции с модернистской революци-
ей. Если, как это обычно принято представлять, вторая пре-
тендовала отменить первую и находилась с ней в антитетиче-
ских отношениях, то можно задуматься о том, что могло бы
выглядеть как их синтез. От первой фактография брала на-
учные аллюзии, от второй – техническую фразеологию. Со-
образно этой, возможно несколько старомодной, диалекти-
ческой логике можно периодизировать и этапы литератур-
ного позитивизма (а также образуется и композиция нашего
исследования в двух томах). Если на первом этапе литерату-



 
 
 

ра начинает крутить шашни с наукой, то на втором к ним
добавляется техника (и отчасти затмевает предыдущую фа-
воритку)5. Наконец, только на третьем этапе все «сменяет-
ся или осложняется» еще и революционной (языковой) по-
литикой. Периодизировать этот последний этап и настоящее
издание, таким образом, можно 1917–1937 годами.

Именно поэтому – если оставить за пределами этой книги
предысторию советской фактографии, уходящую в позити-
визм XIX века, и модернистскую революцию медиума соот-
ветственно – мы рассматриваем литературу факта, начиная с
Октябрьской революции (хотя собственные первые футури-
стические опыты Третьякова также принадлежат к 1913 го-
ду), и доводим ее историографию не только до Первого съез-
да Союза писателей (в котором еще участвовал Третьяков),
но до позднейших опытов и рефлексии Шаламовым своего
метода «новой прозы» – как формы послежития фактогра-
фии в лагере и в политико-эстетической оппозиции «всему
прогрессивному человечеству» (в 1937 году Третьяков был
расстрелян, а Шаламов отправлен на Колыму). Отдельным,

5 Первый период несколько условно можно датировать годом первой статьи Бе-
линского (в которой он приходит к выводу о том, что «у нас нет литературы»,
1834) и годом смерти Писарева, которому удается в последних статьях добить-
ся исчезновения «эстетики в физиологии и гигиене» (1868). Второй столь же
условно продолжается с этого момента и вплоть до следующего знаменательного
события – Октябрьской революции (языка) в 1917-м. Именно по этой причине
подробный анализ первых (дореволюционных) манифестов футуризма и форма-
лизма мы также проводим в параллельно готовящемся томе «Литературный по-
зитивизм. XIX век» (далее – ЛП).



 
 
 

можно сказать, прилагающимся сюжетом является продол-
жение, которое последовало в немецком и французском ле-
вом авангарде в форме аналогичных тенденций фактогра-
фического толка (отчасти под непосредственным влиянием
идей Третьякова).

И все же основные парадоксы фактографии связаны с
Третьяковым, поэтому мы и хотели бы придать дальнейшему
изложению в этом предисловии форму перечисления этих
парадоксов, возможно, не дающих ответа на «предельные во-
просы», но проливающих свет на то, почему фигура Третья-
кова является центральной для теории, если уж не истории
литературы XX века.

1. Как в некой картографии истории идей, так и в редакци-
онном коллективе «ЛЕФа» Третьяков размещается пример-
но между Арватовым и Шкловским, между производствен-
ным жизнестроительством и психотехниками авангарда. Все
осуществляемые автором сдвиги – в географии, социальной
или медиальной среде – могут быть рассмотрены как восста-
новление некоего (утраченного) баланса в отношениях меж-
ду искусством и (социальной) жизнью ценой отказа от ав-
тономии литературы (см. аргументацию Арватова в «Искус-
стве и производстве»6), но могут быть прочитаны и просто
как экспериментальные сдвиги и «ход конем» в интересах
самой литературы (см. формулировки Шкловского в «О пи-

6 Арватов Б. Искусство и производство: Сб. статей. М.: Пролеткульт, 1926.



 
 
 

сателе и производстве»7). Наиболее нейтрально это может
быть определено как нахождение приемом своего материа-
ла, чуть более парадоксально – как «падение на быт», двига-
тель литературной эволюции и способ производства литера-
турных фактов8. Третьяков оказывался идеально размещен
на пересечении аргументаций формального литературоведе-
ния и теории пролетарской культуры, чтобы быть чувстви-
тельным к обеим и не сводиться целиком ни к одной из них.
Учитывая, что сегодня не существует никакого нормативно-
го видения социальной функции литературы – или програм-
мы ее полной автономии, такая осцилляция даже не между
полюсами, а между ракурсами и координатными сетками не
может не провоцировать пытливое размышление.

2. Следующей за программой формального литературове-
дения – или даже отчасти параллельно с ней и работой са-
мого Третьякова – была программа металингвистики Бахти-
на, или постформализм, как ее иногда стратегически называ-
ют. С этой точки зрения практика Третьякова была не менее
примечательна и также может послужить ряду теоретиче-

7 Шкловский В. О писателе // Новый ЛЕФ. 1927. № 1. С. 29–33. Позднее в сбор-
нике материалов работников Лефа (1929) текст получит название «О писателе и
производстве». См.: Литература факта. С. 194–199.

8 Этими формулировками мы связываем, в свою очередь, поиски Третьякова
с фразеологией Юрия Тынянова – еще одного формалиста, публиковавшегося
в «ЛЕФе», – как, возможно, наиболее резонансной и наименее исследованной.
Ср., к примеру, «новый конструктивный принцип падает на свежие, близкие ему
явления быта» (Тынянов Ю. О литературном факте // Леф. 1924. № 2. С. 101–
116).



 
 
 

ских инсайтов. Одной из первых работ Бахтина была «Про-
блема героя и автора в художественном творчестве» 9, где
между этими двумя акторами выстраиваются крайне неж-
ные, почти семейные отношения (автор занимает позицию
вне мира героя и с этой позиции «вненаходимости» заботли-
во восполняет мир героя недоступным тому «избытком ви-
дения и знания» и завершает его как художественный мир,
как произведение искусства). Даже с этих протодиалогиче-
ских позиций систематические намеки, а затем и практика
участия Третьякова в жизни своих персонажей представля-
ется крайне примечательной. Можно сказать, что Третьяков,
не зная ничего о Бахтине10, реагирует на его постулаты, по-
лемически противопоставленные в эти годы «материальной
эстетике» формализма и, можно предположить, в еще боль-
шей степени производственничества11.

Начиная с первых пьес, основанных на документаль-
ном материале («Рычи, Китай», «Противогазы»), продол-
жая биоинтервью («Дэн Ши-Хуа») и заканчивая колхозны-

9 Бахтин М. Автор и герой в эстетической деятельности / Предисл. С. Бочаро-
ва // Вопросы литературы. 1978. № 12. C. 269–310.

10 Бахтин был на пару лет младше, провел все годы активной работы Третья-
кова в провинции, больнице или под домашним арестом, но пережил его почти
на сорок лет.

11 Герои «не могут быть просто „созданы“ творческой активностью автора, как
не могут и стать для него только объектом или материалом», <иначе> «творче-
ство художника понимается как односторонний акт, которому противостоит не
другой субъект, а только объект, материал, превращается в чисто техническую
деятельность» (Там же).



 
 
 

ми очерками («Месяц в деревне»), Третьякова-автора свя-
зывают с его героями крайне примечательные и, мы бы ска-
зали, товарищеские отношения, иногда переходящие в соав-
торство и точно не сводящиеся к «одностороннему акту»,
направленному на объект или материал (что как раз мож-
но было бы назвать позитивистским отношением). «Рабо-
та по живому человеку»12 велась Третьяковым в конечном
счете в ориентации на кантианский императив, при котором
другой индивид должен быть не средством, но целью, как,
к примеру, Дэн Ши-хуа – автором продолжения своей же
собственной (авто)биографии, а не только собеседником –
принципиально диалогического жанра биоинтервью. В слу-
чае пропаганды газетной фактографии – этого «эпоса наших
дней» – Третьяков также систематически возвращается к во-
просу «врастания в авторство»:

О какой «Войне и мире» может идти речь,
когда ежедневно утром, схватив газету, мы по
существу перевертываем новую страницу того
изумительнейшего романа, имя которому наша
современность. Действующие лица этого романа, его
писатели и его читатели – мы сами13.

12 Как это восхищенно назвал его давний друг и коллега Н. Чужак, справедливо
не сознавая будущих зловещих обертонов такой формулировки: Чужак Н. Ли-
тература жизнестроения // Литература факта: Первый сборник материалов ра-
ботников ЛЕФа / Под ред. Н. Ф. Чужака [Переиздание 1929 года]. М.: Захаров,
2000. С. 63.

13 Третьяков С. Новый Лев Толстой // Новый ЛЕФ. 1927. № 1. С. 34–38.



 
 
 

«Действующие лица романа» далеко не всегда «его пи-
сатели и читатели» – такое совмещение могло иметь место
в редких металептических экспериментах и начинает систе-
матически происходить только в модернистской метапрозе.
Если «действующие лица» попадают сюда скорее из лекси-
кона ранних театральных экспериментов Третьякова, чем из
теории прозы и повествования, то новым в «нашем эпосе»
в сравнении с драмой становится то, что устранялась фигура
вненаходимого автора, драматурга, а герои-читатели получа-
ли право самоуправления на письме.

3. Наконец, можно перевести эти контроверзы и на меж-
дународный уровень теоретических дебатов конца 1920-х
годов. В ходе своих берлинских лекций Третьяков немало
взбудоражил немецких современников, ныне известных как
титаны модернизма, своим желанием покончить с литера-
турой, какой они ее знали. Кракауэр полагал это рискован-
ным отказом от гуманистических ценностей; Деблин отвер-
гал это как утопизм, рассматривая функцию писателя бо-
лее пессимистично; наконец Готфрид Бенн и вовсе заподо-
зрил в Третьякове агента ЧК (что намного больше говорит
о том, как идеология работает в любителе чистого искус-
ства, искривляя его эстетическую оценку, – через пару лет
Бенн вступит в НСДАП). С другой стороны, более традици-
онно настроенные и левоангажированные литераторы также
смущены формалистско-эстетским отношением Третьякова
к таким важным вещам, как классовая борьба в литерату-



 
 
 

ре, и потому вынуждены признать его подход мелкобуржу-
азным и противоречащим доктрине «социалистического ре-
ализма».

Только одному критику удалось понять, что Третьяков
предлагает ни много ни мало трансформацию производ-
ственных отношений в искусстве, которая должна превра-
тить писателя из поставщика эмоциональных идентифика-
ций для читателя в «оперирующего писателя» 14. В этом Бе-
ньямин видел радикальную оппозицию соцреализму и навя-
зываемому им эмоционализму отождествления с героем –
этот аффект можно было бы квалифицировать как фашист-
ский. На такие у них с Третьяковым и Брехтом был оди-
наково острый нюх. Можно сказать, что все они боролись
против тотализации – как правой, так и левой, – прибегая
к средствам монтажа. Лучше всех опасность, исходящую от
этой прогрессивной литературной техники, уловил Лукач,
называя теорию монтажа нигилистическим суррогатом ис-
кусства:

«Культ фактов»  – скудный суррогат такого
подлинного знания правды. И если этому суррогату
придается беллетристический блеск, по внешности

14 «Я хотел бы обратить ваш взгляд на Сергея Третьякова и на определенный и
воплощенный им тип оперирующего писателя. Этот оперирующий писатель дает
нам убедительнейший пример функциональной зависимости, в которой всегда
и при любых обстоятельствах располагаются верная политическая тенденция и
прогрессивная литературная техника» (Беньямин В. Автор как производитель /
Пер. с нем. Б. Скуратова, И. Чубарова // Логос. 2010. № 4. С. 125).



 
 
 

красивая (в действительности, только гладкая)
внешность, если искусственную прозу причесывают под
«современный эпос», то положение литературы от этого
становится только хуже15.

Именно соединение авангардной установки с литератур-
ной техникой модернизма делает Третьякова более грозным
противником «старолитературного отношения к вещам»,
чем любого адепта «культа фактов» или обладателя навыка и
вкуса к «беллетристическому блеску» по отдельности. Оче-
видно, что так ожесточенно теоретическая дискуссия может
вестись только на фоне параллельно разворачивающейся по-
литической борьбы. Через пару лет все участники этого спо-
ра покинут Берлин: Брехт и Беньямин отправятся в изгнание
в западном направлении, а Лукач вернется в Москву проек-
тировать соцреализм. Третьяков также вернется в Москву,
но соцреализму будет скорее противостоять, за что попла-
тится жизнью (формулировка Лукача появляется в партий-
ном издании в год расстрела Третьякова). Однако, перед тем
как задаваться вопросом, не был ли Третьяков близок к при-
нятию соцреализма, стоит сначала задать другой вопрос: не
мог ли благодаря Третьякову соцреализм стать монтажной
прозой оперирующего писателя?

4. Третьяков оказывается уникальной фигурой, которая
встает вровень с Маяковским и Шкловским, Брехтом и Бе-
ньямином, если внимательно изучить документы и перепис-

15 Лукач Г. Исторический роман // Литературный критик, 1937.



 
 
 

ку (не довольствуясь названиями улиц и станций метро, на
которые ему не повезло)16. Прибавочной интеллектуальной
стоимостью, впрочем, обладает не декларация «абсолютной
величины», а те связи, которые олицетворяет собой тот или
иной агент поля и которые мы стремимся реконструировать
в этой книге. Третьяков интересен как единственная фигу-
ра, которая охватывает собой не только период с первых
манифестов формализма-футуризма до Первого съезда со-
ветских писателей, но и основные методологические споры
XX  века и концептуально связывает их собой (то есть не
ограничивается случайными встречами с кем-то в эмигра-
ции или в высоких кабинетах, но систематически втягивает
в теоретический диалог) – речетворчество Крученых с тео-
рией эпического повествования Лукача, остранение Шклов-
ского с очуждением Брехта, пролетарианизм Маяковского со
свидетельствами Шаламова. Эти воплощенные программы
существовали в своих универсумах, и только благодаря ком-
мутации Третьякова, связанного лично со всеми ними, сей-

16 В этом смысле Третьяков периода «Нового ЛЕФа» был еще одним, альтер-
нативным «концом авангарда», возможно даже более проблемным, чем в слу-
чае прямого противостояния или «стилистических расхождений с советской вла-
стью». Олицетворяя альтернативную и также подавленную версию советского, он
до последнего (до Первого съезда и даже позже) отстаивал ценности монтажной
формы, фактографического отношения к материалу и оперативного писатель-
ства. Здесь мы имеем в виду многолетний диалог о концах (и началах) русско-
го авангарда с моим научным руководителем, чья работа была посвящена петер-
бургской ветви авангарда: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского аван-
гарда / Пер. с франц. Φ. Перовской. СПб.: Академический проект, 1995.



 
 
 

час возможно представить концептуальную встречу этих по-
зиций.

Так, если взять только одну из таких контроверз, то неза-
долго до того, как Горький, Лукач и другие светочи соцреа-
лизма будут призывать вернуться к сокровищнице буржуаз-
ного культурного наследия XIX века и убеждать, что Бальза-
ка и Толстого вполне достаточно17, Третьяков по-футурист-
ски поставит под вопрос неприкосновенность классиков в
свете новых медиатехник («О какой „Войне и мире“ может
идти речь, когда ежедневно утром, схватив газету…») парал-
лельно формалистской ревизии наследия Толстого. В этом
исследовании мы ставили перед собой задачу вывернуть на-
изнанку этот тезис и показать, что в них самих уже есть
кое-что от Третьякова и Лефа – понимание социомоторной
стороны писательства (Толстой), и интерес к технике рас-
пространения знаков и материальности носителей (Бальзак),
и, прежде всего, поиск современной их научно-технической
эпохе практики письма. Другими словами, сделать Третья-
кова точкой фокализации предшествующих и последующих
этапов литературной эволюции.

5. Наконец, приближаясь к еще более деликатным мате-
риям – тогдашних и сегодняшних дней, необходимо сказать

17 Наиболее одиозная формулировка с Первого съезда принадлежит Радеку:
«Если дело идет о том, чтобы уметь дать в индивидуальном типичное, – для это-
го нам Джойс не нужен. Для этого нам достаточны как учителя Бальзак, Тол-
стой» (Первый всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет.
М.: ГИХЛ, 1934. С. 372).



 
 
 

в заключение о Третьякове как имени политического момен-
та.

Брехт в мае 1932 года приезжает в Москву для показа
фильма «Куле Вампе, или Кому принадлежит мир?» (сам
этот приезд заслуживал киносъемки: на том же поезде воз-
вращается после Мексики Эйзенштейн, а на вокзале с Тре-
тьяковым их встречают Ася Лацис, Бернард Райх и Эрвин
Пискатор; нацисты еще не пришли к власти, но все перечис-
ленные уже предпочитают держаться восточнее, сам Брехт
эмигрирует севернее в следующем году, Беньямин – запад-
нее, а сомнений в том, кому принадлежит мир, все больше)18.
После показа они едут смотреть мавзолей, клуб комсомола,
и Третьяков светится гордостью, а Брехт сообщает позднее
в письме Беньямину: «В конце концов я несколько устал и
не мог уже восхищаться всем этим, равно как и не хотел.
Вам показывают, вот их солдаты, вот их танки. Прекрасно,
но не мои»19. Брехт, очевидно не мог почувствовать себя до-
ма «на настоящей своей родине», как позже в письме назо-
вет ее Третьяков. Ему самому, интернационалисту и патри-
оту Советского Союза, было легче спутать свою паспортную
принадлежность с идеологической (всего пару лет назад Ма-
яковский пишет «Стихи о советском паспорте»). Брехт же

18 Подробнее о фильме см.: Куле Вампе, или Кому принадлежит мир? Брехт,
Эйслер, Дудов / Сост., пер. с англ. К. Адибекова. М.: Свободное марксистское
изд-во, 2011.

19 Benjamin W. Reflections. New York: schocken Books, 1978. P. 206, перевод
наш.



 
 
 

при всех усиленных попытках гибридизации их (трагически)
четко разделял, хотя и охотно продолжал считать Третьяко-
ва «единственным человеком [в Советском Союзе], держа-
щимся в своей работе верной линии»20.

В сегодняшнем интересе к Третьякову сходится неприя-
тие как героев либерального здравого смысла, отъехавших
на философском пароходе, так и людоедов имперского ре-
сентимента. Интереснее обоих этих типов реакции на вся-
кую сложную или даже катастрофическую историко-полити-
ческую ситуацию, в которой мы снова оказываемся, задаться
вопросом, что могло бы быть левой альтернативой (если та-
кая вообще возможна). Последний пример, который может
быть важным различительным критерием для сегодняшнего
дня. Когда Брехт бежит от приходящих к власти нацистов,
он передает с Рихтером, едущим в Москву, свою пьесу для
Третьякова. Тот переводит ее на русский язык, а также стре-
мится поставить. В 1933 году перевод пьесы Брехта на рус-
ский очевидно казался им обоим не только возможным, но
и необходимым, хотя постановка пьесы левого драматурга в
Москве уже была невозможна.

Возможно, для года 2023-го Третьяков – это прежде всего
пример того, как можно продолжать работать согласно сво-
им убеждениям и умениям вопреки внешнему давлению и,
можно предположить, его эху – внутренней усталости. Про-
должать работать и бороться против фашизма, даже когда

20 Wilett J. (ed.) Brecht on Theatre: London: Eyre Methuen, 1973. P. 65.



 
 
 

отменяются один за одним шансы представить публично ре-
зультаты своей работы, при том что в этом прискорбном
историческом сценарии было меньше всего идеологической
вины этого бойца «левого фронта искусств».

Июнь 2023
 

* * *
 

Всякое письмо есть не только персональная задача, но и
коллективное предприятие, имеющее, как утверждает при-
водимая ниже работа, свои продуктивные институциональ-
ные принуждения (contraintes) и медиатехнические расшире-
ния (extensions). По этой причине невозможно обойтись без
их упоминания и адресованных лично благодарностей.

Впервые вкус к теоретической разработке конкретного
кейса – литературы факта – был символически и институци-
онально поддержан приглашением Патрика Серио в Centre
de recherches en épistémologie comparée de la linguistique
d’Europe centrale et orientale (CRECELECO, Université de
Lausanne), которому я обязан как первыми прочитанными
на французском источниками, так и собственно постепен-
ным заражением логикой этого языка и, как считается, вы-
текающими из него методологическими склонностями. Бла-
годаря 2013–2014 учебному году, проведенному в Лозанне,
к сюжету из советской литературы оказался привит линг-



 
 
 

вофилософский метод, в результате чего литература факта
превратилась из «последней попытки называть вещи свои-
ми именами» в  способ «совершать действия при помощи
слов», а также получила заманчивые теоретические резонан-
сы (прежде всего, с философией обыденного языка). Одна-
ко совершить при помощи слов за пару семестров удалось
не так много, и за ними последовало возвращение в Петер-
бург, где результатом работы независимых интеллектуаль-
ных инициатив стало обнаружение у многих действий на
письме некого инструментального бессознательного, фикси-
руемого понятиями от прагматической поэтики  до техно-
логических метафор . Этим периодом разработки теоретиче-
ского сюжета я обязан семинару «Прагматика художествен-
ного дискурса», итог работы которого в 2015–2016 годах
был подведен блоком публикаций «Что говорение хочет ска-
зать», к которому я написал методологическое введение и
первую обширную статью, посвященную литературе факта21.

Параллельно этому происходило «возвращение имени»
Сергея Третьякова в научный обиход, с которым данное ис-
следование также генеалогически связано – которому обяза-
но и в котором участвовало. Так, в 2015 году в Цюрихе со-
стоялась первая конференция, практически целиком посвя-

21 Арсеньев П. К конструкции прагматической поэтики (введение редактора
блока «Что говорение хочет сказать: прагматика художественного дискурса»); Он
же. Литература факта высказывания: об одном незамеченном прагматическом
повороте // Новое литературное обозрение. 2016. № 138. С. 117–132, 182–195.



 
 
 

щенная фактографии22, и именно ей я обязан «перезагруз-
кой» своего интереса к литературе факта, а также рядом пуб-
ликаций в англо- и франкоязычных научных и художествен-
но-теоретических журналах23.

Наконец, испытывая незавершенность собственно акаде-
мической разработки сюжета, осенью 2016 года я познако-
мился с Жаном-Филиппом Жаккаром, который был мне из-
вестен как автор книги «Даниил Хармс и конец русского
авангарда». Об этом периоде и эпизоде у меня были отлича-
ющиеся данные: по моим сведениям, конец русского аван-
гарда действительно разворачивался в 1927–1929 годах, но
в редакции «Нового ЛЕФа»; с обсуждения точных коорди-
нат крушения и начался наш многолетний диалог о концах
(и началах) русского авангарда, которому я обязан поддер-
жанием уже не только теоретического, но и исторического
интереса к сюжету литературы факта, точно так же, как ин-
ституциональной поддержке Жана-Филиппа – несколькими

22  International conference «Mapping Early Soviet Union By «Participant
Observation» in Literature, Film and Photography (1920–30ies)» (org. Tatiana
Hofmann, Sylvia Sasse, Universität Zürich, Oktober 2015). В 2017 году, в свою оче-
редь, фигурой «фактовика» заинтересовались и московские институции, органи-
зовавшие целый фестиваль «Третьяков. doc», включавший научную конферен-
цию, выставку, серию кинопоказов фильмов по сценариям, а также постановку
по пьесе Третьякова.

23  Arseniev P. Sergey Tretyakov between Literary Positivism and the Pragmatic
Turn // Russian Literature. 2019. №  103–105. P. 41–59; Id. La littérature du fait
d’énonciation: un tournant pragmatique inaperçu au cœur de l’avant-garde russe //
Ligeia: dossier sur l’art. 2017. № 157. P. 146–157.



 
 
 

годами работы в университете и библиотеке Женевы, в ко-
торых территориально и исторически сходились многие ге-
рои данной работы24, что – учитывая положение «после», но
«там же» – наделяло чувством исключительных резонансов
и в конечном счете привело к развитию интереса к матери-
альной истории литературы и науки – в политическом кон-
тексте эпохи.

Необходимо также сказать, что написание этой работы
было бы психологически невозможно без доверия, оказан-
ного мне факультетом, и полученной от него в 2018 году
стипендии, которая впервые подсказала, что работа может и
должна быть закончена, а мое пребывание в «городе изгнан-
ников» на короткий период получило чуть более стабильный
характер. Наконец, параллельно институциональному каса-
нию с университетом Женевы продолжались и мои контакты
с петербургской художественно-теоретической сценой, ор-
ганизованные продолжающимся изданием журнала [Транс-
лит]. Институциональная драма, организованная между по-
люсами кафедры и редакции, получила надежду на разреше-
ние в ходе подготовки конференции «От вещи к факту: ма-
териальные культуры авангарда» 25, которую по предложению

24 И прежде всего, Фердинанд де Соссюр, читавший курс общей лингвистики
в 1907–1911 в аудитории, ныне нумеруемой B105, а также Владимир Ленин, пи-
савший в те же годы свою главную философскую работу, впоследствии «состав-
ленную с невероятной быстротой в Женеве», в местной библиотеке.

25 «От вещи к факту: материальные культуры авангарда» / «De la chose au fait:
les cultures matérielles de l’avant-garde» (Университет Женевы, 10 мая 2019), ор-



 
 
 

Жана-Филиппа Жаккара мы подготовили вместе с Анник
Морар, чей интерес к эмигрантской ветви русского авангар-
да, в свою очередь, позволил подойти к его культурной и ма-
териальной истории в терминах мировой «республики сло-
весности» (или, скорее, «искусства коммуны»). Год спустя
после той международной конференции, которая позволила
собрать специалистов со всей Европы, был опубликован вы-
пуск журнала, в чьих выходных данных уже соседствуют Пе-
тербург и Женева, а его редактор благодарит за поддержку
кафедру русской литературы Университета Женевы26.

В заключение я не могу не поблагодарить тех товарищей,
что составили себе труд прочитать отдельные главы работы
и высказать чрезвычайно резонные замечания – Марину Си-
макову, Михаила Куртова и Олега Журавлева, организовать
мои лекции по мотивам отдельных глав, которые позволили
их обогатить, – Анастасию Осипову (University of Colorado in
Boulder) и Джейсона Сипли (в Hamilton College, New York),
а также подготовить публикации, частично пересекающие-
ся с главами,  – Сергея Ушакина (Princeton University)27 и
ганизаторы Павел Арсеньев, Анник Морар.

26 Транслит. 2020. № 23 («Материальные культуры авангарда»).
27 За публикацию «От словотворчества к словостроительству: Винокур, Плато-

нов, Третьяков в дискурсивной инфраструктуре авангарда» по мотивам доклада
на еще одной конференции (Москва, 2019) и впоследствии вышедшей в одно-
именном с ней тематическом блоке «Авангард жизнестроительства: От эстети-
ческого проекта к социальному прорыву» (составители Ольга Соколова и Сергей
Ушакин), опубликованном в «Новом литературном обозрении» № 173 (1/2022).
С. 34–61.



 
 
 

Валерия Золотухина (Theatrum Mundi)28, а также Сюзанну
Штретлинг (Freie Universität Berlin), диалог в письмах с ко-
торой уже на самом последнем этапе еще раз убедил, что сю-
жет фактографии неисчерпаем и всякое приближение к за-
вершению всегда сулит и очередное теоретическое приклю-
чение29. Чисто технически подготовка окончательной версии
библиографии была бы невозможна без помощи Тимофея
Тимофеева.

Наконец я хотел бы поблагодарить и тех, кто не давал пре-
вратиться окончательно в библиотечного человека и к кому я
сам обращался за диагностикой и тренировкой других групп
мышц, – и прежде всего мою мать Татьяну Русакевич и сына
Матвея.

28 За публикацию «Постановка индексальности, или Психоинженеры на теат-
ре» (в сборнике Theatrum Mundi. Подвижный лексикон. Гараж. txt, 2021), ча-
стично пересекающейся с одноименной главой.

29  Интермедиальная Одиссея Сергея Третьякова // Colta.ru.
URL: https://www.colta.ru/articles/art/27089-pavel-arseniev-beseda-iskusstvovedy-
kniga-sergey-tretyakov-ot-pekina-do-pragi-putevaya-proza-1925–1937-godov.



 
 
 

 
Введение

 
 

Литературный позитивизм
 

Объектом нашего исследования является история лите-
ратурного позитивизма , начало которой мы датируем нату-
ральной школой и «Современником» Белинского, а оконча-
ние – литературой факта и «Новым ЛЕФом» Третьякова.

Для построения парадигмы литературного позитивизма
стоило бы начать с «натуральной школы» (повести Гоголя
и критика Белинского), а также конструкции жанра «физио-
логического очерка» как формы литературной эпистемоло-
гии, то есть такой формы письменного поведения, которое
существует в XIX веке ввиду первых успехов естественных
наук и в ходе становления автономии литературы 30. Если в
1840-е годы дух позитивных наук передается литературе по-
средством социологии (Конт), то во второй половине века
особенно активно начинает действовать фразеология экспе-
риментальной медицины и физиологии (Золя), а в русской
литературе и критике на смену желанию точно передать фак-
ты общественной жизни приходит убеждение, что «мы не

30 Такой ретроспективный ход мы предпринимаем в готовящейся сейчас к из-
данию книге: Арсеньев П. Литературный позитивизм в XIX веке. М.: V-A-C press,
2023 (готовится к изданию).



 
 
 

врачи, а сама боль» (Герцен).
В подобном диагнозе мы видим начало перехода литера-

турных физиологий к модернистской самообращенности ли-
тературного высказывания, которую принято рассматривать
как примету автономии словесности от параллельных рядов,
но которая, однако, тем более точно отвечает сдвигу самой
научной эпистемологии к психофизиологии восприятия и
речи и так называемому «второму позитивизму» в филосо-
фии (науки). В частности, в готовящейся сейчас книге, рас-
сматривая дискурсивную инфраструктуру русского аван-
гарда на материале ранних манифестов футуризма (Круче-
ных, Хлебников) и формализма (Шкловский), мы высказы-
ваем гипотезу о том, что заумная поэзия обязана оборудо-
ванию фонетической лаборатории. Это позволяет очертить
парадигму литературного позитивизма , вписанного уже не
только в научную эпистему своей эпохи (как в случае «лите-
ратурных физиологий» – на уровне трансфера идей и фра-
зеологии науки), но и обязанную своим успехом определен-
ной дискурсивной технологии.

Однако прежде всего понятие литературного позитивиз-
ма кажется нам приложимым к советским 1920-м годам и
возникшему тогда понятию «литературы факта». Поэтому
задачей нашего исследования, которое велось в 2018–2021
годах в университете Женевы, стала реконструкция одновре-
менно эпистемологического и технологического горизонта
«очерков, правдивых как рефлекс». Начиная с первой главы



 
 
 

предлагаемого издания мы показываем, как парадигма ли-
тературного позитивизма реагирует на Октябрьскую «ре-
волюцию языка» и стремится передавать факты, однако про-
шедшие уже сквозь записывающие устройства авангарда и
обязанные своей конструкцией инструментам социалисти-
ческой трансляции (газета и радио). Главным эпизодом та-
кого литературного (нео)позитивизма оказываются литера-
тура факта и ее теоретик и практик Сергей Третьяков, эво-
люции творчества которого в основном и посвящена цен-
тральная часть исследования. Литература факта смыкается
с аналогичными тенденциями в немецком и французском
левом авангарде (зачастую под непосредственным влиянием
идей Третьякова), а продолжается в такой форме послежи-
тия фактографии, как «новая проза» Варлама Шаламова.



 
 
 

 
Метод научно- и материально-

технической истории литературы
 

Всякая технология, включая дискурсивную, становится
более заметна на фоне других технологий, поэтому мы и
предпринимаем столь рискованный шаг, делая объектом од-
ной части исследования «натуральную школу», другой – за-
умную поэзию, а третьей – «литературу факта», объединяя
их все к тому же в традицию «литературного позитивизма»
и, соответственно, связывая с соответствующей научной и
лингвистической эпистемологией. Это позволяет как специ-
алистам по литературе XIX века , так и специалистам по со-
ветскому авангарду, не говоря уж об исследователях исто-
рии науки и философии языка, воспринять это исследование
как чужеродное. Однако только в таких исторической пер-
спективе и методологическом диапазоне можно понять, что
представляет собой столь странное предприятие, как литера-
турная «физиология» в XIX веке и запись «фактов» в XX ве-
ке.

Если фразеологические акценты в истории литератур-
ных позитивизмов будут в целом сохраняться (смещаясь
только вследствие дрейфа самой позитивистской традиции
от науки к философии языка)31, то параллель между условно

31 Здесь за модель анализа принята «археология знания» Мишеля Фуко, в кото-



 
 
 

постромантической и условно постфутуристической ситуа-
цией необходима, чтобы показать, как примерно одна и та
же программа – натуралистического, документального, ан-
тириторического  описания – трансформировалась, приспо-
сабливаясь к различной эпистемологической и технологиче-
ской среде32. По этой самой причине части исследования бу-
дет отделять не только фокализация на XIX и XX веках со-
ответственно, но и переживаемый на их рубеже некоторый
методологический сдвиг – от общей истории науки и лите-
ратуры к материально-технической истории литературы.
В этом, однако, нет ничего удивительного, если учесть, что
еще до того, как литературой будет обнаружен собственный
материальный обиход, ее уже интересует синхронный науч-
ный контекст.

Если мы говорим о литературе в исторической перспекти-
ве, мы не можем упустить из вида то, что в XIX веке литера-
тура (столь же обязанная определенной материальности, как
и в любую другую эпоху) сама мыслит себя скорее областью

рой естественные и гуманитарные науки существуют в рамках общей эпистемы,
рассматривают ли они домены жизни (в биологии), труда (в политической эко-
номии) или языка (в философии языка/лингвистике). См. подробнее: Фуко М.
Слова и вещи. Археология гуманитарных наук / Пер. с франц. В. Визгина, Н. Ав-
тономовой. М.: Прогресс, 1977.

32 Здесь мы, соответственно, опираемся на модель медиаархеологического ана-
лиза Киттлера, отправляющегося от литературных текстов и рассматривающего
их прагматико-медиалогическое бытование. См. подробнее: Kittler F. Discourse
Networks 1800–1900 / Trans. by M.  Metteer, C.  Cullens. Stanford: Stanford UP,
1990.



 
 
 

представлений и намного в меньшей степени (чем та же нау-
ка) понимается как материальная практика. Именно поэто-
му она избирает своим «зеркалом» научные идеи и представ-
ления, даже если те существовали в науке в качестве очень
конкретных техник обращения с данными, образами и даже
самостью33. Поэтому и смежная история (joint history) нау-
ки и литературы в XIX веке может быть организована во-
круг контактов ключевых имен русского реализма и столь
же ключевых эпизодов научно-технического прогресса: Го-
голь встречается лицом к лицу с фотоаппаратом, Тургенев
– с производством бумаги, Достоевский – с телескопом, а
Толстой – с фонографом. Иногда это реальные контакты с
научно-техническим прогрессом (Гоголь, Толстой), местами
– метафорические обсессии (Достоевский); иногда сознава-
емые, а иногда бессознательные или даже вытесненные свя-
зи литературной и научной эпистемологии. Именно частот-
ный случай вытеснения заставляет нас ввести понятие эпи-
стемологического бессознательного  литературной техники.

Когда же литература к XX веку все больше осознает соб-
ственную материальность и начинает «состоять не из идей,
а из слов», связь – зачастую довольно ревнивая – с наукой
никуда не исчезает, но теперь все чаще понимается не через
идеи, а через конкретные материально-технические приспо-
собления. Конечно же, они обязаны, прежде всего, научно-

33 Дастон Л., Галисон П. Объективность / Пер. с англ. Т. Вархотова, С. Гаври-
ленко, А. Писарева. М.: Новое литературное обозрение, 2018.



 
 
 

му прогрессу и двигают его сами, но очень часто они еще и
переоборудуют литературу.

Возможно, материально-техническая история литера-
туры, к которой мы в случае материала XX века переходим,
подсказывает нечто о направлении и закономерностях лите-
ратурной эволюции, которую Тынянов оставлял еще вполне
комбинаторной дисциплиной, избегая референции к парал-
лельным рядам. Как и науку, литературу можно понимать
прежде всего как технику записи – еще до того, как гово-
рить о ее идеологических эффектах, рецептивной конвен-
ции, конструируемой социальности. Если наука еще может
быть признана «параллельным рядом», что тем более не ис-
ключает методологической возможности выстраивания раз-
ного рода параллелизмов (но и тем самым надежно развести
их домены: параллельные линии не пересекаются), то мате-
риально-техническая «обшивка» процедуры письма уже не
вопрос «внешней политики» литературы, но вместе с тем не
сводится и к сугубо внутренним, имманентным ее пробле-
мам. Материальность техник записи существует на границе,
в переходе между планами референции и опосредования.

Параллельными ряды у формалистов называются потому,
что они, возможно, еще рассчитывают сохранить евклидову
гуманитарную науку – ту, где параллельные ряды никогда не
пересекаются. Задача же медиатехнически чувствительной
филологии как раз уяснить и описать пересечения между ис-
кусством и технонаукой, текстуальным и социальным, семи-



 
 
 

отическим и физическим.



 
 
 

 
Раздел I. Революция
языка и инструменты

социалистической трансляции
 

Записывающие устройства позволили зафиксировать бо-
лезнь языка накануне произошедшей в нем революции, а
на нее саму возлагались надежды на исцеление. Диапазон
рецептур простирался от восстановления подлинного языка
народа до изобретения искусственного нового языка проле-
тарского общения и конструирования совершенного медиу-
ма прозрачной коммуникации. Однако прежде чем перейти
к истории поисков совершенного языка в советской культу-
ре и другим эпизодам советской революции языка и медиа,
необходимо наметить несколько более широкую перспекти-
ву, которую мы связываем с понятием литературного пози-
тивизма34.

В случае дореволюционного авангарда речь все еще зача-
стую шла о технологическом бессознательном, после же ре-
волюции языка литература начинает пользоваться техникой
уже вполне сознательно, а потому она не ограничивается за-
писью сигналов и материальных следов, которые ей диктует

34 Как уже было сказано во введении, исследованию предшествующим эпизо-
дам литературного позитивизма посвящено готовящееся издание. См.: «Литера-
турный позитивизм. в XIX веке» (Далее – ЛП).



 
 
 

медиум, но снова обращается к вещам, внешним литературе
(или изобразительной плоскости – в производственном ис-
кусстве). Как литературный позитивизм XIX века не скры-
вал своих эпистемологических симпатий (физиологический
очерк, натуральная школа), так и литературный позитивизм
XX века уже хорошо знает, что человек теперь существует
только с киноаппаратом и другими аппаратами записи, и по-
этому в литературе (факта) тоже будет эмулироваться их ра-
бота.

Однако почему литературная, фото- и кинофактография
уже не довольствуется записью факта самой произошедшей
записи, как это было еще совсем недавно в заумной поэ-
зии? Почему на сцене (и позже – на страницах) снова появ-
ляются некие факты, не сводящиеся к индексальной запи-
си? Дело в том, что наряду с научным методом и записываю-
щей техникой, которые эмулировались литературным пози-
тивизмом XIX века и дискурсивной инфраструктурой аван-
гарда соответственно, появляется еще один фактор, опреде-
ляющий работу научно-технической конструкции литерату-
ры. Это социальная революция, которая становится решаю-
щим фактором для всех литературных изобретений, обсуж-
дающихся в этой книге.

Ее предпосылки, однако, почти невозможно рассматри-
вать отдельно от научно-технической. К примеру, уже упо-
минавшийся во введении диспозитив фонографа позволял
«записывать» в литературу не только «простое как мычание»



 
 
 

речевое поведение авангардных поэтов, но и голос народа.
Или, во всяком случае, вдохновляться технической возмож-
ностью такой записи, изобретение которой позволяло делать
политические выводы, идущие едва ли не дальше, чем ху-
дожественные интуиции. Более того, иногда литературное и
политическое воображаемое, стимулируемые фонографом,
переплетались, а желание авангардистов разучиться воспри-
нимать слова и малограмотность огромной части населения
сходились в феномене звукозаписи35.

Даже если фонограф еще не так распространен в пер-
вые десятилетия XX века36, именно он создает условия для
технологического воображаемого не только заумной поэзии,
«работающей с голоса», но и пролетарской литературы, рас-
считывающей передать голос, а значит, и волю или даже душу
народа, отзвуки которой, казалось, навсегда растворились в
осциллограммах «звуковых пятен»37 – вместе с метафизикой
«духа народа».

Политическое воображаемое революции языка зачастую
35 Подробнее об этнографических экспедициях Туфанова и его выводах о бли-

зости языка крестьян и заумной поэзии см. в эссе «„Объективная поэзия“ и те-
лесная трансмиссия» (ЛП).

36 При этом в первые десятилетия XX века действует на территории Россий-
ской империи уже более 20 фирм грамзаписи, благодаря чему звучащий в записи
звук плотно входит в быт россиян.

37 Шкловский В. О поэзии и заумном языке. С. 9. См. подробнее о формалист-
ском понятии «звукового пятна», его связи с технологиями фонетической лабо-
ратории и родстве с image acoustique у Соссюра в эссе «Слова и вещи в инфра-
структуре авангарда, или Несколько гипотез о происхождении зауми» в ЛП.



 
 
 

оказывается куда более анахронистичным, чем дискурсив-
ная инфраструктура авангарда, чья пропускная способность
сводилась к слову как таковому. Так, советская революция
языка снова заводит речь о трансцендентальных феноменах
вроде души и воли (народа), тогда как инфраструктура до-
революционного авангарда страдала скорее от дефицита по-
литической сознательности – как и сознания вообще, в тра-
диционном смысле слова, – и представляла собой лишь по-
верхность записи. После того, как трансцендентальный ап-
парат был расширен и дополнен технически, функция созна-
ния была во многом делегирована медиуму.

В этом контексте политический вопрос: «Могут ли угне-
тенные говорить?» (а также чувствовать, мыслить и действо-
вать без руководящей роли авангарда) становится одновре-
менно технологическим. Синтезируя традицию литератур-
ного позитивизма и физиологического очерка XIX  века с
техническими изобретениями и материальной чувствитель-
ностью авангарда, литература факта будет решать еще и ак-
туальную политическую задачу наделения угнетенных спо-
собностью и даже обязанностью высказываться. Литератур-
ный позитивизм XX века больше не говорит от имени наро-
да, но посредством литературной и медиатехники подклю-
чает собственный голос народа, который поначалу звучит
так же странно, как и заумная поэзия (поскольку обеспечи-
вается той же технологией), – собственный голос в записи
всегда звучит странно для впервые услышавшего его. Опи-



 
 
 

шем, однако, сначала общий контекст Октябрьской револю-
ции языка и его научно-технические гибриды.



 
 
 

 
Лингвистика и политика

(о революционной
ситуации в языкознании)

 
Революция языка «разрешала многие вопросы отцов»

с  той же легкостью, что и заумная поэзия. Как мы пока-
жем, это были взаимосвязанные предприятия, и все же «пе-
редать язык в руки говорящих» – пользовались ли они ре-
чевыми жестами или заумными звуками – было рискован-
ным предприятием. С одной стороны, сам Соссюр называет
язык формой «общественного договора», не оставляя в нем
ничего естественного38. С другой, республиканская лингви-
стика еще пока «исключает возможность какого-либо обще-
го и внезапного изменения»39. Для того чтобы развязать «ре-
волюцию языка», понадобится контакт между французской
лингвистикой и российской политикой.

По расхожему выражению, приписываемому Бисмарку,
социализм можно попробовать строить в стране, которой

38 Вопрос о степени «естественности» науки о языке задает еще Бреаль в своих
эссе по семантике как науке о значениях (Bréal M. Essai de sémantique (science
des significations). Paris: Hachette, 1897; см. предпоследнюю главу «La linguistique
est-elle une science naturelle?»), однако окончательно статус «социального факта»
будет закреплен за «языком как таковым» в «Курсе общей лингвистики». См. об
этом эссе «Социальные факты и язык как таковой» в ЛП.

39 Соссюр Ф. де. Курс общей лингвистики. С. 75.



 
 
 

не жалко, она же неожиданно оказалась и наиболее «пло-
дотворной почвой для понимания теории Соссюра»40. Поч-
ву для революции языка подготавливали «иностранные аген-
ты» вроде Бодуэна де Куртенэ, работавшего в Санкт-Петер-
бургском университете41. Бодуэн солидарен с Бреалем в том,
что необходимо изучать живые языки в речевой деятельно-
сти, а не историю языка по письменным источникам. Наря-
ду с идеями, близкими или даже предшествовавшими от-
крытию Соссюра42, он разделял еще и практику, фиксируя
в экспедициях фонетические особенности славянских язы-
ков и диалектов43. От Соссюра его отличает только то, что он
считал возможным воздействовать на развитие языков, а не
только описывать их состояние.

Откуда пошел «формализм»? Из статей Белого,
40 Слюсарева Н., Кузнецова В. Из истории советского языкознания. Рукописные

материалы С. И. Бернштейна о Ф. де Соссюре // Известия Академии наук СССР.
Серия литературы и языка. 1975. Т. 35. № 5. С. 441.

41 Бодуэн де Куртенэ работал в Петербургском университете в 1900–1918 гг., и
уже в 1891 г. «Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона» описывает его
как «одного из выдающихся современных лингвистов».

42  «…посмертная книга Ф. де Соссюра, которая многими была воспринята
как некое откровение, не содержит в себе буквально ничего нового в постанов-
ке и разрешении общелингвистических проблем по сравнению с тем, что дав-
ным-давно уже было добыто у нас Бодуэном и бодуэновской школой» ( Полива-
нов Е. За марксистское языкознание. М.: Федерация, 1931. С. 3–4).

43 Именно опыт экспедиций Бодуэна, по мнению многих историков лингвисти-
ки, ляжет в основание фонологии Якобсона – Трубецкого. См. подробнее очерк
его ученика: Щерба Л. И. А. Бодуэн де Куртенэ и его значение в науке о языке //
Русский язык в советской школе. 1929. № 6. С. 63–71.



 
 
 

из семинария Венгерова, из Тенишевского зала, где
футуристы шумели под председательством Бодуэна де
Куртенэ?44

Бодуэну приходилось не только председательствовать, но
и обсуждать теорию «слова как такового»45. Возможно, на-
следование происходило не по прямой линии, и многие выво-
ды дяди-лингвиста были превратно истолкованы племянни-
ками-авангардистами, но, если язык уже был понят как «жи-
вой», исторически изменчивый и институциональный фено-
мен, до «сознательного вмешательства» – будь то в повстан-
ческой форме «революции в языке» или в пореволюционной
«языковой политике» – оставался один шаг46.

В том же месяце, когда умирает Соссюр, в Москве появля-
ется листовка «Пощечина общественному вкусу», в которой
заявляются «права поэтов на увеличение словаря в его объ-
еме произвольными и производными словами (Слово-нов-
шество)», а «к существовавшему до них языку» высказы-

44  Томашевский  Б. Формальный метод (Вместо некролога) // Современная
литература: Сб. статей. Л.: Мысль, 1925. С. 144.

45 Одной из первых академических реакций на этот диспут станет заметка: Бо-
дуэн де Куртенэ И. А.  К теории «слова как такового» и «буквы как таковой» //
«Отклики» (бесплатное приложение к газете «День»). СПб., 1914. № 8 за 27 фев-
раля.

46 И, возможно, решающим в этом шаге будет как раз отмеченное немецкое
влияние: если для Соссюра язык (langue) был рациональной системой, для фу-
туристов он станет трансрациональной материей, как обычно переводят на ев-
ропейские языки слово заумь. См. эссе «Заумь как реакция на кризис позити-
визма» в ЛП.



 
 
 

вается «непреодолимая ненависть»47. Так же, как поздней-
шие эксперименты литературных (психо)физиологий оказа-
лись бы невозможны без институциональной поддержки со-
ветской власти48, футуристские претензии к языку как тако-
вому образца 1913 года скорее всего остались бы маргиналь-
ной декларацией прав поэтов (изучаемой столь же немно-
гочисленными специалистами), если бы в 1917 не произо-
шла Октябрьская революция. Когда уроженец Женевы Сос-
сюр называл язык неявно разделяемой социальной конвен-
цией, для ее сознательного пересмотра не хватало только
чрезвычайных социальных полномочий и исторических ак-
торов, которые были неведомы старейшей в Европе респуб-
лике49.

Помимо синхронного резонанса (диссонанса) между язы-
ком как системой и подрывной политикой, настроениями

47 Бурлюк Д., Хлебников В., Крученых А., Маяковский В. Пощечина обществен-
ному вкусу. М., 1912. С. 7. Как полемическая листовка «Пощечина обществен-
ному вкусу» опубликована в феврале 1913 года, за два месяца до этого 18 де-
кабря 1912 года в Москве в издании Г. Кузьмина и С. Долинского тиражом 600
экземпляров вышел из печати альманах «Пощечина общественному вкусу» с од-
ноименным манифестом.

48 О Богданове см. эссе «Неотправленное письмо и несколько способов пере-
лить кровь» в ЛП.

49 Барт называет лингвистику Соссюра демократической, то есть основанной на
общественном договоре свободных граждан между собой, вне биографической
связи с городом-республикой Женевой, одной из старейших демократий Европы,
но в некоторой параллели с Руссо (Barthes R. Saussure, le signe, la démocratie P.
225).



 
 
 

женевского лингвиста и московских поэтов, запретом созна-
тельного вмешательства на уровень языкового «законода-
тельства» и заявлением прав на «слово-новшество»50 – су-
ществовало и некоторое встречное движение – или даже ге-
неалогическая связь – лингвистики и политики. После аре-
ста за социал-революционную деятельность будущий языко-
вед Сергей Карцевский, как и множество политэмигрантов
до и после него, приезжает в 1907 году в Женеву, где вскоре
становится слушателем курса Соссюра, а в 1917 году, когда
вновь представляется возможность от лингвистических шту-
дий перейти к политической борьбе, возвращается в Россию.
Параллельно Карцевский успевает читать лекции в Москов-
ской диалектологической комиссии: именно он в 1918 году
знакомит русскоязычную публику с идеями Соссюра. Из за-
седаний комиссии позднее разовьется Московский лингви-
стический кружок, в котором участвовали, в числе прочих,
Якобсон, Маяковский и Крученых51.

50  Во франкофонном пространстве преобладает «une histoire idéale du
formalisme présentée comme une généalogie de la linguistique structurale. <…
> Jakobson insiste d’emblée sur la fécondité de la rencontre entre les poètes
(Majakovskij, Pasternak, Aseev et Mandelštam) et les «jeunes expérimentateurs» du
Cercle linguistique de Moscou (MLK) dont il a lui-même été membre, puis de l’Opojaz
(Société pour l’étude du langage poétique), créé par Osip Brik à Petrograd. Il montre
ensuite comment la linguistique structurale s’est inventée dans ces cercles» (Matonti F.
Premières réceptions françaises du formalisme. Retour sur Théorie de la littérature //
Communications. 2018. № 2 (Le formalisme russe cent ans après). P. 45).

51 Они не только присутствуют, но и выступают с докладами. Так, Крученых в
1921 году делал сообщение «Об анальной эротике в русской поэзии», о чем упо-



 
 
 

…главное было в афоризмах, бросавшихся
мимоходом постоянно бывавшим в МЛК Маяковским.
Из каждого такого афоризма Якобсон, Брик и Винокур
строили теории, в чем Якобсон позже признавался и в
печати52.

Впрочем, материалом как минимум одной лекции Григо-
рия Винокура в МЛК 5 марта 1923 года послужил не афо-
ризм Маяковского, а «Курс общей лингвистики»53. В том же
году пристальное знакомство с идеями Соссюра начинают
ученики Бодуэна де Куртенэ в ленинградском отделении со-
юза языковых революционеров54. Агиографический нарра-
тивный режим требует закрепления легенды об основании

минает в очерке об истории МЛК Якобсон. (см.: Якобсон Р. Московский линг-
вистический кружок / Подг. текста, публ., вступ. заметка и прим. М. И. Шапира //
Philologica. 1996. Т. 3. № 5/7. С. 362).

52  См. воспоминания Бориса Горнунга, секретаря Московского
лингвистического кружка в последние годы его существования. См.: Горнунг Б.
Заключение // Он же. Поход времени: В 2 кн. М.: РГГУ, 2001. Кн. 2. С. 369.

53 Детальную стенограмму этого обсуждения – первого документированного
изложения идей Соссюра перед кругом ЛЕФа – см.: Тоддес Е., Чудакова М. Пер-
вый русский перевод «Курса общей лингвистики» Ф. де Соссюра и деятельность
Московского лингвистического кружка // Федоровские чтения. 1978. М.: Наука,
1981. С. 242–245.

54 Наряду с Е. Д. Поливановым, Л. В. Щербой и С. И. Бернштейном к Пе-
тербургской лингвистической школе принадлежал Лев Якубинский, который
не только активно публиковался в «Сборниках по теории поэтического язы-
ка» (1916–1919), но и резко критиковал «социологический метод» Соссюра (то
есть Дюркгейма). См.: Якубинский Л. Ф. де Соссюр о невозможности языковой
политики // Языковедение и материализм. Вып. 2. М.; Л.: Соцэкгиз. С. 91–104.



 
 
 

в материальных объектах: поговаривали о двух-трех экзем-
плярах «Курса», циркулировавших в Москве55. Так же, как в
случае тетрадок «Современника» со «Что делать?» Черны-
шевского, которые изымались цензурой и переписывались от
руки, теперь речь идет о неких готовящихся, но по загадоч-
ным причинам остановленных переводах; начатых, но так и
не опубликованных рецензиях. Словом, первые годы после
революции призрак идей Соссюра бродит по молодой Совет-
ской республике в полном соответствии с ранее сформули-
рованными принципами призракологии. Ну а Карцевский и
Винокур, первые русскоязычные апостолы Соссюра, станут и
его наиболее свободными интерпретаторами, говорящими в
связи с языком о революции. Племянники продолжают уво-
дить наследство по боковой линии, а российская интеллек-
туальная традиция – развиваться путем неправильного/воль-
ного перевода идей с французского или немецкого56.

Поскольку даже первый манифест футуризма-формализ-
ма в бытность докладом студента-филолога Виктора Шклов-
ского в Петербурге носил название «Место футуристов в

55 Винокур Г. Культура языка. (Задачи современного языкознания) // Печать
и революция. 1923. № 5. С. 105 (сноска 2). Владимир Алпатов сообщает, что
Карцевский вернулся в Москву после февраля 1917 с томиком «Курса общей
лингвистики». См. интервью Хиршкопа с Алпатовым от 13 октября 1999, состо-
явшееся в Университете Шеффиода. цит. по: Hirschcop K. Linguistic turns, 1890–
1950. P. 107 n9.

56 Здесь мы снова понимаем перевод (идей) не в строго лингвистическом смыс-
ле, а как медиалогическую процедуру, где среда неизбежно взимает свои «нало-
ги» за прохождение – порой делая идеи почти неузнаваемыми.



 
 
 

истории языка», неудивительно, что и для московских ре-
волюционных лингвистов отнюдь не произвольность знака
как элемента системы, а скорее ее состояние, якобы надеж-
но застрахованное от исторических разрывов и прорывов,
становится предметом критики. Различный политический
опыт (как и уже упоминавшийся различный технологиче-
ский опыт57) заставляет Якобсона даже через десятилетие
после Октябрьской революции языка  чистую синхронию на-
зывать иллюзией и подчеркивать способность систем эволю-
ционировать58.

Если считать язык социальной конвенцией (или исключа-
ющей возможность вмешательства традицией), он оказыва-
ется не только собственным объектом изучения лингвисти-
ки, но и объектом для нападок революционно настроенных
поэтов и философов языка. Как это уже было с немецкой
идеалистической философией, превращенной Белинским в
«чисто русский катехизис практической жизни»59, теория
Соссюра будет прочитана деятелями советской «революции

57 См. о  гипотезе происхождения зауми как «моторной» реакции на кризис
семиотического позитивизма в эссе «Не из слов, а из букв: заумь и печатная
машинка» в ЛП.

58 См: Тынянов Ю., Якобсон Р. Проблемы изучения литературы и языка // Но-
вый ЛЕФ. 1928. № 12. С. 35–37.

59 Семен Венгеров, семинарий которого посещает (и критикует) Шкловский,
называет достоинством русской критики способность «претворять заимствован-
ные извне отвлеченные системы в нечто вполне самостоятельное, в чисто русский
катехизис практической жизни» (Венгеров С. Эпоха Белинского. СПб.: Светоч,
1915. С. 11).



 
 
 

языка» в столь же практическом или даже авангардном клю-
че. На этот раз, впрочем, своевольному переводу с француз-
ского способствует само знакомство с немецкой философи-
ей (которого так не хватало еще Белинскому). Как и все,
что ускользало от воли народа столь долго, лингвистический
знак теперь должен был быть ей подчинен, а его (как раз
охотно признаваемый всеми) произвольный характер – раз-
вязать руки «футуристам – строителям языка». Собственно,
уже в этом ставка на голос – волю – душу народа и внимание
к «звуковым пятнам», обеспеченные общим научно-техни-
ческим оборудованием, совпадают и политически.

Этот принцип пересмотра спекулятивной конвенции, пе-
рехода к сознательному «деланию вещи» будет распростра-
нен далеко за пределы сознательного строительства и ис-
пользования языка – помимо движения (в биомеханике) и
внимания (в психотехнике) он затронет практически всю по-
вседневность; как признается Шкловский, «вероятно, мы да-
же пальто надеваем неправильно»60. То, что полагалось на
любую – в том числе языковую – конвенцию и инерцию (тра-
диции), теперь должно быть пересмотрено, переизобретено
и на время работ изъято (экспроприировано) из обществен-
ного употребления. Футуристы претендуют на узурпацию де-
миургических функций в тех самых чрезвычайных инсти-

60 Шкловский В. Стандартные картины и ленинская пропорция (1928) // За 60
лет. М.: Искусство, 1985. С. 59. В конечном счете такой подход тоже обязан по-
зитивизму – только не французскому «семиотическому», а немецкому «психо-
физиологическому» – и вышедшему из него производственничеству.



 
 
 

туциональных условиях, которые по версии Соссюра невоз-
можны. Кто был маргинальным пользователем языковой си-
стемы («никем»), становился ее сознательным организато-
ром («всем»).



 
 
 

 
Политики голоса и

медиатехники коммуникации
 

Революция языка разворачивается не только в процес-
се взлома языка как системы (langue) немногочисленными
поэтами-лингвистами: она вскоре перекидывается и на по-
вседневную речевую деятельность ( langage) говорящей мас-
сы, без поддержки которой никакая «сознательная интервен-
ция» авангарда не оказалась бы успешной. По замечанию
Майкла Горэма, события 1917 года не только вдруг сделали
говорение политически заряженным поведением, но и спро-
воцировали появление сразу нескольких «языковых куль-
тур» или «политик голоса»61. По нашему мнению, однако,
такого лингвопрагматического сдвига акцента недостаточно
и во всяком учреждении коммуникативной способности на

61 Среди них Горэм выделяет революционную, народную, национальную и пар-
тийно-государственную, которые конкурируют и частично пересекаются друг с
другом на протяжении 1917–1934 гг. Используя в качестве центрального поня-
тия «языковые культуры» (language cultures) или «голоса» (voices), Горэм выно-
сит в заголовок своей книги другое и сильно маркированное понятие той же се-
мантическое группы: speaking in tongues («говорение на языках») в современном
английском указывает на глоссолалию – понятие, объединяющее божественную
вдохновленность речи со сползанием в нечленораздельность. Однако упомяну-
тым понятиям не хватает конкретизации на уровне коммуникативной матери-
альности, благодаря которой они сформировались и существовали. См. подроб-
нее: Gorham M. Speaking in Soviet Tongues: Language Culture and the Politics of
Voice. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2003.



 
 
 

новых основаниях необходимо видеть эффект не только по-
литической революции (с которой лингвисты уже научились
обращаться), но и технологической революции. Тем более,
что советская «революция языка» (Винокур) разворачива-
лась не только в области теории языка и литературного про-
цесса, но и в газетной периодике и на радио. Все эти ин-
ституциональные домены по отдельности и во взаимосвязи с
остальными нам и предстоит рассмотреть, поскольку именно
на их пересечении и возникает литература факта.

Вместе с тем взятие слова народом было не просто ав-
томатическим следствием новых технических возможно-
стей, но и стратегическим вопросом политического выжи-
вания большевиков: испытывая дефицит материально-тех-
нической базы, они были вынуждены сосредоточиться на
утверждении своей символической власти. По мнению Горэ-
ма, вообще мало что, кроме нового языка, могло быть предъ-
явлено в качестве примет нового социополитического по-
рядка. Большевики по-витгенштейновски расширяли мир
нового человека средствами новояза 62, подобно тому как

62 Такая перспектива призвана мотивировать чисто лингвистическую перспек-
тиву исследователя. Говоря о «политиках голоса» ( politics of voice), Горэм опи-
рается на «металингвистику» Михаила Бахтина, а также набрасывает ее краткую
предысторию: Кондильяк и энциклопедисты, писавшие о социальных корнях
языка, Маркс, признававший силу слова, наконец в XX веке Барт, Бурдье, де Сер-
то, Фуко и другие представляют собой авторов культурно (лингвистически) чув-
ствительных исследований языка (культуры) – доминирующих метафор, устрой-
ства нарративов, типов речевых актов. Вся эта традиция анализа языка и вла-
сти от Кондильяка до Фуко остается, однако, нечувствительна к медиатехниче-



 
 
 

авангардная поэзия тематизировала материальность означа-
ющего в материально очень стесненных обстоятельствах, но
вопреки (если не благодаря) этому ей и удавалось предло-
жить самые радикальные версии «революции языка», кото-
рые до определенного момента развиваются синхронно с со-
циальной революцией.

Было, впрочем, в Октябрьской революции языка и кое-
что помимо языка. Как известно, первой целью большеви-
ков стал захват «почты, телефона и телеграфа», что выда-
ет в их лидерах не только признанный многими ораторский
талант, но и реже отмечаемую чувствительность к медиа-
техническим условиям коммуникации63. Пока книги футу-
ристов еще печатаются на обоях, а Наркомпрос проводит
кампанию повышения грамотности, чтобы наделить новых
граждан Советской республики возможностью сознательно-
го дискурсивного участия в политической жизни страны,
продолжается дискуссия о «языке нашей газеты» и  начи-

ской среде циркуляции означающего. См. критику «археологии знания», остав-
ляющей без внимания аппараты записи в предисловии к: Kittler F. Gramophone,
Film, Typewriter. Stanford: Stanford University Press, 1999, а также альтернатив-
ный «медиалогический канон» – традицию мыслителей от Дидро до Леруа-Гура-
на, уделявших значительное внимание именно инструментам записи, хранения
и передачи знаков в: Anthologie: une sélection propose par R. Dumas // Cahiers de
médiologie. 1998. № 6. P. 294–320.

63 Вероятно одной из первых попыток обратить на это внимание был сборник:
Советская власть и медиа. Под ред. Х. Гюнтера и С. Хэнсген. СПб.: Академиче-
ский проект, 2005.



 
 
 

нает развиваться утопическое радиовоображаемое64. Имен-
но резонанс художественной, политической и медиатехниче-
ской революций обеспечит «гигантский расцвет речи», как
это назвал Луначарский, уверенный, что «человек, который
молчит в эпоху политических кризисов, это получеловек» 65.
Если еще недавно «специалисты по словам» ценились в два-
дцать раз меньше, чем те, кто способен провести химиче-
ский опыт или препарировать лягушку (то есть быть скорее
субъектом, а не объектом лабораторных опытов Марея), то
теперь способность что-то толком высказать составляет уже
половину успеха субъективации66.

Учредительная для субъекта коммуникативная способ-
ность не только «дается революцией», но еще и всегда опо-
средуется определенной материальностью коммуникации и
меньше всего может рассматриваться как бесплотная в слу-
чае Октябрьской революции языка . Всегда в истории ин-
формированные граждане появлялись не только в резуль-
тате просветительской политики и политической индоктри-

64 Если в дискуссию о «языке нашей газеты» вовлечены, как мы покажем ни-
же, участники в диапазоне от Троцкого до Винокура и Третьякова, то радиоора-
торством грезят деятели в диапазоне от Ленина до Хлебникова и Крученых. По-
дробнее см. ниже главу «„Язык нашей газеты“: лингвистический Октябрь и ме-
ханизация грамматики» и «Радиооратор, расширенный и дополненный» соот-
ветственно.

65 Записки Института Живого Слова. Пг.: 1919. С. 22.
66 См. подробнее о самокритике литературы перед лицом естественных наук,

а также трудовой терапии «Рассказчика» в главе «Нежный эмпиризм на москов-
ском морозе».



 
 
 

нации, но и в силу удачных переговоров между культурой
и техникой (Дебре). Распространение революционной вести
сопровождается как новым способом апроприации инфор-
мации (Шартье), так и сговором послания с медиумом (Ма-
клюэн), а право на голос (или даже обязанность говорить)
не только осуществляется благодаря словарю революционной
фразеологии, но и сопровождается новыми медиатехниками
высказывания и обеспечивается скоростью отправки сооб-
щений (Киттлер).

Поэтому учреждение нового человека не сводилось к
трансцендентальной спецоперации и говорение оказывалось
не просто гражданским правом, но и обязанностью67, а угне-
тенные должны были (учиться) говорить сразу из конкрет-
ной дискурсивной инфраструктуры, где газета (и позже ра-
дио) играет определяющую роль. Как мы увидим, не только
«язык нашей газеты» является предметом полемики лингви-
стов, а литераторы называют газету «нашим эпосом», но и

67 Вопрос: «Могут ли угнетенные говорить?» (Г. Спивак) будет сформулирован
только в 1960-е годы, а 1920-е склоняются не только к утвердительному ответу
(могут), но и к переводу модальности возможности в модальность долженство-
вания: угнетенные должны говорить. См. об этом подробнее: Spivak G. C. Can the
Subaltern Speak? // C. Nelson, L. Grossberg (eds). Marxism and the Interpretation of
Culture. Chicago: University of Illinois Press, 1988. P. 271–313; а также Калинин И.
Угнетенные должны говорить (массовый призыв в литературу и формирование
советского субъекта, 1920-е – начало 1930-х годов) // Там, внутри. Практики
внутренней колонизации в культурной истории России / Под ред. А. Эткинда,
Д. Уффельманна, И. Кукулина. М.: НЛО, 2012. С. 587–663. Ср. (анти)феминист-
скую версию «обретения речи» по Ахматовой ниже.



 
 
 

сами «вопросы языкознания» обсуждаются на самом высо-
ком уровне, а политика партии в области литературы фор-
мулируется на страницах «Правды».

Медиа- и, шире, культурные техники предшествуют вся-
кой субъективности, публичной сфере и другим либераль-
ным добродетелям68. Медиаистория исключает такую потре-
бительскую оптику, в которой все оказывается дружелюб-
ной средой для коммуникации частных граждан, покуда не
вмешивается государство, а техника начинает существовать
только в момент выхода на рынок «дружелюбного интерфей-
са». Как можно догадаться, в мобилизационной ситуации,
когда ведется организованная борьба с «частно-квартирным
потреблением» и вытекающими из него жанрами литерату-
ры и социального существования, новые техники коллектив-
ной коммуникации определяют собой всякое передаваемое
(«идеологическое») содержание. Ни у кого из современни-
ков не возникает иллюзии, что идеологические аппараты  го-
сударства запаздывают или лишены технической оснастки в
стране, где советская власть идет в комплекте с электрифи-
кацией.

68  Как показывает Бернард Зигерт, понятие cursus publicus в латинском ми-
ре означало почтовую службу, созданную Августом и исключавшую частное ис-
пользование. См. подробнее: Siegert B. The Fall of the Roman Empire // Materialities
of Communication, 1994. P. 303–318, а также более обширное исследование, по-
священное такому «реле» литературной активности, как почта: Siegert B. Relays:
Literature as an Epoch of the Postal System. Stanford: Stanford University Press, 1999.



 
 
 

 
Глава 1. Поиски совершенного

языка в советской культуре
между самосознанием

медиума и записью фактов
 

При всей возросшей в начале 1920-х дискурсивной про-
дуктивности политического и художественного авангардов,
«революции языка» (в версии Винокура) угрожает опас-
ность, а «расцвет речи» (в версии Луначарского), не обеспе-
ченный технически, откладывается. Уровень языковых ком-
петенций неграмотного большинства часто приводит к непо-
ниманию, неверным толкованиям или даже недоверию к
языку новой власти. Язык революции оказывается скорее
непрозрачным, его восприятие – затрудненным (как и доби-
вались в «соседних рядах» формалисты), а немалая часть на-
селения продолжает оказывать власти «языковое сопротив-
ление» (каковой можно назвать и саму заумь). Все это гово-
рит о том, что не только язык, но и медиатехнику Октябрь-
ской революции еще только предстояло изобрести 69.

69 Разницу между этими программами – нахождения и изобретения языка –
можно обозначить формулами Рембо и Малларме. Если первый рассчитыва-
ет «найти язык» (trouver une langue) (Rimbaud A. Lettre à Paul Demeny, 15 mai
1871), то второй уже говорит уже о необходимости «собрать для себя инстру-
мент» (composer un instrument), хотя и «тоже посвятить его Языку» (Малларме С.
Кризис стиха. С. 579).



 
 
 

В дискуссии о языке советских газет, которая окажется
определяющей для литературы факта, эти вопросы, однако,
еще не вполне разграничиваются между собой. Так, смеши-
вая собственно лингвистические соображения с медиаком-
муникативными, Я. Шафир предлагает советской газете «го-
ворить с крестьянином на его же языке»:

До сих пор наши газеты главное свое внимание
посвящали тому, что должно быть, по-нашему, в
деревне, и сравнительно очень мало говорили о том,
что есть. Такой подход оказывается недоступным,
непонятным для крестьянина. Надо поэтому от него
отказаться70.

Фактически переворачивая 11-й тезис Маркса о Фейерба-
хе и риторически отсылая к нему («До сих пор наши газе-
ты…»), Шафир объясняет такой переход от перформации к
констатации рецептивными ожиданиями крестьянства. При
этом он призывает

не заниматься все время агитацией, лозунгами,
кампаниями, а давать, главным образом,
информационный материал,  – всякий: местный,
иностранный, внутренний, – в нашем освещении. Тут
будет с нашей стороны, не отказ от сущности, от
содержания нашей агитации, а лишь изменение формы,
подхода, метода71.

70 Шафир Я. Газета и деревня. М.; Л.: Красная новь, 1924. С. 63.
71 Там же. Курсив в обоих случаях наш.



 
 
 

Наделяя агитацию, то есть побуждение к действию, до-
вольно непривычной для нее изъявительной модальностью
(вместо «должно быть» – «что есть»), Шафир уверен, что
такой акцент на наличном материале не означает отказа от
агитации, но только видоизменяет ее форму и метод. Иначе
говоря, сама действительность, будучи точно описана (пода-
на «в нашем освещении»), должна стать ажитирующей. Как
это уже не раз случалось в истории литературного позити-
визма, акцент делается на точной и непосредственной пере-
даче фактов, которые все скажут сами за себя72. Такой «на-
учный» подход будет одновременно и лучшей политической
пропагандой – пропагандой делом (propagande par le fait),
выгодно отличающейся от той, что сводится к словам 73.

Этот отчетливый эпистемологический симптом литера-
турного позитивизма  не стоит считать наивным аргументом
или регрессом от прагматической к референциальной моде-
ли языка. Если в 1924 году апологеты языка народа счита-
ют, что изменение (грамматической) формы не меняет сущ-
ности (агитации), то формалисты, в свою очередь, начинают
заново открывать для себя материал. Не кто иной как вос-
креситель слов и вещей Виктор Шкловский, отмечает меня-
ющийся характер остранения: если до революции его прихо-

72 См. подробнее об этом аргументационном заимствовании из науки, к при-
меру в «Экспериментальном романе» Золя в эссе «Трансфер экспериментально-
го метода от Бернара к Золя» в ЛП.

73 См. подробнее о «парлефэтизме» в эссе «Par-le-faitisme, или пропаганда де-
лом» в ЛП.



 
 
 

дилось вырабатывать субъекту (чтобы привести себя в чув-
ство), то в результате революции сдвиг произошел в самой
реальности и необходимость в экзотизирующей оптике отпа-
ла: «Эйхенбаум говорит, что главное отличие революцион-
ной жизни от обычной то, что теперь все ощущается. Жизнь
стала искусством»74.

В итоге на место заумной поэзии как парадигматического
примера формальной поэтики приходит интерес Шкловско-
го к внесюжетной прозе и литературе факта, избегающей де-
формации материала и описывающей вещи как они есть. Од-
нако посредством каких медиа они «есть» и на какие куль-
турные/литературные техники указывают – остается вопро-
сом, к которому нам придется вернуться ниже.

Наконец, вопрос перераспределения агентности между
дискурсивной инфраструктурой и позитивными фактами
и вытекающей отсюда конкуренции различных «языковых
культур» при снова остающемся в тени, хотя и лежащем у

74  Шкловский  В. Сентиментальное путешествие. Москва/Берлин: Геликон,
1923. С. 383. По мнению Ильи Калинина, Шкловский «переживал революцию
как столкновение с силой, способной перехватить у литературы инициативу по
остранению привычного рецептивного контекста. <…> Парадоксальность рево-
люционной, фронтовой повседневности в том, что это она делает человека ху-
дожником, в то время как автоматизированную мирную повседневность художе-
ственной должен своим остраняющим усилием сделать сам человек. <…> Экс-
тремальная повседневность становится насквозь художественной реальностью».
См. подробнее: Калинин И. Поэтика эксцесса и экономика дефицита: фетиши-
зация революционного быта // Транслит. 2015. № 15–16 («Литературный быт,
конфликт, сообщество»). С. 125–132.



 
 
 

всех перед глазами печатном медиа встает на дебатах пер-
вой конференции рабселькоров в ноябре 1923 года 75. Здесь
стратегия поднятия уровня речевых навыков масс до уров-
ня советских газет (Бухарин) противопоставляется страте-
гии приспособления уровня самих газет к языку и действи-
тельности народа (редактор газеты «Беднота» Лев Соснов-
ский).

Если Бухарин отстаивает активную трансцендентальную
роль авангарда, Сосновский стоит скорее на позициях сен-
суалистской теории языка, которая предпочитает речевой
активности мозгового центра данные с мест. Впрочем, в
этой редакции полемики фронт между языком и материа-
лом несколько смещается, поскольку теперь на местах уже
существует не только инертный материал, требующий сбора,
но и какой-никакой язык народа76, который обладает номи-
нальной трансцендентальной ценностью – именно как «про-
стой», и потому «сознательное вмешательство» чревато для
него деформацией. Но эта дилемма относится уже не столько
к внеположным языку социальным фактам (как было в лите-
ратурном позитивизме XIX века), сколько к подвижной со-
циально-коммуникативной ситуации и конкурирующим дис-
курсивным инфраструктурам, воспринимаемым всеми сто-

75 Подробные стенограммы публиковались в «Правде» с 17 по 28 ноября 1923
года.

76 О разбросе того, что может пониматься под этим словосочетанием см.: Се-
рио П. Язык народа / Пер. с франц. П. Арсеньева // Транслит. 2014. № 14. С. 6–16.



 
 
 

ронами:
Трагично не то, что мы отпетые люди – интеллигенты

и нам переучиваться сейчас на новый язык невозможно,
но трагично то, что вы, рабкоры, пишете, как
мы. И вот получается трагедия рабочего агитатора,
вождя,  – он теряет свой народный, простой, сочный,
ясный, выразительный язык и вместо него получает
штампованный язык наших газет…77

К рефлекторной правдивости предъявляются все более
и более конкретные требования. Среда языка или форма
выражения после начатой революции языкового пятна уже
сознается как самостоятельная реальность, хотя и не все
идут так далеко в материальной чувствительности к ней,
как авангардные поэты или провозглашающие возможность
сознательного языкового строительства лингвисты. Эписте-
мологическое требование «называть вещи своими имена-
ми» начинает звучать двусмысленно, поскольку появляется
несколько «языковых культур» или «политик голоса», в свя-
зи с чем само «положение вещей» несколько отодвигается на
второй план даже для рассчитывающих на достаточную про-
пускную способность (народного) языка.

Если пролетарская газетная литература занимает «сен-
суалистские» позиции, а партия претендует на роль транс-

77  Стенограмма выступления Л.  Сосновского, опубликованная в газете
«Правда» № 246, от 21 ноября 1923 года, цит. по: Винокур Г. Язык нашей газеты //
ЛЕФ. 1924. № 2. С. 127.



 
 
 

цендентальной инстанции, то воззрения ЛЕФовцев оказы-
ваются более диалектичны. Политическая революция состо-
ялась (благодаря политическому авангарду), но революция
культурная – трансформация повседневности, чувственно-
сти, эстетических привычек – еще впереди (и здесь не обой-
тись без авангарда художественного). Эту позицию разделя-
ют не только авангардисты и многие «попутчики» (для кото-
рых, впрочем, как раз политическая революция остается под
более серьезным вопросом, чем культурная), но и партийные
деятели. Так, Троцкий полагает, что «немало на свете людей,
которые мыслят как революционеры, но чувствуют как ме-
щане»78, указывая таким образом рассинхронизацию прак-
тического разума и эстетической способности суждения.

Впрочем, укорененные в философии и эпистемологии
языка предшествующих веков79 разногласия по поводу то-
го, какому языку должно быть отдано предпочтение – толь-
ко следующему революционной действительности или созна-
тельно опережающему  ее – в начале 1920-х еще не так остры
в лингвистике и литературе, поскольку почти весь спектр ак-
торов исходит из презумпции необходимости переизобрете-

78 Троцкий Л. Литература и революция. М.: Директ-медиа, 2015. С. 184. Такой
пример явного (хотя, возможно, и не сознательного) обращения к сенсуалист-
ско-рационалистической фразеологии еще раз подчеркивает необходимость рас-
смотрения феномена языка революции в эпистемологическом контексте.

79 Главной оппозицией здесь может быть названа оппозиция между эмпири-
ческой традицией терапии языка и трансцендентальной традицией творческого
(речевого) акта, учреждающего собственную действительность.



 
 
 

ния языка в литературных или революционных целях и воз-
можности революционной языковой политики или полити-
ки поэтов80. Вопрос о том, должен ли язык точно отражать
факты (революционной) действительности или последняя
должна быть сама революционизирована посредством язы-
ка81, то есть раскол между парадигмами литературного по-
зитивизма и дискурсивной инфраструктуры, станет прин-
ципиальным, когда синхронность двух этих рядов разойдет-
ся, а дилемма всякой (медиа)философии языка получит по-
литическое звучание.

Далее версии и судьбы революции в языке несколько рас-
ходились – как и в случае любой революции. Карцевский,
оказавшийся к 1922 году в берлинской эмиграции, будет го-
ворить скорее о «языке революции», то есть новой лексике
и фразеологии, через которую революция может поступать в
язык или проступать в языке, но продолжит защищать усво-
енный у Соссюра постулат о неизменности грамматической

80 Понятие Жака Рансьера, позволяющее увидеть агентность за языковой по-
литикой не только футуристического авангарда. См.: Rancère J. La politique des
poètes. Pourquoi des poètes en temps de la detresse. Paris: Albin Michel, 1992. P.
87–88, 109–129. В русском переводе: Рансьер Ж. Политика поэта: плененные ла-
сточки Осипа Мандельштама / Пер. с франц. С. Фокина // Транслит. 2012. № 12.
С. 23–31.

81 См. к примеру: «ежели искусство протоколирует, а не организует, т. е. не
забегает вперед, то ему место даже не в Лефе, а непосредственно у тов. Соснов-
ского, на страницах сегодняшней „Правды“» (Шершеневич В. В хвост и в гриву //
Гостиница для путешествующих в прекрасном. 1924. № 3. С. 24).



 
 
 

системы82. Винокур же в первом выпуске ЛЕФа 1923 года
уже будет настаивать ровно на обратном – «революции язы-
ка», наиболее значимые «сознательные вмешательства» ко-
торой происходят как раз не на уровне лексики (заумного
словотворчества), но на уровне грамматических модифика-
ций (словостроительства футуристов)83.

Для революции, имманентной самому языку, характерно
выказываемое Винокуром индустриальное бессознательное,
которое ближе к соссюровской фразеологии «языковых ме-
ханизмов»84: если элементы языка и мотивированы, то его
внутренними механизмами, и чем выше языковой ярус, тем
больше он «накапливает» мотивированности благодаря чис-
лу подлежащих ему ярусов. Мотивация рождается из духа
системности языка, но ее нельзя засечь на уровне сенсуа-
листских «простых идей» или неопозитивистских «атомар-
ных фактов». Карцевский противостоит этой позитивист-
ской политэкономии знака и, в свою очередь, как раз подра-
зумевает, что знак более мотивирован именно в отдельных,
простейших случаях вроде ономатопеи, а значит, и все даль-
нейшие языковые образования несут память о том же исто-
ке (хотя она и последовательно убывает), а вернуться к нему

82 Карцевский С. Язык, война и революции. Берлин: Русское универсальное из-
дательство, 1923.

83 См. об этом подробнее следующую главу. В том же 1923 году Винокур делает
обстоятельный доклад об идеях Соссюра в МЛК.

84 См., к примеру, название главы VI и далее выражение mécanisme de la langue
встречается на с. 176, 179, 226.



 
 
 

можно только творческими усилиями (духа), преодолев, как
читатель уже может догадаться, силу инерции и автоматизм
привычки85.

В зависимости от того, на какую из описанных линг-
во-эпистемологий опереться, язык окажется революцион-
ным либо потому, что он демонстрирует произвольный ха-
рактер знака в системе политэкономического типа, либо по-
тому, что может восстать против этой произвольности по-
средством трансцендентального, интенционального, комму-
никативного или просто речевого жеста или акта (возвраще-
ния к «самим вещам»). Дело революции в языке/языка все
время рискует соскользнуть к «изучению поэтического язы-
ка» – либо в режиме французской ésprit de systeme, либо в
режиме Geist der Sprache86.

Возможно, поэтому склонность к (ре)мотивации знака на
уровне (грамматической) системы, с одной стороны, или от-
дельных ее (лексических) элементов – с другой, может свиде-

85 Карцевский С. Язык, война и революции. С. 10.
86 Этот эпистемологический симптом не стоит считать исключительно немец-

ким (например, сенсуалистская философии языка Локка или Руссо также за-
чарована «предельными вопросами» происхождения языка), но с 1866 г. фран-
цузская наука о языке институционально ограничивает себе глоттогенетический
ход и занимается только актуальным состоянием языка. И все же можно видеть
некоторые линии, по которым происходит раскол МЛК: так, если Якобсон, быв-
ший франкофоном, часто говорит о необходимости изучать диалекты как «соци-
альные факты», то Шпет, очевидно, испытывает определяющее влияние немец-
кой традиции «внутренней формы» (и оказывает влияние сам на многих членов
кружка, включая Винокура).



 
 
 

тельствовать не только о разных эпистемологических тради-
циях, но и о двух различных типах политического authority
– языка, сознательно конструируемого интеллигенцией/пар-
тией, или языка, рождающегося из народа, соответственно 87.
Винокур, как член ЛЕФа, ближе к «системно-партийному»
подходу, Карцевский – к «ономатопоэтически-народному».

Один из примеров колебания между несколькими линг-
вофилософскими традициями и моделями находим в статье
Винокура «Язык нашей газеты» (1924), которая настаивает
на том, что новый язык является только «способом передачи
фактов» и отражает их подобно «зеркалу данной эпохи» 88.
Однако в статье «О революционной фразеологии» (1923) тот
же автор использовал менее однозначное «соответствовал»
и совершенно футуристическое «сдвиг»:

Вне этой фразеологии нельзя было
мыслить революционно или о революции.
Сдвиг фразеологический – соответствовал сдвигу
политическому. Здесь были найдены нужные слова –
«простые как мычание»,  – переход от восприятия
которых к действию не осложнялся никакими

87 Ср. романтическую и модернистскую дискурсивную инфраструктуру в поэ-
зии, которые по разному соотносились с «речью народа», исходя из институци-
онально-технической организации контакта с ней (национальный театр и воско-
вой валик фонографа). Об этом подробнее см. в эссе «„Объективная поэзия“ и
телесная трансмиссия» в ЛП.

88 Эта фразеология, в свою очередь, не может не напомнить об инструменталь-
ном воображаемом натуральной школы. См.: Винокур Г. Язык нашей газеты //
ЛЕФ. 1924. № 2. С. 128.



 
 
 

побочными ассоциациями: прочел – и действуй!89

Если только определенный язык позволяет мыслить («ре-
волюционно или о революции»), то Октябрьская революция
языка оказывается замешана скорее на трансцендентальной
философии языка (Гумбольдт)90. Возможно, это версия, уже
пережившая брентанианский синтез немецкого идеализма
с естественными науками (вероятнее всего, с психофизио-
логией: «переход от восприятия… к действию не ослож-
нялся никакими побочными ассоциациями: прочел – и дей-
ствуй»)91. Однако наряду с немецкой лингво-эпистемоло-
гией можно заметить и следы добросовестного знакомства
с французской политэкономией знака (Соссюр, Малларме):
Винокур уподобляет лингвистический знак – денежному, а

89  Винокур  Г. О революционной фразеологии. (Один из вопросов языковой
политики) // ЛЕФ. 1923. № 2. С. 110.

90 Упоминание двух модальностей мышления – о революции / революционно  –
указывает на то, что ни объект, предшествующий мышлению, ни перенимаемый
от него способ мышления невозможны «вне этой фразеологии». Ранее в отноше-
нии такого объекта как война Маяковский допускал аналогичную вариативность
письма: «Можно не писать о войне, но нужно писать войной» (Маяковский В.
Штатская шрапнель. Вравшим кистью // Он же. Полное собрание сочинений в
13 т. М.: Гослитиздат, 1955. Т. 1. С. 308–310).

91 Центральный вопрос немецкой трансцендентальной философии (языка) о
каузальных отношениях между мышлением (языком) и реальностью будет все
еще слышен не только в главных формулах марксизма (склоняющихся то к «ру-
ководящей роли» бытия в деле определения сознания, то к «необходимости из-
менения вместо описания» действительности), но и в таком локальном прито-
ке «теплого марксизма», как теория восприятия Беньямина. См. ниже, главу 4.
«Нежный эмпиризм на московском морозе и трудовая терапия „Рассказчика“».



 
 
 

коммуникативную чувственность – социальной92.
Впрочем, как только успешный обмен знаками начина-

ет подозреваться в спекулятивности, меновая стоимость –
в отрыве от потребительной и возникают опасения обнища-
ния чувственности («перестаем чувствовать вещи» Шклов-
ский) или «способности что-то толком рассказывать» (Бе-
ньямин), мы снова оказываемся на территории немецкого
духа. В то же время Винокур последовательно обращает-
ся к словарю французского позитивизма, называя речевые
упражнения ближайших коллег по МЛК и редакции «ЛЕ-
Фа» «социальным фактом»93. Вместе с тем футуристы были
все еще достаточно близки к «языку народа» и наслышаны
о затруднениях «безъязыкой улицы», чтобы рассчитывать не
только на силы системы – языковой или политической, – но
и на невозможное «сознательное вмешательство» (Соссюр)
в нее или, точнее, «сознательную интервенцию» (Винокур).

Так, благодаря влиянию немецкой традиции «духа язы-
ка» (персонально на Винокура – через Шпета) появлялось
срединное понятие культуры языка (речи), в которой вы-
разительность субординировалась коммуникативными зада-
чами (а уже не метафизическими склонностями). Если по-
мимо хаоса речи и закона системы существует высказыва-

92 «За всем этим словесным обнищанием, за этим катастрофическим падени-
ем нашей лингвистической валюты <…> кроется громадная социальная опас-
ность» (Винокур Г. О революционной фразеологии. С. 113).

93 В чем не отстают и сами «строителя языка». См.: Брик О., Маяковский В.
Наша словесная работа. ЛЕФ. 1923. № 1. С. 40–41.



 
 
 

ние, значит, можно оценить относительную функциональ-
ность тех или иных средств для достижения тех или иных це-
лей. «Лингвистическая технология», «языковая политика»
или «культура языка» позволяют синтезу Винокура распо-
лагаться на границе национальных эпистемологических тра-
диций, а язык делают одновременно сознаваемой (полити-
ческой) системой или (технологической) средой, инструмен-
том и культивируемой способностью, примиряя (француз-
скую) лингвистику с (немецкой) филологией94.

Но при всем износе или успешном обращении языковых
знаков их медианосители не очевидны, а следовательно и Ок-
тябрьская революция языка в середине 1920-х годов – все
еще остается трансцендентальным предприятием, испыты-
вающим дефицит медиатехнической конкретности. В следу-
ющей главе мы подробно рассмотрим три очерка Винокура
о «лингвистической технологии», чтобы конкретизировать
оснастку «революции языка».

 
* * *

 
Невозможно пройти мимо самой формалистской версии

94 Похожий синтез осуществляет Барт, говоря о «языке-фашисте» (как систе-
ме), «языке дровосека» (как идеальном инструменте) и «письме» (как выраба-
тываемой позиции, находящейся между законом системы и идиосинкразией сти-
ля). См.: Барт Р. Мифологии / Пер. с франц. С. Зенкина. М.: Изд-во им. Сабаш-
никовых, 2004.



 
 
 

сенсибилизации (политического) языка, тем более что она
непосредственно воздействует на литературную программу
ЛЕФа. Так, первый выпуск в 1924 году целиком посвящает-
ся языку Ленина и собирает статьи, в которых формалист-
ская теория применяется к корпусу ленинских выступлений.
Шкловский говорит о Ленине-деканонизаторе, у которого
термины появляются только как результат «разделительной»
работы письма – почти дерридианского различания 95. Ты-
нянов отмечает потенциал семантической подвижности сло-
ва/фразы в качестве залога значимости, охраняющей от «па-
дения в быт», приводя в пример изменение названия партии
от социал-демократов к большевикам96. Якубинский подчер-
кивает прагматические аспекты, говоря о «ленинском рече-
вом поведении», которое «крепко и наверняка достигало и
достигло своей цели»97. Наконец все члены ОПОЯЗа сходят-
ся на сознательном отношении Ленина к языку, его стремле-
нии избегать клише и постоянно обновлять значение через
сдвиги. Формалисты делают из Ленина образец неустанной
борьбы с автоматизацией языка, адепта дискурсивной инфра-
структуры авангарда и практически одного из футуристов;
в наполнении слов смыслом и сопротивлении бюрократиза-
ции социальной коммуникации они видят новую публичную

95 Шкловский В. Ленин, как деканонизатор // ЛЕФ. 1924. № 1. С. 53.
96 Тынянов Ю. Словарь Ленина-полемиста // ЛЕФ. 1924. № 1. С. 101–103.
97 Якубинский Л. О снижении высокого стиля у Ленина // ЛЕФ. 1924. № 1. С.

72.



 
 
 

обязанность советского гражданина.
Троцкий, современник этой же дискурсивной инфра-

структуры, при по меньшей мере скептичном отношении к
формализму и футуризму в вопросах языкового воздействия
во многом совпадает с ними, называя чуть ли не главным
препятствием социалистического строительства – бюрокра-
тизм, зарождающийся в языковых клише и «условности пар-
тийного языка»:

Десятки и сотни отвлеченных статей, повторяющих
«казенные» общие места о буржуазности буржуазии
или о тупости мелкобуржуазного семейного строя,
не задевают сознания читателя, совершенно как
привычный и надоевший осенний дождь98.

Слова, которые могут использоваться, «не задевая созна-

98  Троцкий  Л. Газета и ее читатель // Он же. Вопросы быта: эпоха
«культурничества» и  ее задачи. М.: Красная новь, 1925. С. 27. Аналогичное
сравнение коммуникации с осадками предложит Маяковский: «Я хочу быть
понят родной страной, / а не буду понят – что ж?! / По родной стране / пройду
стороной, / как проходит косой / дождь» (Маяковский В. Вариант стихотворения
«Домой!» // Он же. Полное собрание сочинений в 13 т. М.: Гослитиздат, 1958.
Т. 7. С. 429), а впоследствии откажется от этой концовки, объяснив это – в
журнальном ответе молодому поэту – чисто формалистскими соображениями:
«Ноющее делать легко, оно щиплет сердце не выделкой слов, а связанными со
стихом посторонними параллельными ноющими воспоминаниями. Одному из
своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик: „Я хочу
быть понят моей страной <…> как проходит косой дождь“. Несмотря на всю
романсовую чувствительность (публика хватается за платки), я эти красивые,
подмоченные дождем перышки вырвал» (Маяковский  В. Письмо Равича и
Равичу // Новый ЛЕФ. 1928. № 6. С. 14.).



 
 
 

ния читателя», указывают на уже знакомую нам проблемати-
ку и риски дискурсивной инфраструктуры авангарда . Оче-
видно, однако, что вся эта лингво-эпистемологическая поле-
мика не только рассматривает существование языка в газе-
тах, но и сама разворачивается в этой же медиаспецифиче-
ской среде. Учитывая мнение самого Ленина о том, что «га-
зета – не только коллективный пропагандист и коллективный
агитатор, но также и коллективный организатор»99, странно
не учитывать эту материальную среду, очевидно организую-
щую не только людей, но и язык определенным образом.

Так, на страницах «Правды» Троцкий выступает в споре
Сосновского – Бухарина скорее за постепенное «просвеще-
ние» рабочих, чем за «пролетаризацию» газет. Однако при-
мечательным представляется не то, что нарком выбирает эту
сторону, а то, какие именно инструментальные метафоры он
использует в описании собственно газеты: она мыслится им
уже не в качестве звукоснимающего аппарата (фонографа),
фиксирующего голос народа / сырую действительность, а в
качестве активного вторгающегося «инструмента политиче-
ского и культурного образования масс»: «Газета, конечно, не
как орган, рассказывающий о том о сем, а газета, как рабо-
чий инструмент просвещения, как орудие знания»100.

99 Ленин В. С чего начать? // Искра. Май 1901. № 4; цит. по: Ленин В. С чего
начать? // Он же. Полное собрание сочинений: В 55 т. М.: Политиздат, 1967. Т.
5. С. 11.

100 Троцкий Л. Ленинизм и библиотечная работа. М.: Красная новь, 1924. С. 13.



 
 
 

Газета в пределах одного предложения трансформируется
из относительно бесполезного органа в активно эксплуати-
руемый инструмент, орудие труда, которое, согласно фило-
софии техники Маркса, в пределе может быть развернуто в
оружие борьбы. Примечательна в этой конструкции и функ-
ция отдельного рабкора: «Рабкор – орган общественной со-
вести, который следит, который обличает, который требует,
который настаивает»101.

Метафора органа, как мы показывали, весьма глубоко
укоренена в немецкой философии (языка)102, откуда через
Маркса она придет к большевикам, а через Гумбольдта и
Марти – и в советскую «революцию языка». Она же поз-
волит марксистской философии языка обнаружить впослед-
ствии инструментально-прагматическое измерение выска-
зывания103, а медиачувствительной мысли – нащупать техно-
логический субстрат коммуникации. Если технологический
материалист Маклюэн увидит в человеке половой орган ми-

101 Троцкий Л. Рабкор и его культурная роль (Речь на конференции Сокольни-
ческого райкома) // Правда. 14 августа 1924. № 183; цит. по: Троцкий Л. Вопросы
культурной работы. М.: ГИЗ, 1924. С. 75.

102  См. посвященное этому исследование: Weatherby  L. Transplanting the
Metaphysical Organ. German Romanticism between Leibniz and Marx. New York:
Fordham University Press, 2016 (особенно главу Communist Organs, or Technology
and Organology).

103  О влиянии немецкой традиции на советскую философию языка см.:
Brandist C. Voloshinov’s Dilemma: On the Philosophical Roots of the Dialogic Theory
of the Utterance // The Bakhtin Circle: In the Master’s Absence / Ed. by C. Brandist,
D. Shepherd, G. Tihanov. Manchester: Manchester University Press, 2004. P. 97–124.



 
 
 

ра машин, позволяющий появляться их новым формам 104, то
диалектический материалист Троцкий говорит пока о граж-
данине как об «органе общественной совести», который не
только снимает данные, но и выполняет активную саморегу-
лирующую функцию, а также предотвращает бюрократиза-
цию языка своей «критикой действием».

Как можно объяснить такое единодушие среди предста-
вителей различных идеологических лагерей – при внутрен-
ней расколотости самой этой общей позиции между необ-
ходимостью точной документации ситуации и ее перфор-
мативной трансформацией (в языке и социальном действии
одновременно)? Всем участникам дискуссии очевидно, что
необходимо и учитывать данные с мест, и удерживать кон-
троль над хаосом этих данных; предпочтения постоянно ко-
леблются. Акцент то и дело смещается с угнетенных, кото-
рые оказались способны говорить (Спивак)105, к авангарду,
который должен придавать всему этому какой-то умопости-
гаемый вид, и обратно.

Проблема советской языковой революции на этом этапе
104 «Man becomes as it were, the sex organs of the machine world <…> enabling it

to fecundate and to evolve ever new forms» (McLuhan M. Understanding Media: The
Extensions of Man. Cambridge: MIT Press, 1994. P. 46).

105 Ср. гендерно окрашенный вариант этого же сценария у Анны Ахматовой,
который тем не менее нельзя назвать феминистским, учитывая сожаления об-
ладательницы эксклюзивных прав на языковые компетенции: «Могла ли Биче
словно Дант творить, / Или Лаура жар любви восславить? / Я научила женщин
говорить… / Но, Боже, как их замолчать заставить!» (Ахматова А. Эпиграмма
[1958] // Литературная газета. 29 октября 1960).



 
 
 

уже не поддается описанию в терминах истории лингвисти-
ческих идей. В лучшем случае она еще соответствует кол-
лизии трансцендентальной философии, современной подъ-
ему эмпирической науки, которая стремилась синтезировать
хаос чувственных данных в понятии106. Но принципиальное
новшество состоит в том, что теперь эмпирическое и транс-
цендентальные функции будут распределяться между раз-
личными группами населения. Сбор материала делегирует-
ся рабкорам как органам самосознающего социального те-
ла (соответственно, очерк должен быть «правдивым, как ре-
флекс»), а роль трансцендентальной инстанции закрепляет-
ся за редакцией, авангардом или партией, которая наделя-
ется всем многообразием когнитивных функций, поскольку,
по известному выражению, будет служить «умом, честью и
совестью нашей эпохи».

Поэтому и разрешить «конфликт устройств» исключи-
тельно в терминах лингвистической эпистемологии невоз-
можно: требуется анализ конкретных медиарасширений
трансцендентального аппарата общественного самосозна-
ния, а именно – новых медиатехник, газеты и радио.

106 Лингвистическую интерпретацию кантианской революции дал Гумбольдт,
сделавший акцент не просто на абстрактном синтезе понятий из чувственных
интуиций, но на слове, высказывании и языковом творчестве в целом как на ма-
териализованной форме синтезируемых понятий. См. подробнее: Esterhammer А.
The Romantic Performative. P. 106–143.



 
 
 

 
Глава 2. «Язык нашей газеты».

Лингвистический октябрь
и механизация грамматики

 
Наиболее примечательна в отношении к медиуму языка

и газеты оказывается эволюция взглядов Винокура. В своей
статье «Язык нашей газеты» он противопоставляет поэтиче-
ский язык «газетной прозе»:

И недаром принято называть «газетной прозой»
неудачное поэтическое произведение. В газетном языке
как раз не хватает того, что составляет основу поэзии,
позволяющей ощутить каждое слово заново, словно в
первый раз его слышишь107.

Это несложно принять за формалистскую позицию, учи-
тывая, что статья опубликована в «ЛЕФе». В основе лежит
та же оппозиция (языка) газеты и поэзии, что и у Маллар-
ме, который подчеркивал: поэзия по определению противо-
поставлена «четвертой полосе газет»108. Винокур тоже под-

107 Винокур Г. Язык нашей газеты // ЛЕФ. 1924. № 6. С. 125.
108 «Поэзия в языке повсюду, где есть ритм. Повсюду, за исключением афиш

и четвертой полосы газет». Перевод наш, в оригинале: «Le vers est partout dans
la langue ou il y a rythme, partout, excepté dans les affiches et à la quatrième page
des journaux» (Mallarmé S. Sur l’Evolution littéraire. P. 867). См. наш подробный
анализ высказываний литераторов о газетах, их реального положения в контек-
сте дискурсивной инфраструктуры газет, а также проводимое на этом основании



 
 
 

разумевает их конститутивную оппозицию, однако, в отли-
чие от своего коллеги по Московскому лингвистическому
кружку Романа Якобсона, он с самого начала говорит о по-
этическом языке как принципиально не отделенном от по-
вседневного, скорее о фразеологической вариации – иногда
удачной, а иногда нет, но демонстрирующей общие законы,
коль скоро «газетной прозой» можно назвать неудачное по-
этическое произведение109.

 
Грамматика

 
Чтобы прояснить это расхождение, стоит вернуться к ис-

тории журнала «ЛЕФ» и, соответственно, той «ереси», какой
могло казаться сближение формалистских кругов110 с про-

различие между модернизмом и авангардом в: Арсеньев П. От «духовного ин-
струмента» к «некому двигающемуся зрительному аппарату: Малларме, Стайн,
Браун в дискурсивной инфраструктуре модернизма // Versus. № 6. 2023 (гото-
вится к публикации).

109 Определение поэтического языка в модернизме находится в конститутив-
ном противопоставлении «языку газет», однако варьируется по степени эссен-
циализма. Позиция Винокура, как и Малларме, оказывается более диалектична
по сравнению с позицией Рене Гиля, которому в данном случае соответствует,
скорее, Якобсон. См. подробнее об истоках раскола между поэтическим и по-
вседневным языком во французском символизме в эссе «Поэтическая экономия
слова как такового» в ЛП.

110  Здесь имеются в виду участники ОПОЯЗа и МЛК – Шкловский, Брик,
Винокур и многие другие. Так же принято очерчивать этот круг и во фран-
цузской рецепции этой традиции: Depretto C., Pier J., Roussin P. Présentation //
Communications. 2018. № 2 («Le formalisme russe cent ans après»). P. 7–10.



 
 
 

изводственным движением, в ходе которого дискурс поэти-
ческого мастерства и писательского ремесла через рефлек-
сию социальной функции литературы постепенно приходит
к индустриальной работе со смыслами 111. Через десять лет
после доклада Шкловского о футуристах в истории языка
Винокур с аналогичного ракурса рассматривает строго линг-
вистическую задачу «строителя языка», сравнивая ее с пуш-
кинской, и формулирует ее так: «устранить противоречие
между языком современного ему быта и магическими чрево-
вещаниями символистов»112, то есть снять разделение на по-

111 В первом выпуске журнала Осип Брик в статье под названием «Т. н. „фор-
мальный метод“» так сформулирует его задачи внутри ЛЕФа: «Поэт – мастер
своего дела. И только. Но чтобы быть хорошим мастером, надо знать потребности
тех, на кого работаешь, надо жить с ними одной жизнью. Иначе работа не пойдет,
не пригодится… Необходимо массовое изучение приемов поэтического ремес-
ла…», и ниже уже предлагает фразеологический синтез формалистов и произ-
водственников: «ОПОЯЗ изучает законы поэтического производства» (Брик О.
Т. н. «формальный метод» // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 213, курсив наш). В 3-м выпуске
ЛЕФа Винокур добавляет: «Поэтическое творчество – есть работа над словом,
уже не как над знаком только, а как над вещью, обладающей собственной кон-
струкцией. Значит ли это, однако, что поэтическая работа не есть работа над
смыслом? Ни в коем случае, ибо и смысл здесь берется как вещь, как материал
стройки, как одно из звеньев конструкции» (Винокур Г. Поэтика. Лингвистика.
Социология. (Методологическая справка) // ЛЕФ. 1923. № 3. С. 109).

112 «<…> если Пушкин устраня<л> противоречие между пышностью держа-
винского стиля и языком московской просвирни, на долю <футуризма> выпала
аналогичная миссия: устранить противоречие между языком современного ему
быта и магическими чревовещаниями символистов» (Винокур Г. Футуристы –
строители языка // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 206). Данная главка посвящена первому из
«Очерков о лингвистической технологии», в дальнейшем страницы приводятся
в тексте.



 
 
 

вседневный язык и образцово-показательный поэтический.
Однако задача эта оказывается намного более радикальной,
чем просто смена поэтических школ (или тем более мирная
передача власти, как иногда представляют отношения меж-
ду символизмом и футуризмом), поскольку в пределе пред-
полагает постановку под вопрос не только предыдущей шко-
лы, но и автономии института литературы, что и является
задачей авангарда113. На это и указывает Винокур, последо-
вательно дистанцируясь от Якобсона:

За последние годы немало было поломано копий,
чтобы доказать, что система языка поэтического в
корне отлична от системы языка практического. Вопрос
этот я считаю в большой мере праздным <…>
нет никакой нужды предписывать этому последнему
трактованию слова, как самоценного, лишенного связи
с окружающей обстановкой, материала <… что> тщетно
пытаются замаскировать сторонники «автономности»
поэтического слова. (Ср. предлагаемое Р.  Якобсоном
определение поэзии как «высказывания с установкой на
выражение».)114

113 Согласно теории авангарда Питера Бюргера. См.: Бюргер П. Теория аван-
гарда. М.: V-A-C Press, 2014. Несмотря на отчетливо воинствующее название,
действия авангардистов часто описываются именно как мирное обновление ли-
тературного языка, обогащение его разговорным или повседневным, но в осно-
вании всякого авангардного предприятия несомненно лежит более радикальное
противоречие, а не только разноречие.

114  Винокур  Г. Футуристы – строители языка. С. 205. В том же выпуске
журнала и сами футуристы высказываются вполне однозначно: «Мы не хотим



 
 
 

Уже в первом из „очерков по лингвистической техноло-
гии“, который считается еще достаточно формалистским,
Винокур видит футуристические эксперименты не как но-
вую форму чревовещания, а скорее как диалектическое сня-
тие разрыва между «безъязыкой улицей» и такой наивыс-
шей формой культуры языка, как поэзия или даже как «куль-
турное преодоление  языковой стихии» (205)115. По версии
Винокура, улица не столько безъязыка, сколько косноязыч-
на, «угнетенные могут говорить», но их пользование язы-
ком несознательно и неорганизованно, в речи они повину-
ются «слепому инстинкту»116, что требует более сознатель-
ного участия поэтов и лингвистов – однако без того, чтобы
разверзался сакраментальный разрыв между двумя языками
– поэзии и быта: «…в нашей воле – не только учиться язы-
ку, но и делать язык, не только организовывать элементы
языка, но и изобретать новые связи между этими элемента-

знать различья между поэзией, прозой и практическим языком» (Маяковский В.,
Брик О. Наша словесная работа. С. 40).

115 Эта диалектика уходит, как полагается, от каузальной логики: «Футуризм не
ограничился ролью регистратора „простонародного произношения“: куя новый
язык для поэзии, он желал оказать влияние и на тот образец, коему следовал. В
сущности говоря, и образца-то у него, в пушкинском смысле, не было» (206). Су-
щественно, что «футуристы не руководились готовым образцом, они преодоле-
вали тот массовый, разговорный язык, откуда черпали материал» (207), повторяя
производственную петлю, уже испытанную Пушкиным, или даже расширяя ее.

116 «Улица – косноязычна, она не владеет речью, не знает языка, на котором
говорит, следуя лишь слепому инстинкту» (206). Ср. психофизиологию этой речи
с «очерком правдивым, как рефлекс».



 
 
 

ми» (207). Очевидно, что функции, выделенные самим Ви-
нокуром курсивом, делегируются героям его статьи:

Футуристы первые сознательно приступили
к языковому изобретению, показали путь
лингвистической инженерии, поставили проблему
«безъязыкой улицы», и притом – как проблему
поэтическую и социальную одновременно. Ошибочно,
однако, было бы подразумевать под этой инженерией в
первую очередь «заумный язык». Такая тенденция есть
как у критиков футуризма, так и у представителей этого
последнего, но она не верна (208).

В силу уже заявленного индустриального воображаемо-
го117 «делание языка» происходит не на лексическом уровне
выделки отдельных новых, зачастую диковинных изделий,
но на уровне грамматики – в изобретении новых связей меж-
ду уже существующими элементами118. В качестве наиболее
радикального типа таких изобретений приводятся примеры
из Хлебникова, которые, впрочем, называются еще слишком
лабораторными (а Арватов мог бы даже назвать их ману-
фактурными, неадекватными индустриальной современно-

117 «Изобретение предполагает высокую технику, широчайшее усвоение эле-
ментов и конструкции языка, массовое проникновение в языковую систему, сво-
бодное маневрирование составляющими языковый механизм рычагами и пружи-
нами» (207). См. выше о возможном влиянии фразеологии «механизмов языка»
у Соссюра.

118 «Настоящее творчество языка – это не неологизмы, а особое употребление
суффиксов; не необычное заглавие, а своезаконный порядок слов, <…> появле-
ние не новых языковых элементов, а новых языковых отношений» (208).



 
 
 

сти)119, далее – более прикладные, из Маяковского. Важно,
однако, что вслед за отказом от теории «поэтического язы-
ка» лингвист, печатающийся с этой статьей в «ЛЕФе», не
признает за титульным футуристическим изобретением – за-
умью – инженерного характера. Выплескивая с устоявшими-
ся значениями коммуникативную функцию, заумь, по Ви-
нокуру, сводится не к чистой поэзии, а к «чистой психоло-
гии» и продленному «воспринимательному процессу». «Чи-
стая психология, обнаженная индивидуализация, ничего об-
щего с системой языка как социальным фактом – не име-
ющая» (211).

В такой оценке Винокур явно противопоставляет фран-
цузский социологический и семиотический позитивизм
немецкой психологической науке (рассматривая заумь как
производную от последней)120. С точки зрения идеолога «ре-
волюции языка», именно здесь проходит граница между
словотворчеством и «массовым языковым строительством»,

119 Арватов также публикует в этом выпуске статью о заумной поэзии, исполь-
зуя для ее описания термин, кажущийся нам более точным, чем словотворчество.
См.: Арватов Б. Речетворчество. (По поводу «заумной поэзии») // ЛЕФ. 1923.
№ 2. С. 79–91. Подробный анализ этой статьи, немало пересекающейся с пози-
цией Третьякова, анализируемой там же, см. ниже, в главе «Лирика и семиотика:
слово как таковое на производстве».

120 Тем самым Винокур склоняется к интерпретации зауми как реакции на кри-
зис позитивизма. См. подробнее о связи идей Дюркгейма и Соссюра в эссе «Со-
циальный факты и язык как таковой» в ЛП. Как мы показываем, эксперименты
Крученых действительно имеют отношение к психофизиологии речи, исследова-
ниями которой занималась и французская экспериментальная фонетика.



 
 
 

между несущим только лабораторный характер (психофи-
зиологическим) экспериментом и ставкой на массовое внед-
рение (в языковую и социальную систему), между творче-
скими опытами, противопоставляющими себя «падению на
быт», и «принципами языковой работы поэтов (которые) мо-
гут быть осмыслены в быту»121.

Именно с этим – уже словостроительным, а не слово-
творческим – изводом футуристической программы, начи-
ная со следующего очерка «О революционной фразеоло-
гии»122, Винокур перебирается на следующий ярус языковой
системы: с делания языка и языковой инженерии на уровень

121 Винокур настолько ожесточается, что он посвящает последние страницы
статьи зауми и находит ей место в своей системе координат: «Заумный язык»
как язык, лишенный смысла, – не имеет коммуникативной функции, присущей
языку вообще. За ним, таким образом, остается роль чисто номинативная, и та-
ковую он с успехом может выполнять в области социальной номенклатуры. По-
этому – вполне возможны папиросы «Еуы», что будет нисколько не хуже, а мо-
жет быть и лучше – папирос «Капэ»… почему – если есть часы «Омега» – не
может быть часовой фабрики «Воэоби»?» (212). Другими словами, самоценную
поэзию, конститутивно противопоставленную всякому утилитарному языку, Ви-
нокур на основании анализа ее лингвистических свойств (отказа от коммуника-
тивной функции) и в применении к быту наделяет номинативной функцией – в
области языкового рекламного дизайна. То, что претендовало на максимальное
удаление от «афиш и четвертой полосы газет», оказалось идеально подходящим
для нужд рекламы папирос и часов. Ср. определение «номинативных триггеров»
у Малларме, который в известном смысле были первым практиком зауми (см.
ptyx в стихотворении Sonnet allégorique de lui-même).

122 Винокур Г. О революционной фразеологии (один из вопросов языковой по-
литики) // ЛЕФ. 1923. № 2. С. 104–118, в дальнейшем страницы приводятся в
тексте.



 
 
 

социалистической дискурсивности или, как он сам это назы-
вает, «судеб революции в языке» 123:

Вне этой фразеологии нельзя было мыслить
революционно или о революции. Сдвиг
фразеологический – соответствовал сдвигу
политическому. Здесь были найдены нужные слова
– «простые как мычание»,  – переход от восприятия
которых к действию не осложнялся никакими
побочными ассоциациями: прочел – и действуй! (110)

С точки зрения Винокура, революция тоже «состоит не
из идей, а из слов», которые уже не только выдают в себе
следы сознательного футуристического строительства, но и
обнаруживают свое прагматическое или даже бихевиорист-
ское измерение. Однако, при всем подобном материализме
означающего, его медианосители не очевидны: «нужные сло-
ва» найдены, но рискуют забыться, поэтому от их воспри-
ятия необходимо сразу переходить к действию. Это подра-
зумевает некоторую локальную коммуникативную ситуацию
– как будто устную (в которой нет места для осложнения
«нужных слов» побочными ассоциациями), хотя и уточня-
ется, что действие следует за прочтением. Скорее всего, ме-

123 «Проблема фразеологии есть проблема стилистическая по преимуществу
<…> не языковая вообще, а только лексикологическая, словарная <…> Грамма-
тике нечего делать с фразеологией» (108). В конечном счете Винокур оставляет
грамматику «строителям языка», потому что «на словаре легче всего осуществ-
лять социальное воздействие на язык. Куда легче, к примеру, заменить одно сло-
во другим, чем дать новую форму падежу» (Там же).



 
 
 

дианосителем такой коммуникации является афиша124.
Собственно, уже в первом очерке Винокур уточняет,

что «преодоление инерции языкового мышления» возмож-
но «при сознательной установке на организующие элементы
языка», и «особенно ясна эта установка в письме <…> вся-
кий литературный документ, в самом широком смысле этого
термина, – будь то письмо, афиша, газета» (204). Не только
поэзия преодолевает инерцию языкового мышления и орга-
низует языковой материал, но и та самая газетная проза или
революционные призывы на афише. Проблема последних в
том, что они печатаются чаще поэтических книг (и бо́льши-
ми тиражами), а поэтому быстрее выявляют «судьбы рево-
люции в языке» – превращаться в клише125.

124 Отметим, что сам автор «простых как мычанье» слов в начале 1920-х ак-
тивно работает над афишами РОСТА. См. подробнее: Иньшакова Е. Коллекция
«Окон РОСТА и ГПП» в собрании Государственного музея В. В. Маяковского //
Творчество В. В. Маяковского. Вып. 3: Проблемы текстологии и биографии. М.:
ИМЛИ РАН, 2015. С. 379–386.

125 По тому, что выражения у Винокура «окаменевают», нетрудно вспомнить,
что подобное происходит и в поэзии – только на больших исторических отрез-
ках, что и делает рано или поздно «Академию и Пушкина непонятнее иерогли-
фов» (Бурлюк Д., Хлебников В., Крученых А., Маяковский В.  Пощечина обще-
ственному вкусу) – и поэтому систематически требует масштабных операций по
«воскрешению слова». См. подробнее о запутанных отношениях поэзии с кам-
нем в эссе «Делание вещи: от воскрешения к восстанию» в ЛП.



 
 
 

 
Фразеология

 
Выясняя в статье о революционной фразеологии отноше-

ния не только с «лингвистическим Октябрем», но и с ос-
нователем науки о языке, Винокур не сомневается в «воз-
можности сознательного социального воздействия на язык,
а, следовательно, и в возможности языковой политики <…
> До сих пор, например, эта возможность оффициальной
наукой отрицается» (105). Статусом «оффициальной нау-
ки» и силой закона здесь наделяется Соссюр, ведь возмож-
ность языковой политики отрицалась прежде всего им, при-
чем в силу самой произвольности знака126. Винокур прак-
тически дословно повторяет формулу Соссюра, по анало-
гии с которой «языковая политика должна ставить себе цели
строго-лингвистические, хотя бы осуществление этих целей
и могло быть затем использовано в социально-утилитарном
смысле» (106). Вместе с тем он не скрывает и политической
мотивированности своих предложений, которые сводятся ни
много ни мало к «революции в языке/языка»:

Утверждая это, я отнюдь не защищаю либеральную
точку зрения демократического культуртрегерства. С
моей точки зрения, возможна и такая языковая
политика, которая ориентируется на революцию в языке.

126 Ср.: «<…> l’arbitraire meme du signe met la langue a l’abri de toute tentative
visant a la modifier» (Saussure F. Cours de linguistique generale. P. 106).



 
 
 

Но важно одно: революция эта должна мыслиться
именно как революция языка, а не чего-либо иного.
Иными словами, объектом языковой политики может
быть только язык (106).

В этой странной точке, где Маркс встречается с Соссю-
ром, узнаваема общелефовская убежденность в необходимо-
сти планомерной культурной революции после уже состояв-
шейся политической127. Пока поэты и художники ЛЕФа со-
здают новые, революционные формы быта, поведения и, сле-
довательно, чувствования, Винокур задается целью «перма-
нентной революции языка», или во всяком случае изобрете-
нием такой формы языковой политики, которая позволяла
бы поддерживать фразеологию в революционном состоянии.
Революция языка – в силу самой этимологии (воз)вращени-
я128 – это то, что все время рискует обернуться своей проти-
воположностью или возвращением того же самого: «…после

127 Важным контекстом всякого культурного строительства описываемой эпо-
хи является соответствующая программа, объявленная Троцким, и его же кни-
га «Вопросы быта» (1923), где среди прочего затрагиваются вопросы языковой
культуры и печати (см. подробнее главу «Роль печати в культурном строитель-
стве»).

128 Наряду с фразеологией стоит удерживать в поле зрения этимологию рево-
люции, отсылающую к вращению астрономических тел, которое подразумевает
и возвращение их в прежнее положение. Первыми обнаружили склонность к ко-
перниканской смене перспективы предшественники ЛЕФа – футуристы: «Отде-
ляясь от бытового языка, самовитое слово так же отличается от живого, как вра-
щение земли вокруг солнца отличается от бытового вращения солнца кругом
земли» (Хлебников В. Наша основа. Лирень, 1920. С. 24–25).



 
 
 

того, как революция стала социальным фактом, все эти ло-
зунги и термины, отчасти уже потрепанные, приобрели но-
вую, свежую силу». И тут же: «Но вот какой вопрос прихо-
дится задать: действительно ли лозунги и формулы эти „вби-
ваются в головы масс“ – не скользят ли они лишь по слуху
масс?» (109–110).

Если в случае грамматической инженерии поэты под чут-
ким руководством лингвистов еще могли рассчитывать «со-
знательно приступить к языковому изобретению», то на
уровне фразеологии сколь угодно сознательное использова-
ние неизбежно сталкивается с инерцией, как любовная лод-
ка – с бытом. В ходе перемещения между различными яруса-
ми языковой системы Винокур отмечает и диахронические
эффекты «старения» фразеологии129. Когда улица уже наде-
лена языком футуристов, а приемы ленинской речи исследу-
ются формалистами, вопросы строительства быта, в том
числе языкового, продолжают революцию, в том числе язы-
ка, и оказываются на порядок сложнее.

Если, подобно науке о языке, «языковая политика должна
ставить себе цели строго-лингвистические», то строго линг-
вистических средств («грамматической инженерии») здесь

129 Винокур и сам не раз говорит о необходимости «омолодить нашу фразео-
логию» (115). Искомый им подход можно было бы назвать «языковой политикой
вечной молодости» и связать с экспериментами Богданова, повлиявшего на про-
грамму ЛЕФа, но мы оставим это до более революционной ситуации в гумани-
тарных науках.



 
 
 

уже недостаточно130. Винокур пробует отойти за подкреп-
лением к проверенным формалистским методам: «…когда
форма слова перестает ощущаться, как таковая, не бьет по
восприятию, то перестает ощущаться и смысл. Это особенно
ясно на примере поэзии… И вовсе не парадоксом является
утверждение, что поэзия Пушкина массе в настоящее вре-
мя совершенно непонятна»131. Но, бросив в очередной раз
Пушкина с парохода и напомнив всем, что форма перестает
ощущаться, Винокур обнаруживает, что… говорит о поэзии,
то есть о деле «строителей языка», хотя речь уже давно пе-
решла от лабораторных экспериментов над ним к эксплуата-
ции языка в повседневном быту, где инерция восприятия не
только неизбежна, но и закономерна132.

130 См. обзор литературных способов иметь и не иметь дело с клише в: Ком-
паньон А. Теория общего места / Пер. с франц. П. Арсеньева // Транслит. 2012.
№ 12. С. 6–12.

131 Винокур Г. О революционной фразеологии. С. 111. Далее в статье он не
раз возвращается к этому ходу и конкретно формалистской фразеологии: «…
посколько мы в нашем социально политическом быту пользуемся ничего не зна-
чущими – ибо форма их более не ощутима – лозунгами и выражениями, то
бессмысленным, ничего не значущим, становится и наше мышление» (Там же.
С. 113); ср. «Мы перестали быть художниками в повседневной жизни» (Шклов-
ский В. Воскрешение слова // Он же. Гамбургский счет: Статьи, воспоминания,
эссе (1914–1933). М.: Сов. писатель, 1990. С. 36–41); «пользуясь окаменелой
фразеологией, мы ведь, в сущности, не понимаем того, что говорим» (С. 114) (ср.
«слова окаменевают» (там же)). Примечательно, однако, во всех этих случаях то,
что воскрешение слова теперь работает не просто на приведение себя субъектом
в чувство, но находится на службе революции (языка).

132 Часть представителей авангарда в это время все еще рассчитывает на про-



 
 
 

Здесь снова самое время обратить внимание на матери-
альный характер всякой культуры. Если «грамматическое
творчество – творчество не материальное» 133, то вопрос из-
носа языковых выражений и техники внимания всегда суще-
ствует в какой-то конкретной материальности – это всегда
концерт для конкретных инструментов и органов восприя-
тия:

Без преувеличения можно сказать, что для
уха, слышавшего словесные канонады октября
– фразеология эта не более, чем набор
обессмысленных звуков. Один коммунист, искренне
преданный делу рабочего класса, прекрасный знаток
профессионального движения, говорил мне как-то, что
когда он где-нибудь слышит или читает формулу:
«наступление капитала», то ему хочется бежать за три
версты, он уже не может прочесть статьи, написанной
под этим заголовком, не может дослушать речи,
посвященной этой теме. В чем же дело? (111).

А дело в том, что в игру вступают не только нематериаль-
дление самоценного «воспринимательного процесса» до бесконечности, тогда
как другое крыло, более чувствительное к производственному искусству, осозна-
ет «задачи момента», которые теперь касаются не только изобретений, но и необ-
ходимости их внедрения, сервисного обслуживания и поддержания работоспо-
собности. Именно поэтому вопросы языковых изобретений уже «сменились или
осложнились» вопросами культуры языка, подобно тому, как через несколько
лет вопрос: «Как писать?» сменится или осложнится вопросом: «Как быть писа-
телем?». См.: Эйхенбаум Б. Литературный быт // Он же. О литературе. М.: Сов.
писатель, 1987. С. 428–436.

133 Винокур Г. Футуристы – строители языка. С. 208.



 
 
 

ное грамматическое творчество, но и конкретные уши и ре-
чи. Или статьи и глаза, видевшие такое не раз. Чуть выше,
когда еще описывается становление революционной фразео-
логии социальным фактом, Винокур так же уточняет мате-
риальные формы, в которых это происходило: «…фразеоло-
гия подпольных кружков <…> зазвучала <…> запросилась
на бумагу <…> она возмущала одних и вдохновляла дру-
гих»134. Другими словами, социальный факт в отличие от
языковых оппозиций всегда обнаруживает материальную об-
шивку и потому является одновременно техническим фак-
том.

Газета как материальная инфраструктура (равно как ми-
тинг в качестве социального жанра) по определению подвер-
жены автоматизации в силу ставки на массовое распростра-
нение. Легко выступать за «слово как таковое» в изданиях
тиражом пять экземпляров и противопоставлять уникаль-
ные речевые изделия массовой информации. Уникальность
и массовость здесь характеризует не столько слова, сколь-
ко материальность носителей, по отношению к которой их
качества оказываются скорее производными 135. Подобно ре-

134 Винокур Г. О революционной фразеологии. С. 109–110. Каким образом про-
изведения становятся литературными фактами, а затем утрачивают это качество,
интересуется и Тынянов в: Тынянов Ю. Литературный факт // Он же. Поэтика.
История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 255–270.

135 Именно поэтому Винокур допускает вполне массовое использование зауми
в рекламе товаров повседневного спроса – и даже рекомендует его, а значит, и
заумный язык может быть «автоматизирован» при правильно подобранном но-



 
 
 

тардации сюжета или иного затруднения формы можно ис-
кусственно замедлить износ слов – пользоваться ими редко
и в узком кругу. Так поступал дореволюционный футуризм.
Но после революции – возможно неожиданно для себя – фу-
туристы оказываются в принципиально иной медиатехниче-
ской ситуации, точно так же, как сами большевики – в иной
политической реальности (когда приходится уже не разру-
шать старый, но строить свой, новый мир). При смене меди-
ума начинает иначе вести себя и означающее. В известном
смысле автоматизации, помимо фразеологии – революцион-
ной или не очень, – оказались подвержены и артистические
стратегии. Именно так произошло с чистой заумью: продол-
жать производство лабораторных образцов более не имело
смысла, теперь необходимо было ставить вопрос о возмож-
ности их внедрения.

 
Медиатехника

 
Между двумя статьями в двух первых выпусках «ЛЕФа»

Винокур переходит от вопросов делания и изобретения язы-
ка к вопросам его «обслуживания», от грамматической ин-
женерии – к лингвопрагматике и дискурсивной лингвисти-
ке136, но, что еще важнее, он все чаще указывает на конкрет-
сителе.

136 Именно этим методологическим сдвигом можно объяснить то, что с конца
1920-х годов Винокур говорит уже не столько о культуре языка, сколько о куль-
туре речи.



 
 
 

ную материально-техническую сторону описываемых про-
блем языковой политики, а почти все примеры «революци-
онной фразеологии» приводит из газет. Наконец, в своей
третьей статье, которая уже называется «Язык нашей газе-
ты», Винокур интересуется не футуристическим словотвор-
чеством как таковым и не работой революционной фразео-
логии вообще, но стремится специфицировать именно газет-
ную речь:

Рассчет на максимальное потребление, а,
следовательно, и исключительный быстрый темп самого
производства, позволяющий строить справедливые
аналогии с производством промышленным, неизбежно
механизирует, автоматизирует газетный язык137.

Все больше отказываясь от удобного противопоставления
поэзии газете, Винокур начинает – как и в случае с изучени-
ем «поэтического языка» – с замечаний о «достаточно бес-
плодной дискуссии о литературных качествах наших газет»,
которым противопоставляет изучение «значения газеты, как
специального факта литературного порядка». Возможно, это
тот случай, когда просто быть знакомым с содержанием тек-
ста филологу недостаточно и необходимо учитывать его ма-
териальный контекст, то есть стать материальным истори-
ком. В последнем выпуске «ЛЕФа» за 1924 год этот очерк
Винокура идет сразу после программного текста Тынянова

137  Винокур  Г. Язык нашей газеты. С. 124. В оглавлении статья называется
«Газетный язык», в дальнейшем страницы приводятся в тексте.



 
 
 

«О литературном факте», что очевидно не могло не сказы-
ваться на ее прочтении – если не на самом ее написании: Ви-
нокур как близкий к редакции автор мог быть осведомлен о
композиции выпуска, если начинал первую главку своей ра-
боты со следующих слов:

Значение газеты, как специального факта
литературного порядка у нас еще совершенно не
выяснено. Если каждому понятна политическая роль
газеты, если легко догадаться о социальном смысле
газеты <…> вопрос о собственно-литературной,
словесной природе газеты никем и никак еще не
поставлен (117).

Тем более не поставлен вопрос о характере газеты как
технического факта . Чувствуется, что Винокур хочет зазем-
лить «бесплодные дискуссии о литературных качествах на-
ших газет» на какую-то материальность, но не нащупывает
никакой другой, кроме материальности языка. Как в случае
разговора о строителях языка и революционной фразеоло-
гии ему приходилось натыкаться на уже опробованные ходы
ОПОЯЗа, так и здесь он фактически повторяет слова Тыня-
нова о газете как «литературном факте», как бы присоединя-
ясь к предложенной в предшествующей статье «ЛЕФа» тео-
ретической перспективе своим прикладным исследованием
на материале языка газет. И все же налицо немалый сдвиг,
поскольку с периферией культуры языка, которая всегда слу-
жила лишь фоном для выделения драгоценных фигур поэти-



 
 
 

ческой речи, Винокур намеревается проделать то же самое
– определить особенности «газетного языка как специфиче-
ской речи». А отсюда уже недалеко и до выяснения матери-
альных условий, определяющих эту специфическую речь.

Сперва он снова сосредотачивается на чисто лингвистиче-
ских свойствах, но вдруг заговаривает о «материальной на-
сыщенности <…> писаной речи», а вслед за этим подходит и
к спецификации газетной речи : «С самого начала журнали-
сту, составляющему газетную телеграмму, приходится мыс-
лить синтаксически» (122). Как крестьянин, «легко и сво-
бодно говорящий»138, при столкновении с новой медиатех-
нической инфраструктурой обнаруживал «лингвистическую
беспомощность», в той или иной степени присущую любо-
му пишущему («все мы, в известном смысле, беспомощны
перед чистым листом бумаги», 118)139, так теперь журналист
испытывает на себе принуждение материальности газетных
телеграмм. Это принуждение можно было бы все еще счи-
тать жанровым или грамматическим, но жанровая и грамма-
тическая системы исторически изменчивы, а возмутитель-
ное требование «мыслить синтаксически» в данном случае
исходит не просто от «писаной речи», но от такого матери-

138 Полное описание крестьянина выглядит так: «…легко и свободно говоря-
щий и рассказывающий, с того момента, как получает перо в руки да лист бума-
ги, обнаруживает вдруг лингвистическую беспомощность».

139 Винокур указывает на ситуацию или сцену письма с соответствующими ма-
териальными аксессуарами, ранее зарезервированную за поэтическими муками
творчества, и обнаруживает те же принуждения.



 
 
 

ального медиума, который еще не был известен Пушкину
(хотя литературным русским языком тот вполне мог пользо-
ваться или даже быть его «строителем»). Именно техниче-
ское устройство телеграфа требует «вместить в одну грам-
матическую цепь целую кучу фактов» (123)

Чуть выше Винокур формулирует суть проблемы так: «По
своему заданию – телеграмма должна вместить возможно
большее количество фактов в пределы возможно более сжа-
той, компактной, грамматической схемы» (122), что совер-
шенно верно, но дьявол скрывается в слове задание. На пер-
вый взгляд, имеется в виду жанровое задание почти ad hoc –
вызов или приглашение самой системы языка или литера-
турной эволюции, как мог бы выразиться сосед по страницам
«ЛЕФа» Тынянов140. Однако в случае телеграфно-газетной
речи очевидно, что это именно техническое задание или да-
же новые технические требования, предъявляемые к лите-
ратуре медиумом. И «газетная проза» их испытывает первой
(за что и удостаивается презрения адептов прежней дискур-
сивной инфраструктуры). Винокур вплотную подходит к во-
просам материальности коммуникации , но из-за мощней-
шего формалистского влияния в теории постоянно колеблет-
ся с определением причин и следствий:

140 Именно так он, в частности, объяснял появление оды: акустика дворцовых
помещений повлияла на эволюцию литературы, которая при этом изобретатель-
но воспользовалась этим принуждением. См. подробнее: Тынянов Ю. Ода как
ораторский жанр // Он же. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977.
С. 227–252.



 
 
 

<…> специфическая грамматическая установка
телеграфно-газетной речи обусловлена уже самими
внутренними качествами этой речи <…> Но, с
другой стороны, эта же грамматическая напряженность
объясняется и социально-культурными условиями, в
которые поставлена газетная литература (123).

В колебании между «обусловлена» и «объясняется» да-
ет о себе знать раскол между пониманием и объяснением,
как их сформулировал Дильтей141. Для самих формалистов
с их тягой к научности науки о литературности литературы
выбор между этими методологическими ориентирами был
не так очевиден142. Наконец Винокуру приходится признать,
что эта специфическая речь строится «по готовому уже шаб-

141 Дильтей отводил наукам о духе факты, подлежащие герменевтическому по-
ниманию, тогда как наукам о природе – вещи, подлежащие объяснению. Словарь
и проблематика у него пересекаются с формализмом, но факты и вещи живут
еще малоинтересной дискурсивной жизнью: первые – только в сознании, вторые
– только материально. Однако для истории литературного позитивизма  важ-
но, что при таком словоупотреблении футуристы и формалисты оказываются
бо́льшими позитивистами, чем фактографы. См.: Дильтей В. Собрание сочине-
ний в 6 т. Т. 1: Введение в науки о духе. Опыт полагания основ для изучения
общества и истории / Пер. с нем. под ред. B. Малахова. М.: Дом интеллектуаль-
ной книги, 2000.

142  Так, Эйхенбаум считал, что «важно было противопоставить субъектив-
но-эстетическим принципам, которыми вдохновлялись в своих теоретических
работах символисты, пропаганду объективно-научного отношения к фактам. От-
сюда – новый пафос научного позитивизма, характерный для формалистов». См.:
Эйхенбаум Б. Теория «формального метода» // Он же. О литературе. М.: Сов.
писатель, 1987. С. 379.



 
 
 

лону, обусловлена выработанными уже в процессе газетно-
го производства речевыми штампами, приспособленными
уже, отлитыми словесными формулами, языковыми кли-
ше» (124, курсив наш). Однако если раньше тот факт, что в
«речи нет почти ни одного слова, которое не было бы штам-
пом, клише, шаблоном» (125, курсив наш), был бы для нее
приговором143, то теперь Винокур начинает быть вниматель-
нее к самим этим низким, с точки зрения ОПОЯЗа, каче-
ствам, почти все из которых происходят от типографско-
го оборудования. Теперь он не столько видит в телеграф-
но-газетной речи вынужденное и досадное следствие про-
изводственных условий, от которых должна подальше дер-
жаться поэзия, сколько стремится реабилитировать механи-
зацию языка как метонимическое следствие индустриальной
современности. Не выражение последней в «образах», кото-
рое скоро забушует в пролетарской литературе, но как бы ее
моторное продолжение или индустриализацию самого язы-
ка.

Сохраняя противопоставление языка газеты языку поэ-
143 От Винокура не ускользает, что еще в предыдущей его статье автоматизи-

рованная речь – штампы, клише, шаблоны – грозила неминуемой опасностью
для политической чувствительности слушающего и говорящего, но теперь его
позиция выглядит более нюансированной: «внимание в области газетного слова-
ря должно быть направлено лишь к тому, чтобы словарные штампы не изнаши-
вались <…> Газетные штампы приходится, поэтому, подновлять <…> Важно,
однако, помнить, что, когда изношенное словарное клише сдается в архив, оно
заменяется хоть и новым, но все же клише» (Винокур Г. Язык нашей газеты. С.
125).



 
 
 

зии по линии автоматизации – остранения, быстрого про-
изводства – продленного восприятия , Винокур теперь ви-
дит в первых членах оппозиции не недостаток, но повод для
спецификации «газетной литературы», чье стилистическое
своеобразие заключается в «сумме фиксированных, штам-
пованных речений с заранее известным уже, точно установ-
ленным, механизованным значением, смыслом» (125). Такая
настойчивая спецификация этой речи через механизацию и
столь явное ее противопоставление деавтоматизации позво-
ляет говорить о ротационном прессе как двигателе теорети-
ческого воображения ЛЕФа по ту сторону кустарных проце-
дур по «воскрешению слова».

Возможно, такой индустриальный поворот происходит
потому, что у Винокура в этом споре вокруг газеты появ-
ляется еще один оппонент, чьи аргументы тоже признают-
ся направленными по ложному адресу. Если футуристская
чувствительность в большинстве случаев способна была эво-
люционировать от ремесленно затрудненной формы (сло-
вотворчество) к ее индустриальной рационализации (сло-
востроительство), то сторонники опростительства видели
«трагедию рабочего агитатора» в том, что он «теряет свой
народный, простой, сочный, ясный, выразительный язык и
вместо него получает штампованный язык наших газет <…
> Простой человек в разговоре не употребляет придаточных
предложений»144. Именно об этом, однако, на протяжении

144 Примечательно, что все это высказывает главный редактор газеты, пусть и



 
 
 

трех статей толкует Винокур: разговорная речь существует
в принципиально иных (мы добавляем – медиатехнических)
условиях, нежели речь письменная, а точнее даже, печатная,
зависящая от определенного технологического оборудова-
ния и неизбежно вбирающая в себя его принуждения. Но с
ними «простой человек» не теряет свой «народный язык», а
получает возможность для «обостренного внимания к рече-
вому материалу» (118), которое раньше было зарезервиро-
вано только за поэтами.

Винокур видит индустриализацию языка как демокра-
тическую альтернативу разрыву между поэтическим и по-
вседневным языком, книжной и народной культурой (кото-
рый поддерживается в том числе некоторыми «сторонника-
ми „автономности“ поэтического слова»). Но если прежде
имел место спор между адептами письменной речи, суще-
ствующей в разных печатных инфраструктурах – поэтиче-
ской книги и крупнотиражной газеты, которые отличались
лишь скоростью превращения в штамп, то теперь им обе-
им противостоит «народный, простой, сочный, ясный, выра-
зительный язык», который оказывается более грозным про-
тивником. Поэтому Винокуру приходится одновременно за-
щищать от нападок и «язык наших газет», и литературный
русский язык вообще – то есть все, что напечатано на бума-
ге, в результате чего и возникает странный гибрид поэта и

называющейся «Беднота». Выступление Л. Сосновского на I съезде рабселькоров
цит. по: Винокур Г. Язык нашей газеты. С. 127.



 
 
 

журналиста145. И поскольку именно этот общий материаль-
ный субстрат оказывается главной, хотя и не осознаваемой
мишенью нападок, Винокур «немедленно строит аналогию»
между ним и электрификацией.

Аргументы Винокура и раньше строились на технологи-
ческих метафорах, но к акценту на «писанной речи» как спо-
собе обострения внимания добавляется теперь и аргумент
о преимуществах именно индустриальной организации про-
изводства («…столь же легче „повернуть“ десяток заводов,
изготовляющих тракторы, чем десятки миллионов пахарей»,
128) а также о бессмысленности сопротивления этой центра-
лизованной индустриализации языка:

Как взглянули бы <…> на субъекта, коему
в голову пришла бы идея протестовать против…
электрификации, на том простом и непреложном
основании, что в глазах многомиллионного русского
населения «электрический свет есть одно лишь
жульничество» <…> и что на самом деле деревня наша
не употребляет электричества146.

Итак, от того, что есть (и что понятно крестьяни-
ну), акцент окончательно смещается к тому, что должно

145 «Ату его, бей футуриста, он требует „сбросить с парохода современности“
Пушкина, Толстого и т. п. Но бей и журналиста, ибо он не хочет сбросить с па-
рохода современной нашей деревни язык „дворянской интеллигенции“, т. е. тех
же Пушкина, Толстого, Тургенева и прочих» (127).

146 Винокур Г. Язык нашей газеты. С. 127.



 
 
 

быть147, только на место лингвистического волюнтаризма
(будь то авангардное «воскрешение слова» или политиче-
ский «рассвет речи») становится предельно автоматизиро-
ванный язык газеты – индустриального конвейера по про-
изводству высказываний. При «справедливых аналогиях с
производством промышленным» система языка оказывается
неизбежно проницающей каждого и связывающей всех се-
тью вроде электрической. Противостоять этому медиуму и
диктуемому им грамматическому протоколу – то же самое,
что быть противником электричества, которым мы и так уже
пользуемся, от которого уже зависим и которое со времен
учредительной формулы Ленина идет в комплекте с совет-
ской властью.

Другими словами, в этой статье Соссюр гибридизируется
уже с Лениным. Соссюр считал, что произвольность знака
накладывает принуждение на говорящего, всегда-уже нахо-
дящегося в языке, а не в мире вещей, и тем самым страхует
язык от всякого (поэтического или политического) волюн-
таризма по его трансформации. Однако у Винокура, в отли-
чие от Соссюра, субъект находится не только в языке (из-
за чего не мог бы рассчитывать его изменить), но еще и в
активно развивающейся индустриальной революции, где си-
лой закона обладает уже не только система языка, но и ма-
териальная культура промышленного производства, прони-

147 О требованиях Я. Шафира, автора брошюры «Газета и деревня», см. выше,
в предыдущей главке.



 
 
 

занная «грамматикой» электричества.
 

* * *
 

Впрочем, Винокур оговаривается: хотя «штампованность,
механичность есть неотъемлемое качество, при том каче-
ство <…> положительное, всякой газетной речи», которое в
целом «оправдывается социально-культурными условиями,
окружающими газетную речь», оно «потенциально скрывает
в себе все же некую культурную опасность. Опасность эта за-
ключается в том, что обусловленная механическим характе-
ром газетной речи, примитивность лингвистического мыш-
ления создает благоприятную почву также для примитивно-
сти мышления логического» (129).

Отношения грамматики с логикой – богатая тема, которая
могла бы нас увести к средневековой, а затем и античной фи-
лософии языка, но в данном случае интереснее сама оговор-
ка лингвиста, уже допустившего индустриализацию языка и
механизацию грамматики, но все еще отстаивающего некие
привилегии логического мышления (которое тем не менее
ставится от грамматики в зависимость). Для иных сторонни-
ков «народного» или «поэтического» языка логика в прин-
ципе неотличима от механики мысли, а для определенной
традиции в философии знака, от Лейбница до Тьюринга, это
качество языка – как и штампованность газетной речи – яв-
ляется положительным. Что же гложет Винокура?



 
 
 

Расправившись с аргументами от народной простоты, он
вновь возвращается к спецификации газетной речи, однако
теперь приходится уточнять, что дело не только в цветах ри-
торики, от которых заставляет отказываться строгая эконо-
мия газетного знака, то есть не в стилистическом или жан-
ровом задании, но и в некоторой чисто технологической ра-
циональности, которая «требует конденсации, насыщенно-
сти, синтаксической изощренности» (130). Отдельные син-
таксические штампы уже были реабилитированы148, теперь
же речь заходит о более интересных случаях операторов –
одновременно пунктуационных и логических:

Очевидно, без запятых, без тире <…>  – не
обойдешься.

Сюда же относится двоекратное употребление
скобок.

Если мы возьмем иностранную печать, <…> то мы
найдем там те же штампы, <…> практикуется даже
заключение в кавычки целых фраз и оборотов, ставших
уже традиционными: штамповка здесь приобретает уже
характер сознательно рассчитанного маневра (иногда
кавычки заменяются курсивом) (130–132).

Здесь мы имеем дело не просто с утратившими «внут-
реннюю форму» штампами, которые имеют «чисто-грамма-

148 «Ничего нельзя возразить против наличия в газетной речи синтаксических
штампов, умелая и максимально-целесообразная расстановка которых на протя-
жении речевого процесса есть подлинная лингвистическая задача газетного сти-
листа» (С. 131).



 
 
 

тическое значение, не обладая уже никаким значением ве-
щественным» (и оказываются снова явно или нет противо-
поставлены вещественности поэтического языка)149. «Рече-
ния эти суть своего рода синтаксические сигналы» (130), ко-
торые никогда и не обладали вещественным значением, ин-
струменты мышления, которые в принципе не имеют рефе-
рентов. Что могло бы быть «вещественным значением» за-
пятой, тире, скобок или курсива?150 Газетная речь стремит-
ся по семиотическому характеру к азбуке Морзе – во вся-
ком случае, сигналы упомянуты не случайно. Апология ин-
дустриальной медиатехники коммуникации приводит Вино-
кура к пониманию глубоко „математической“ природы ком-
муникации, что не отменяет и ее электрификационно-теле-
графной „физики“, отмеченной выше.

Винокур несколько ужасается открывающимся здесь пер-
спективам механизации – уже не языка (с которой он уже
смирился), а мышления. Впрочем, учитывая его защиту
письменных и печатных форм речи, он не мог не догадывать-

149 Такие штампы «получаются в результате окаменения чисто словарных эле-
ментов речи…» (ср. с эволюцией отношения к камню у Шкловского); они «ма-
териально словарного значения, конечно, уже не имеют. За ними остается зна-
чение чисто грамматическое, формальное. Речения эти суть своего рода синтак-
сические сигналы, зачины, приступы» (131; курсив наш).

150 На аналогичную проблему невозможности остенсивного определения пред-
логов, артиклей и других служебных частиц указывает Витгеншнейн. См.: Вит-
генштейн Л. Голубая и коричневая книги. (Предварительные материалы к «Фи-
лософским исследованиям»). Новосибирск: Сибирское университетское изд-во,
2008.



 
 
 

ся, что в истории человеческой мысли изобретение новых
инструментов и логических операторов всегда двигало науч-
но-технический прогресс вперед, и должен был бы встать и
на сторону отрыва операторов от всякой вещественности151.

Когда есть готовый каркас, и впрок запасена уже
автоматизованная словарная сетка, то журналисту,
которому лень думать или которому не о чем думать,
ничего не стоит, при наличии некоторой техники,
заполнить свою схему… (133).

Возможно, как будущий педагог он уже чувствует, что
языковые каркасы (Карнап) и лексические (нейро)сети – сло-
вом, «наличие некоторой техники» – рискуют отбить всякое
желание думать и помешают «душе трудиться». Но тогда по-
лучается аргумент вида «это убьет то» (ceci tuera cela), а тех-
ническая рациональность Винокура ограничивается инду-
стриальной эпохой, в которой уже есть «неповинные и необ-

151 Так, Ф. Киттлер говорит об операторах, от латинской грамматики до мате-
матических знаков, которые постепенно «отрываются» от твердой почвы «веще-
ственного значения» и «заставляют мыслить синтаксически». Он также упоми-
нает кавычки, с изобретением которых в XIII веке появляется возможность цити-
ровать. Изобретаемые далее типографские значки позволяют осуществлять ма-
тематические операции независимо от устной речи, оперируя одними символами
и сводя тем самым сложную аргументацию к механизму. Такие «черные ящики»
продолжают плодиться на «белизне страницы» ровно до того момента, пока мо-
нополия письма не будет поколеблена изобретением телеграфа. См.: Kittler F. On
The Take-Off of Operators // Inscribing Science: Scientific Texts and the Materiality
of Communication / Ed. by T. Lenoir. Stanford: Stanford University Press, 1998. P.
70–77. Впрочем, как можно увидеть у Винокура, дальнейшая индустриализация
и электрификация языка оказывается возможной именно в газетной речи.



 
 
 

ходимые газетные штампы», в соответствие с которыми при-
веден язык и рискует быть приведено мышление, но еще нет
и не должно быть файлов, поиска по документу и тому по-
добных операций152.

Впрочем, описание индустриализации языка через «элек-
трификацию» слова отсылало уже не только к печатным ор-
ганам, но и к другим «внешним расширениям человека»153.

152 Впрочем, то, как Винокур рассуждает о подвергающихся гонениям словах
иностранного происхождения и советских аббревиатурах, «этих странных об-
рывках слов, а то и просто букв, претендующих на значение равноправных»,
показывает, что он придерживается некоторого последовательного радикализма
«индустриализации языка» и фактически подходит к теории имен собственных
как дейктических элементов, которые нельзя заменить никакими дескрипциями.
При этом он продолжает критиковать «необоснованность мнения, будто совет-
ские сокращения лишены внутренней формы», не задаваясь вопросом, обосно-
вано ли само мнение, что слова вообще должны обладать «внутренней формой»,
и не слишком ли поэтологическое оно имеет происхождение.

153 Е. Петрушанская рассматривает технические сети электрификации и ра-
диофикации как формы «гальванизации» социального тела советского общества.
См.: Петрушанская Е. Эхо радиопросвещения в 1920–30-е годы. Музыкальная
гальванизация социального оптимизма // Советская власть и медиа. С. 113–119.



 
 
 

 
Глава 3. Радиооратор,

расширенный и дополненный
 

Если до революции и в ее первые годы разворачивает-
ся эвристика звукозаписывающей техники, а в литературе –
эмулирующий ее интерес к голосу народа (наряду с сырым
сонорным материалом), его фиксации и амплификации, то
после – возникает и потребность в обратной трансляции ди-
ректив из центра, информировании на местах.

Техническая история радио начинается с электрического
телеграфа; оно не могло не стать важным медиумом (для)
советской власти, которая учреждалась через захват телегра-
фа, а затем распространялась в комплекте с электрификаци-
ей. Впрочем, сначала радио являлось средством не слишком
широкого вещания, а скорее точечной связи, и провода вели
обычно к военным. Беспроводной телеграф первым делом
появился на кораблях для передачи сигнала о бедствии, но
чаще всего был привязан к конкретным (радио-) точкам на
карте154.

154 Термин «радио» ввел в обращение писатель-фантаст Уильям Крукс в 1873
году. Сам он еще не проводил экспериментов по беспроводной телеграфной свя-
зи посредством электромагнитных волн, но верил в «бесконтактную биологиче-
скую связь между головами людей». Изобретение же радио приписывают мно-
гим, от Эдисона до Маркони и Попова. Первой радиограммой на русском язы-
ке было имя Генрих Герц, переданное в Русском физико-химическом обществе,
первой радиограммой на итальянском – фраза Viva l’Italia на итальянской воен-



 
 
 

Одной из таких точек стала радиостанция Новой Голлан-
дии, с которой передается радиотелеграфическое сообщение
о победе революции. Ленин обращается с ним ко всему ми-
ру, но техническая возможность получения сигнала имелась
на тот момент прежде всего у флота. С этого момента ра-
дио служит мощным, пусть и не всегда технически доступ-
ным или ясно считываемым ресурсом революционного во-
ображения. Отдает дань материально-техническому утопиз-
му нового медиа и сам Ленин, называя радио в письме Бонч-
Бруевичу «газетой без бумаги и без расстояний» 155.

Если буржуазные правительства все еще разливают «по-
токи лжи» (для чего требуется скорее типографская крас-
ка), то Советская республика «бросает в пространство раз-
облачения, ответы рабочих и крестьян», преодолевая с по-
мощью радио не только информационную блокаду, но и го-
сударственные границы так же легко, как их должна будет
преодолеть мировая коммунистическая революция 156. Рево-

но-морской базе в Специи (обе – в 1897 г.).
155 Это прославляющее отсутствие бумаги и расстояний письмо Ленину Бонч-

Бруевича от 5 февраля 1920 года везут и передают на бумаге через одного из
членов коллегии Наркомата почт и телеграфов и также возвращаются в Нижний
Новгород с ответом Ленина на бумаге. Впервые станет оно публичным опять же
благодаря бумажному изданию «Телеграфия и телефония без проводов» № 23
(1924); цит. по: Ленин В. Письмо М. А. Бонч-Бруевичу. 5 февраля 1920 г. // Он
же. Полн. собр. соч. в 55 т. М.: Политиздат, 1967. Т. 51. С. 130.

156 См. подробнее о революционных обертонах технологии радио: Мурашов Ю.
Электрифицированное слово. Радио в советской литературе и культуре 1920–30-
х годов // Советская власть и медиа. С. 17–38.



 
 
 

люционные медиа и являются сообщением как таковым.
Рудольф Штайнер еще называл граммофон орудием дья-

вола, советская же пропаганда, напротив, считает грамзапи-
си, транслируемые по радио, средством просвещения и борь-
бы, в том числе с религиозными предрассудками157. Долгое
время главную задачу радио видели в замене церковной про-
поведи при медиальной мимикрии, то есть «устном воздей-
ствии голоса» в прежней обстановке: громкоговорители ча-
сто устанавливались в помещении церквей, превращенных в
клубы и избы-читальни158. Возможно, именно поэтому к тех-
нической новинке, поставляющей авторитетный дискурс, у
населения часто сохраняется магическое, почти сакральное
отношение.

Литературный авангард тоже заворожен радио. Азбука
Морзе сперва существовала как запись последовательности
сигналов на бумаге, которая затем считывалась, то есть охва-
тывалась одним взглядом, но вскоре операторы осваивают
искусство «ловить смысл на лету», то есть распознавать се-
рии сигналов на слух. Поэтому и ранняя культурная история
радио как бы колеблется между письменной и устной речью,

157 К началу 1920-х количество граммофонов в России намного превосходит
количество радиоприемников, а радиовещание сможет составить альтернативу
грамзаписи лишь в 1930-е годы. См. подробнее: Коляда В. Аудиодокументы в
коммуникационной среде СССР 1920–30-х годов // Советская власть и медиа.
С. 76–88.

158 Горяева Т. «Великая книга дня». Радио и социокультурная среда в СССР
1920–30-е годы // Советская власть и медиа. С. 59–75.



 
 
 

невзирая на жанровые границы.
Советы из простого обихода будут чередоваться с

статьями граждан <…> Вершины волн научного моря
разносятся по всей стране к местным станам Радио,
чтобы в тот же день стать буквами на темных полотнах
огромных книг, ростом выше домов, выросших на
площадях деревень, медленно переворачивающих свои
страницы. <…> Эти книги улиц – читальни Радио!159

Записывая «радио» с  прописной буквы, Хлебников не
только вписывает этот интермедиальный объект в публичное
пространство новой республики (в качестве институции-ин-
терфейса), но и встраивая его в конструкцию трансценден-
тального аппарата нового социального тела (о чем говорит
угроза отключения «его сознания» при остановке работы):

Радио будущего – главное дерево сознания <…>
Остановка работы Радио вызвала бы духовный обморок
всей страны, временную утрату его сознания <…>
Радио решило задачу, которую не решил храм как
таковой.

С той же легкостью, с какой до революции и войны слово
как таковое «разрешало роковые вопросы отцов»160, Хлеб-

159  «Радио будущего» (1921) впервые опубликовано в «Красной нови» №  8
(1927); цит. по: Хлебников В. Творения. М.: Сов. писатель, 1986. С. 637–638.

160  «До нас речетворцы слишком много разбирались в человеческой „ду-
ше“ (загадке духа, страстей и чувств), но плохо знали, что душу создают бая-
чи… Так разрешаются (без цинизма) многие роковые вопросы отцов». См.: Кру-
ченых А., Хлебников В. Слово как таковое. С. 25).



 
 
 

ников теперь решает их с помощью радио, опосредуя им ра-
боту органов восприятия – вплоть до вкусового и ольфак-
торного – задолго до того, как оно станет технической реаль-
ностью большинства.

В каждом селе будут приборы слуха и железного
голоса для одного чувства и железные глаза для другого.
<…> Это даст Радио еще большую власть над сознанием
страны161.

Возникнув как новый синтетический канал коммуника-
ции и введя новые способы получения информации и пси-
хо-эстетические формы коммуникации, радио долгое вре-
мя не только было экономически относительно независимо
от центральной власти162, но и технологически представляло

161  Хлебников  В. Радио будущего. С. 637. Фактически Хлебников в 1921
году дословно предвосхищает то, что современный философ Бернар Стиглер
назовет psychopouvoir: именно радио и именно в 1920-е годы он считает исходной
точкой новой экономики внимания и массовой аудитории. Ср. «La radio est au
cœur du basculement dans l’économie de l’attention, parce que c’est une technologie
structurellement faite pour la captation de l’attention. <…> C’est à partir de la
radio qu’on constitue des audiences de masse et qu’on construit véritablement
une stratégie de contrôle comportemental» (Stiegler В. L’attention, entre économie
restreinte et individuation collective // L’économie de l’attention. Nouvel horizon du
capitalisme? / Sous la direction de Yves Citton. Paris: La Découverte, 2014. P. 129).
О современном состоянии экономики внимания см. подробнее в Заключении к
этому изданию.

162 Радиовещание находилось в ведении наркомата почт и телеграфов – тех
самых, что были первыми захвачены Октябрьской революцией, – однако в пе-
риод НЭПа существовали и акционерные общества «Радиопередача» и «Радио-
любитель», занимавшиеся развитием сети «гражданского радиовещания». См.:



 
 
 

собой систему, к которой не могла приспособиться печат-
ная цензура. В конце концов тексту отводилось меньше по-
ловины объема вещания (немалую часть составляла музы-
ка). Да и голос как таковой все еще мог нести с собой немало
неоднозначности – вплоть до 1930-х, когда все читаемые по
радио тексты начинают подвергаться обязательному предва-
рительному просмотру в печатном виде163, что можно счи-
тать даже не столько политической, сколько медиальной цен-
зурой. Обращая вспять медиапетлю, описанную Хлебнико-
вым («Радио, чтобы в тот же день стать буквами…»), слово,
звучащее по радио, с определенного момента становится пе-
чатным или пропечатанным. Крупская высказывается еще
более загадочно и медиачувствительно: «Часто то, что может
быть допущено к исполнению в других местах, должно быть
запрещено к передаче по радио» 164.

Бабюк М. И. Правовое и организационное обеспечение развития массового ра-
диовещания в СССР в условиях НЭПа. // Вестник Московского Университета.
Серия 10: Журналистика. 2017. № 6. С. 73–100.

163 Постановление ЦК ВКП(б) «О руководстве радиовещанием» от 10 января
1927 года гласило: «Установить обязательный предварительный просмотр парт-
комитетами планов и программ всех радиопередач <…> Принять меры к обеспе-
чению охраны микрофонов, с тем чтобы всякая передача по радио происходила
только с ведома и согласия ответственного руководителя» (Справочник партий-
ного работника. Вып. VI. Ч. 1. M., 1928. C. 739). С середины 1930-х для упро-
щения передачи и, следовательно, контроля информации выходит специальное
издание «Работник радио», в котором 90 % всех необходимых для местного ве-
щания текстов печатаются заранее.

164 Цит. по: Новикова А. Становление социальной маски «советский человек»
в радиотеатре и радиопублицистике 1920-х – 1930-х годов // Советская власть



 
 
 

И наоборот: речи, которые устойчиво ассоциируются с
медиумом радио, на самом деле никогда не звучали в эфи-
ре. Подобно тому, как у нас отсутствуют документальные
кинокадры взятия Зимнего дворца (существующего только
в постановке Евреинова и позже – Эйзенштейна), Ленин –
несмотря на обилие иконографии по теме «Ильич и радио» –
никогда не говорил по радио, поскольку вышел из строя до
появления технической возможности трансляции живого го-
лоса. Хотя, разумеется, очень ждал появления этой техниче-
ской возможности, как и Хлебников:

…видно, что в нашей технике вполне осуществима
возможность передачи на возможно далекое
расстояние по беспроволочному радиосообщению
живой человеческой речи; вполне осуществим также
пуск в ход многих сотен приемников, которые были
бы в состоянии передавать речи, доклады и лекции,
делаемые в Москве, во многие сотни мест по
республике, отдаленные от Москвы на сотни, а при
известных условиях, и тысячи верст…165

Когда в первые годы ЛЕФа Густав Клуцис делает несколь-
ко эскизов установок «Радиооратор Ленин», по ним уже мог-
и медиа. С. 97.

165  Ленин  В. Письма И.  В.  Сталину для членов Политбюро ЦК РКП(б) о
развитии радиотехники // Он же. Полное собрание сочинений: В 55  т. М.:
Политиздат, 1970. Т. 45. С. 195. Впервые передача живого голоса состоялась
из нижегородской радиолаборатории Бонч-Бруевича уже в 1919 году, но
почти все 1920-е на радио преобладает грамзапись. См. подробнее: Коляда В.
Аудиодокументы в коммуникационной среде СССР 1920–30-х годов. С. 76–88.



 
 
 

ла передаваться скорее запись его голоса: оратор говорил
посредством граммофонной записи и находился в прошлом
для своей аудитории166. Впрочем, отсутствие технической
возможности никогда не останавливает воображение самих
ораторов и конструкторов и даже усиливает воздействие их
слов и образов167.

Управляясь со звукозаписывающей техникой уже намного
лучше, чем «зеркало русской революции», Ленин все же дол-
жен был стоять очень близко к фонографу, записывая свой
голос. Возможно, именно несовершенство звукозаписываю-
щей техники требовало совершенствовать технику ритори-
ческую168 – те самые «приемы ленинской речи», которым бу-
дет посвящен выпуск ЛЕФа сразу после его смерти169. Вслед

166 В 1919–1921 годах Ленин записывает на граммофонные пластинки шест-
надцать речей, которые впоследствии будут издаваться десятитысячными тира-
жами, в том числе – «Третий Коммунистический Интернационал», «Обращение
к Красной армии» (в двух частях). Самым удачным в техническом плане, а также
самым популярным оказалось выступление «Что такое советская власть?». См.:
Железный А. Дискография речей В. И. Ленина // Наш друг – грампластинка: за-
писки коллекционера. К.: Музична Україна, 1989. С. 209–252.

167 См. о технологической правде этого художественного объекта: Новожено-
ва А. Речь Ленина // Транслит. 2017. № 20. C. 7–19.

168 Аналогичным образом рифму называют вынужденным формальным след-
ствием акустики театральных помещений. См. об этом: Gonçalves E. Gestes,
usages scéniques de la voix et du corps et images des chanteuses / Conférence à
l’Université de Genève, 8 mai 2018.

169 ЛЕФ. 1924. № 1. См. выше краткий анализ статей формалистов, посвящен-
ных языку Ленина, в главе «Поиски совершенного языка в советской культуре:
между самосознанием медиума и записью фактов».



 
 
 

за этим выпуском со статьями Шкловского, Тынянова, Эй-
хенбаума, Якубинского, посвященными формальному ана-
лизу языка Ленина, сюжет переживет переложение и не одно
переиздание, выполненное Алексеем Крученых, с обложка-
ми по эскизам Густава Клуциса:

Весьма вероятно, что многие из этих слов не
«изобретены» Лениным. Но раз услышав их – он их
закреплял, оформлял – и волей-неволей мы будем
связывать их с именем Ленина, считать их автором.
И разве большинство «словотворцев» выдумывают
сами слова, вводя их в свою речь? Нет, они
служат проводниками, посредниками языковой стихии,
безыменным автором коих является масса170.

Многие из упомянутых идей не «изобретены» Крученых,
но раз услышав их (от формалистов)  – он их закреплял,
оформлял – и волей-неволей мы будем связывать их с име-
нем Крученых (которое появляется уже на втором издании
в 1927 году), считать его автором. К тому же, после крити-
ки Винокура в адрес чистой зауми, большинство словотвор-
цев уже не выдумывают сами слова (с чем намного лучше

170  Крученых  A. Язык Ленина. Одиннадцать приемов Ленинской речи. М.:
Всероссийский союз поэтов, 1925. С. 8 (в первом издании обложку делала
Валентина Кулагина по эскизу Густава Клуциса); в третьем издании (Крученых А.
Приемы Ленинской речи. К изучению языка Ленина. М.: Всероссийский
союз поэтов, 1928) обложку полностью делал сам Клуцис. (Мы оставляем в
стороне библиофильскую активность Крученых, которая в данной ситуации
представляется, впрочем, не менее симптоматичной.)



 
 
 

справляется несовершенство фонографической техники), но
служат проводниками, посредниками языковой стихии, тех-
нологической обшивкой чего может быть только радио.

Кроме того, при практически не меняющемся содержании
(пересказываемых идей формалистов), «язык Ленина» по-
степенно заменяется в заголовках Крученых «речью», таким
образом предмет разговора колеблется между этими двумя
принципиально разными для лингвистики понятиями. Учи-
тывая этот терминологический сдвиг, можно предположить,
что для заумника речь Ленина содержала не только убеди-
тельные аргументы и поддающиеся формализации «прие-
мы» (как для формалистов), но и что-то от самовитого слова,
доступного не столько рациональному понятийному воспри-
ятию, сколько уху, в особенности – способному слышать во-
преки семантическому измерению. Нельзя сказать, что такое
заумное прочтение речи Ленина отклонялось от материали-
стического или противостояло увековечению наследия во-
ждя171. Напротив, благодаря Крученых «язык Ленина» полу-
чал даже более прагматическую интерпретацию как «речь»,
а радиоораторские установки на обложке первого издания
указывали и на материально-техническую среду бытования
ее в записи. Подобно тому как акустика связывала тексту-
альное с физическим при записи, символическое существо-
вание вождя приравнивалось к реальному при прослушива-

171 См. о зауми и возможности фонографической записи как техническом усло-
вии ослабления памяти в эссе «Не из слов, а из звуков: заумь и фонограф» в ЛП.



 
 
 

нии: Ленин оказывался живее всех живых, потому что был
записан как таковой, а теперь звучал и транслировался его
голос172.

Аппараты авангардной записи оказываются связаны с тех-
никой социалистической трансляции не только петлей об-
ратной связи173, но и общей библиографией, как бы стран-
но ни смотрелись фамилии Ленина и Крученых на одной об-
ложке. Будь Крученых в большей степени политизирован174,
он даже мог бы сказать вслед за Вертовым, что фонограф
позволяет фиксировать реальность, недоступную человече-
скому уху, а всесоюзная сеть радиоточек должна стать новым
инструментом коммуникации пролетарских масс, трансли-
руя поочередно речи Ленина и заумные стихотворения с по-

172  Аналогичным образом все скульптурные ипостаси Ленина, по мнению
А. Юрчака, поддерживают индексальную связь с телом вождя, поскольку сдела-
ны по посмертной маске, снятой в 1924 году. См.: Yurchak A. Bodies of Lenin: The
Hidden Science of Communist Sovereignty // Representations. 2015. № 1. P. 116–
157.

173 Фонограф «встречается» с радио (подобно зонтику со швейной машинкой)
в 1921 году, что порождает специфический рынок речевых жанров (не говоря уж
о песенных) и оказывается мощнее сцепления радио с телеграфом, допускавшего
лишь простейшие сообщения о свершившейся революции и прогнозы погоды с
помощью азбуки Морзе.

174 О степени политизации Крученых можно сказать немногое, но, к приме-
ру, во время войны и революции он уезжает в Тбилиси, где организует группу
«41», куда войдут также Игорь Терентьев и Илья Зданевич, которые будут, в свою
очередь, позже контактировать с «Новым ЛЕФом» и парижской сценой соответ-
ственно. См.: Никольская Т. И. Терентьев и грузинские футуристы // Терентьев-
ский сборник. М.: Гилея, 1996. С. 79–82.



 
 
 

следующим формальным «развинчиванием» того и другого.
Во всяком случае, такой набор мало отличается от реперту-
арных прогнозов в «Радио будущего» Хлебникова 175. Впро-
чем, у этой фантазии о заходящих намного дальше, чем при-
нято считать возможным, контактах футуристического аван-
гарда с большевистской властью имеется вполне эмпириче-
ский субстрат. Еще более ярким примером описанной выше
обратной петли между агентностью голоса народа и агентно-
стью политического и художественного авангарда был Вла-
димир Маяковский.

Маяковский сочетал чувствительность к материальности
медиума (которая, как будет показано, уже не сводилась для
него к самовитому слову, то есть материальности означаю-
щего) с пониманием практических задач «передачи фактов».
По этой причине ему приходилось одновременно защищать-
ся и от узкоавангардистских обвинений со стороны менее по-
литически-ориентированных будетлян, и от узкопролетар-
ской критики со стороны менее экспериментально настроен-
ных поэтов и писателей из народа. Будущий редактор «Но-
вого ЛЕФа» находился в структурном положении, схожем с
тем, в котором вскоре окажется и теория литературы факта.

В этом положении представители «Нового ЛЕФа» оказы-
вались потому, что ощущали родство как с авторитетом «го-

175 Сам Вертов выступает за раскрепощение слуха трудящихся, а в немом ки-
нофильме «Шагай, совет!» (1926) делает уличные радиорупоры точкой съемки.
См.: Вертов Д. «Радио-глаз» // Он же. Из наследия: в 2 т. М.: Эйзенштейн-центр,
2008. Т. 2. С. 99.



 
 
 

лоса народа», так и с заумной поэзией, наследниками кото-
рой будет также отстаиваться «авторитет бессмыслицы»  –
при появлении ОБЭРИУ в том же 1927 году 176. Причина та-
кой странной реверберации может быть только в том, что
оба источника авторитета имели общее технологическое во-
ображаемое. «Голос народа» и «поэзия неведомых слов» мо-
гут быть записаны благодаря одной и той же аппаратуре: оба
авторитета/голоса существуют как производная сбора мате-
риала фонографом. Вертову «придется уже говорить о запи-
си слышимых фактов»177, которые будут не просто данны-
ми с мест, но и производной фактографического метода и
революционного (аппарата) сознания. Впрочем, противники
«Нового ЛЕФа» чаще всего предполагали, что противоречие
между творческой способностью записи нового и задачей на-
деления речевой способностью «безъязыкой улицы» нераз-
решимо. У Маяковского оно, однако, разрешалось именно

176 Мы сопоставляем один из центральных типов authority, рассматриваемых
Горэмом, и выражение Александра Введенского как относящиеся к одному пе-
риоду, но очевидно занимающие разные положения по отношению к «авторитет-
ному дискурсу» (Юрчак), на основании того, что изначально многие заумники
– включая Туфанова, непосредственно связанного с зарождением ОБЭРИУ, –
по следам фольклорных экспедиций пришли к выводу, что народ в своих поэти-
ческих композициях «поэзию звуков ставит выше поэзии мыслей» (Туфанов А.
Ритмика и метрика частушек при напевном строе // Красный журнал для всех.
Л.: Прибой, 1923. № 7–8. С. 77). О страсти к заумному и народному языку, а
также ее техническом обеспечении подробнее см. эссе «„Объективная поэзия“
и телесная трансмиссия» в ЛП.

177 Вертов Д. «Радио-глаз». С. 99.



 
 
 

посредством использования новых медиа.
В XIX  веке поэт терялся в догадках о прагматической

судьбе, а значит, и медиалогической природе своих выска-
зываний («нам не дано предугадать, как слово наше отзо-
вется»), что отчасти было связано с материальностью книж-
ной культуры, не позволявшей быстро получить обратную
связь. В XX веке в определение поэтического призвания и
прилагающихся к нему технических требований стало вхо-
дить проектирование аппаратов записи и передачи поэтиче-
ского слова. Поэты, вынужденные «собирать для себя ин-
струмент», начиная с Малларме стали медиаспециалистами.
Причем если технологическое воображение дореволюцион-
ного авангарда в основном было сосредоточено на процеду-
рах записи сигнала с помощью технических устройств (как
происходило с заумью), то после революции встает вопрос
и о его трансляции. Это не только проблема «сбыта про-
дукции» – способы дистрибуции будут ретроактивно пере-
страивать и самое производство. Так, обостряемая звукоза-
писью и ассоциируемая с Крученых чувствительность к ма-
териальности языка уже у Маяковского дополняется и рас-
ширяется новыми медиа, интересом к которым и отлича-
ется редакция «Нового ЛЕФа» (1927–1929) от ЛЕФа нача-
ла 1920-х годов. На место производственнической артикуля-
ции «аналоговых» искусств (живописи, скульптуры и т. д.)
приходит вопрос о литературной, фото- и кино-фактогра-
фии, которая не только отличалась по семиотической приро-



 
 
 

де, но и подразумевала потенциально бесконечную ремеди-
ацию и «техническое воспроизводство». Если Крученых по-
сле закрытия «ЛЕФа» (1925) приходится заниматься реме-
диацией идей формалистов из предпоследнего выпуска жур-
нала, интуитивно достраивая инструменты авангардной за-
писи до аппаратов социалистической трансляции (и получая
довольно странные конструкции вроде самовитого слова Ле-
нина), то Маяковский в открывающемся в 1927 году «Новом
ЛЕФе» уже уверенно расширяет языковой медиум техниче-
ским устройством радио: «Радио – вот дальнейшее (одно из)
продвижение слова, лозунга, поэзии. Поэзия перестала быть
только тем, что видимо глазами. Революция дала слышимое
слово, слышимую поэзию»178. Дело уже не только в переклю-
чении с графического означающего на акустическое, что бы-
вало и раньше в футуризме:179 решающим оказывается имен-
но «дальнейшее продвижение слова, лозунга, поэзии», аку-
стическое означающее получает свой носитель и «разноси-
тель», сопоставимый с книгой.

<…> автор с читателем связывался книгой. Читатели
за книги платили деньги. <…> Революция перепутала
простенькую литературную систему. <…> Появились

178 Маяковский В. Расширение словесной базы // Новый ЛЕФ. 1927. № 10. С.
16. Далее страницы приводятся в тексте.

179 См. подробнее об осцилляции «слова как такового» между фонографиче-
ской записью и жестикуляторным репертуаром печатной машинки в эссе «Не из
слов, а из звуков: заумь и фонограф» и «Не из слов, а из букв: заумь и печатная
машинка» в ЛП.



 
 
 

стихи, которые никто не печатал, потому что не
было бумаги, за книги не платили никаких денег, но
книги иногда печатались на вышедших из употребления
деньгах <…> связь с читателем через книгу стала
связью голосовой, лилась через эстраду (14–15).

В условиях материального дефицита военного коммуниз-
ма отсутствие бумаги заставляло писателей представлять
свои произведения устно, все больше «работать с голоса»
и все чаще прибегать к драматическим жанрам180. Таким об-
разом, сначала старый мир – как коммерческий, так и ма-
териально-технический, – был разрушен революцией, а за-
тем из духа материального дефицита рождается новая лите-
ратурная техника, в которой и происходит становление Ма-
яковского. Этого поэта обычно пытаются интерпретировать
либо в контексте политической революции, либо в терминах
литературной эволюции181, но если допустить, что за его ли-

180 Даже основанный в 1922 году Главлит определяет достойную поддержки
культуру, просто распределяя все еще дефицитную бумагу. Такая «цензура но-
сителя» в сочетании с безработицей интеллектуалов и выросшими втрое ценами
на книги (из-за высоких налогов) свели частное книгоиздание к минимуму. См.
подробнее о бумаге как дефицитном носителе и физическом операторе возмож-
ности высказывания в: Кларк К. Петербург, горнило культурной революции. С.
219–223.

181 В лучшем случае Маяковский оказывается тем, кто, с одной стороны, сделал
литературным фактом большевистскую революцию, а с другой – последователь-
но проводил революцию самого литературного языка, то есть, в терминах Троц-
кого – Бретона, заставлял одновременно и революцию служить литературе (при-
чем не только темой или референтом, но и способом действия: ср. «писать вой-
ной»), и литературу – революции. Ср.: «Если для развития материальных произ-



 
 
 

тературной техникой стоит конкретный материально-техни-
ческий быт, в свою очередь связанный с политическими пер-
турбациями, то проблема разрыва между двумя этими ин-
терпретациями снимается: литература получила новую тех-
нику благодаря тому, что революция уничтожила старую ма-
териально-техническую базу литературы.

Однако с восстановлением обычной инфраструктуры бу-
мага начинает возвращаться и угрожать откатом к «про-
стенькой литературной системе», поэтому так важно, что ре-
волюция – уже не столько политическая, сколько техниче-
ская, – дает новой форме бытования слова подходящий ме-
диум: радио. Маяковский пытается удержать завоевания ли-

водительных сил революция вынуждена учредить социалистический режим цен-
трализованного плана, то для умственного творчества она должна с самого нача-
ла установить и обеспечить анархический режим индивидуальной свободы. Ни-
какой власти, никакого принуждения, ни малейших следов командования! <…>
Высшей задачей искусства в нашу эпоху мы считаем его сознательное и актив-
ное участие в подготовке революции . Однако художник может служить освобо-
дительной борьбе только в том случае, если он субъективно проникся ее соци-
альным и индивидуальным содержанием, если он впитал ее смысл и пафос в свои
нервы и свободно ищет для своего внутреннего мира художественное воплоще-
ние. <…> Цель настоящего воззвания – найти почву для объединения револю-
ционных работников искусства для борьбы за революцию методами искусства
и для защиты самого искусства от узурпаторов революции. <…> За свободное
искусство для революции! За революцию для освобождения искусства!» (кур-
сив наш). Текст манифеста «За свободное революционное искусство!» был напи-
сан совместно Троцким и Андре Бретоном, посетившим Мексику весной-летом
1938 года, но опубликован за подписями Бретона и Д. Риверы. Цит. по: Троц-
кий Л. Д. Архив в 9 т.: Т. 9 // Библиотека Максима Мошкова // [URL]: http://
lib.ru/TROCKIJ/Arhiv_Trotskogo__t9.txt (дата обращения: 10.01.2021).



 
 
 

тературной эволюции, которых удалось добиться благодаря
материально-техническому дефициту и с помощью револю-
ционных медиатехник.
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