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Аннотация
Летом 1941 года итальянский писатель и журналист Курцио

Малапарти в качестве военного корреспондента освещал
события, происходящие на Восточном фронте. Он рассказывал
о том, как проводилась подготовка солдат к боям, описывал
самые жестокие сражения, представлял бытовую сторону
жизни солдата и страдания мирного жителя, в дом которого
ворвалась война. Свидетельства автора были настолько честны и
непредвзяты, что его обвиняли в симпатиях к коммунистической



 
 
 

России. А Малапарти, по его собственному признанию,
своими репортажами стремился лишь представить объективную
панораму фронтовой жизни, показывая весь ужас и абсурдность
войны, что, впрочем, не мешало ему давать личную оценку
событиям, происходящим на его глазах.
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Предисловие

 
Когда с началом войны Германии против Советского Со-

юза в июне 1941 года в «Коррере делла Сера» начали по-
являться мои репортажи с фронта на Украине, итальянская
публика преисполнилась крайним изумлением и даже, мож-
но сказать, потрясением и негодованием.

Меня подробно цитировали в прессе Британии, Америки,
Швейцарии и стран Скандинавии. Мои репортажи воспри-
нимались международным сообществом как единственные
объективные документальные свидетельства, которые при-
ходили из Советской России после начала войны. Тем не ме-
нее великому множеству людей в Италии казалось, что мои
наблюдения и размышления были результатом не честного
и смелого желания рассказать правду, а лишь личными сим-
патиями к коммунистической России, и, как следствие, мое
видение событий представлялось им пристрастным и спор-
ным.

Поскольку мои статьи совершенно отличались от той ли-
нии, которой придерживалась итальянская пресса, а именно
утверждения, будто война против России станет недолгой и
«легкой», а также в связи с тем, что они противоречили даже
мнению остальных специальных корреспондентов моей соб-
ственной газеты, многие мои читатели пришли к заключе-
нию, что я оказался полностью пристрастным. Немало было



 
 
 

и таких, кто объявил меня «пораженцем» и громко требовал
немедленно отозвать меня с русского фронта и подвергнуть
аресту. Позже все они были склонны благодарить меня за то,
что я смог правильно оценить события, а мои «симпатии»
к коммунистической России, в которых меня упрекали, рас-
сматривать лишь как стремление объективно их освещать.
Это вынужден был признать даже сам Тольятти в личной бе-
седе со мной во время празднования Пасхи в 1944 году, ко-
гда он прибыл ко мне домой и поздравил меня именно с те-
ми репортажами.

Но в те первые дни объективность считалась преступле-
нием. В сентябре 1941 года по указанию Геббельса немец-
кие военные власти выслали меня из района боевых дей-
ствий на советском фронте, не обращая внимания на проте-
сты командующего итальянскими экспедиционными войска-
ми в России генерала Джованни Мессе (1883–1968). Несмот-
ря на то что фашистские цензоры, как военные, так и поли-
тические, пусть и неохотно, разрешали публиковать мои ре-
портажи, Муссолини сначала пригрозил отправить меня об-
ратно в Липари, а затем на четыре месяца подверг домаш-
нему аресту. Но в январе 1942 года, когда ход событий на
фронте подтвердил обоснованность моих суждений и точ-
ность прогнозов, он приказал отправить меня обратно на
русский фронт. Однако на этот раз, опасаясь репрессий со
стороны немцев, я сам попросил послать меня в Финляндию,
где Гитлер не имел власти. Мою просьбу уважили, и два года,



 
 
 

вплоть до ареста Муссолини, я оставался в Финляндии. За-
тем, 27 июля 1943 года, я вернулся в Италию, чтобы занять
свое место в рядах борцов против немцев, в борьбе, которая,
как я считал, начнется скоро и неизбежно.



 
 
 

 
Часть первая

По следам Наполеона
 
 

Глава 1
Вороны Галаца

 
Галац, 18 июня 1941 года
Расположенный между реками Прут и Дунай, посреди

нескольких мелких водоемов, Галац пропах рыбой и гни-
ющими камышами. (Добавьте сюда ощущаемый июньски-
ми вечерами слабый запах наносов ила, который пристает
к листьям деревьев, женским волосам, лошадиным гривам,
длинным нарядам скопцов, кучеров-евнухов из знаменитой
русской секты, для которой Галац стал последним убежи-
щем и храмом.) От Брэилы до Галаца, от Сулины до низких
гор Добруджи1 располагается обширное пространство сияю-
щей воды. Весенние половодья превратили эту территорию
в огромное болото. Здесь, подобно гигантской занавеси, раз-
вевающейся под дуновениями ветра, плывет по холмам Ва-
лашская равнина. Через неровные интервалы из бесконеч-
ных болот робкими островами восходят участки желтой зем-

1 Низкие горы Мэун, высоты до 467 м. (Здесь и далее примеч. ред.)



 
 
 

ли. Затем болота постепенно переходят в подобие мелковод-
ного бассейна, на территории которого лежат спокойные во-
ды озера Братеш2, вечно укрытые прозрачной бледно-голу-
бой дымкой.

Галац расположен на краю этого бассейна, на вершине
треугольника, образованного реками Дунай и Прут, которые
сливаются в нескольких километрах ниже по течению от го-
рода. Далеко у горизонта создают фон к этому изменчивому
пейзажу с его низкими домиками, болотами и дымкой горы
Добруджи. Они отражают те же зыбкие тени синего и зелено-
го цвета, создают ту же обстановку романтики и утонченной
невинности. Зачастую они исчезают за горизонтом, оставляя
за собой в мерцающем свете чувство неясной печали, ощу-
щение, которое присуще по большей части женщинам.

Между моей гостиницей и Советской Россией находится
лишь река Прут с ее неторопливыми желтыми водами. Здесь,
неподалеку от устья, она расширяется и образует обширную
мутную котловину озера Братеш, гладкая поверхность кото-
рого здесь и там изрезана зарослями камыша, растущего ча-
сто и плотно на илистом берегу. В эти дни берег Прута ка-
жется необычно пустынным. По поверхности реки не про-
кладывает себе путь ни буксир, ни грузовое судно, ни даже
ревущий моторный катер. Можно увидеть лишь, как одино-
кие лодки румынских рыбаков снуют туда и обратно посре-

2 У северо-восточных окраин Галаца.



 
 
 

ди медленных, покрытых тиной вод у самой кромки берега.
Но горе тому, кто осмелится оказаться поближе к середине
реки: русские сразу же откроют по нему огонь. С наступле-
нием темноты дозоры русских начинают стрелять в ответ на
каждое шевеление листьев, на каждую хрустнувшую ветку.
Даже слабых всплесков воды, которые она время от времени
издает, ударяясь о берег, достаточно для того, чтобы приве-
сти их в состояние тревоги.

Из окна моей комнаты можно невооруженным взглядом
разглядеть дома на русском берегу, склады пиломатериалов,
дым нескольких буксиров, стоящих на якоре в заливе реки.
На дороге, что проходит вдоль реки, можно различить в би-
нокль группы людей, скорее всего солдат, колонны техники,
кавалерийские разъезды. По ночам советский берег кажет-
ся полностью погруженным во мрак. Создается впечатление,
что оттуда, с того берега, приходит ночь, там она растет и
крепнет, подобно черной стене, стоящей напротив румын-
ского берега с его мерцающими огоньками. На рассвете со-
ветский берег постепенно открывает свои закрытые на ночь
глаза и смотрит на реку с тусклым, необычно печальным и
беспокойным выражением.

Ватаги ребятишек гоняют друг друга вдоль широких ал-
лей общественных садов. Группы людей наклоняются над
парапетом Бельведера, который резко возвышается над го-
лой красноватой гладью обширных болот, изрезанных же-
лезнодорожными насыпями. Прикрывая глаза руками, они



 
 
 

наблюдают за русским берегом.
Там, на дальней стороне берега реки Прут, из домов го-

родка Рени клубится вверх голубоватый дым, который лени-
во растворяется в пыльном воздухе. (Еще два дня, а может,
один день, а может, всего несколько часов.) Я поймал себя
на том, что смотрю на часы городской башни, подъезжая на
машине к мосту, соединяющему Галац с советским городком
Рени.

Сильный запах, резкий и жирный, поднимается в мою сто-
рону от озера Братеш. Это зловоние исходит от трупов жи-
вотных, погребенных под слоем ила. Огромные синие и зе-
леные мухи с золотистыми крылышками с гулким жужжа-
нием постоянно снуют здесь и там. Группа румынских са-
перов закладывает заряд взрывчатки, готовя мост к взрыву.
Солдаты, смеясь, о чем-то переговариваются между собой.
Мутные воды озера Братеш отражают желтоватый свет, ко-
торый, постепенно угасая, освещает местность, апатичную,
меняющуюся, подверженную тлену. Неминуемая война вос-
принимается будто буря, которая готова вот-вот разразить-
ся, независимо от воли людей, почти как явление природы.
(Здесь Европа больше не внемлет голосу рассудка, не знает
законов морали. Она стала будто бы ненастоящей, преврати-
лась в континент гниющей плоти.) На дальней стороне мо-
ста, у границы с СССР, высится советская триумфальная ар-
ка, грубое сооружение, увенчанное ритуальным орнаментом
в виде серпа и молота. Мне нужно всего лишь перейти через



 
 
 

мост, пройти несколько сот метров, чтобы покинуть эту и
перейти границу с другой Европой. Одну Европу от другой
отделяет всего один шаг, пусть и слишком длинный шаг, шаг
к смерти.

На самом деле весь этот пейзаж создает впечатление нена-
дежности и недолговечности. Случившееся в ноябре земле-
трясение привело к тому, что многое в городе превратилось
в груды развалин и мусора, и теперь вид этого места наводит
на мысли о недолговечности мира и хрупкости цивилизации.
Множество домов было разрушено, почти повсюду видны
глубокие шрамы от происшедшего. Часть домов осталась без
крыш, у других не хватает стен. Некоторые здания потеря-
ли балконы, а прочие – фасад целиком. Встречаются дома,
изуродованные широкими трещинами, сквозь которые про-
свечивает буржуазный интерьер – полы, покрытые турецки-
ми коврами, венские кровати, безвкусные олеографии, укра-
шающие стены каждого дома на востоке. На одной из улиц
у Брашиовени обрушились фасады всех зданий; здесь мож-
но видеть, как люди ходят за тканевыми занавесками или
перегородками из бумаги, будто на подмостках сцены перед
шумной равнодушной публикой. Все это похоже на сцену
из картин Пискатора3. Балки, которые поддерживают фаса-
ды или стены зданий, образуют что-то вроде скошенной ар-

3 Пискатор Николас Иоаннис (Клас Янс Висхер; 1586–1652) – голландский из-
датель и гравер.



 
 
 

ки, которая проходит от одного до другого края мостовой, и
под этой аркой громко шумят люди всевозможных наций и
языков. Они толкаются, догоняют друг друга, быстро соби-
раются в группы, которые так же быстро распадаются, в од-
ну бурлящую массу. Во многих местах, например на улице
Полковника Бойле, на дорожках, что ведут к озеру, до сих
пор можно наблюдать нагромождение камней от разрушен-
ных домов. И посреди этих развалин, под аркой из балок,
сильно потрескавшихся, шатающихся стен, перед сценой из
тех домов с прорехами в клубах желтоватой пыли собрались
толпы греков, армян, цыган, турок и евреев. Здесь все погру-
зилось в суматоху галдящих голосов, воплей, взрывов смеха,
визга, песен, ревущих из граммофонов. И над всем этим ви-
тает запах конской мочи и аромат роз, запах Леванта, аромат
Черного моря.

По обеим сторонам мостовой улиц расположились сот-
ни и сотни кафе, галантерейных и парфюмерных лавок, па-
рикмахерских, стекольных мастерских, кондитерских и ка-
бинетов дантистов. Парикмахеры-греки с лицами оливково-
го цвета, с огромными черными усами сверкают бриллианти-
ном. Дамские мастера с пышными черными волосами, зави-
тыми с помощью утюга и уложенными в стиле барокко. Тур-
ки-кондитеры, с рук которых капает мед и масло; их руки до
локтей пропитались тертым миндалем и фисташками. Пар-
фюмеры, сапожники, фотографы, портные, дантисты и хозя-
ева табачных лавок – все они приветствуют вас певучими го-



 
 
 

лосами, торжественными жестами и глубокими поклонами.
Каждый приглашает вас войти, сесть, позволить себя при-
чесать, побрить, примерить костюм или белье, пару обуви,
шляпу, бандаж или очки, или, может быть, приобрести набор
искусственных зубов, флакон духов, или что-нибудь еще, на-
пример, сделать вам завивку, причесать или подстричь. А в
это время в турецких кофейнях в блестящих бронзовых ма-
леньких турках пенится кофе, а продавцы газет громко вы-
крикивают заголовки репортажей о положении на границе,
и бесконечные процессии густоволосых накрашенных жен-
щин с завитыми прическами проходят вдоль мостовой в ту
или в другую сторону перед столиками кафе, заполненны-
ми толстыми левантийцами, что сидят там широко расста-
вив ноги, как в описаниях Пашино, бывшего здесь проездом
из Брэилы4.

Еще не время отправляться на ленч к Сюре. Поэтому я
вышел из греческой кофейни «Манцавинато» и по одной из
самых фешенебельных улиц Галаца под названием Домнеас-
ка отправился к заливу, до которого примерно полтора кило-
метра. На улице Брашиовени окна вибрируют от пронзитель-
ного грохота трамвайных колес. Мимо в клубах пыли про-
носится экипаж извозчика-скопца, в который запряжена па-
ра шумно дышащих ухоженных лошадей. Сам кучер-скопец

4 Пашино Петр Иванович (1836–1891) – русский путешественник и журналист.
В 1875–1876 гг. совершил кругосветное путешествие, до этого работал в Иране
и Средней Азии, путешествовал по Индии.



 
 
 

сидел на своей скамеечке, щеголяя в длинных одеждах. У
него вытянутое лицо евнуха с мягкими чертами, очень ху-
дое какой-то дряблой, обвисшей худобой. Стаи собак и ва-
таги детей гоняют друг друга с одной стороны улицы на дру-
гую. Посмотрев вверх, я обнаружил, что надписи на магази-
нах выполнены на еврейском, армянском, турецком, грече-
ском и румынском языках. Наконец я оказался на улице, что
ведет к заливу.

Дунай после дождей вышел из берегов, вверх и вниз на
воде качаются массивные фонари, привязанные вдоль при-
чалов. Улица, проходящая вокруг гавани, представляет со-
бой нечто вроде бесконечного ряда низких домиков, напо-
ловину разрушенных землетрясением и теперь укрепленных
с помощью балок. Самые роскошные жилища построены из
кирпича. Остальные – из земли, смешанной с известью. И
самые бедные – из соломы, смешанной с глиной. На улице
прохожему обязательно встретится несколько мрачных скла-
дов с широко распахнутыми дверями, за которыми видны
огромные ряды стеллажей с бочками, где хранятся деготь,
перец, хальканит, сушеная рыба, изюм и разнообразные спе-
ции. Эта оживленная торговля импортным товаром монопо-
лизирована греками. Стройные и загорелые или, наоборот,
полные и очень бледные, они стоят в дверях своих магази-
нов, скрестив руки на груди, с прилипшими к нижней губе
сигаретами. С тусклыми глазами с нависшими над ними гу-
стыми черными бровями и длинными орлиными носами с



 
 
 

подрагивающими красными ноздрями. Именно носы прида-
ют этим лицам цвета каракатицы хоть какое-то подобие жиз-
ни и утонченности, которое в остальном совершенно отсут-
ствует в этих людях.

Суета царит во всем Бадалане, как называется район во-
круг гавани. На берегу реки толпятся солдаты. Группа воен-
нослужащих территориальных войск разгружает с какого-то
парохода скот, тюки сена, мешки с зерном и вязанки дров.
Солдаты пожилые, с сединой в волосах. Они поспешно сну-
ют между лихтером и причалом друг за другом, похожие на
желтых насекомых. Несколько женщин с зелеными, желты-
ми и красными солнечными зонтами сидят на палубе лих-
тера, поедая сласти. Это жены капитанов, штурманов и вла-
дельцев судов.

На берегу, возле загона для скота, другая группа солдат
занята приготовлением пищи. Это молодежь. Работая, они
балуются и смеются. Кто-то чистит лук и чеснок, кто-то ки-
дает в котелок фасоль, кто-то мажет большую сковороду ляр-
дом, кто-то чистит картошку, кто-то режет на кусочки мясо,
чтобы начать его готовить. В котелках кипит фасолевый суп.
За всей этой процедурой наблюдает капитан, который вре-
мя от времени поворачивает голову и лениво скользит взгля-
дом по заливу, смотрит на женщин на палубах пароходов,
на скот, на русский берег озера, за которым возвышается ли-
тейный завод «Титан-Надраг-Калан», охраняемый часовыми
с примкнутыми к винтовкам штыками.



 
 
 

Широкие приземистые трубы завода извергают огромные
облака черного дыма, который стелется над заливом, над до-
мами, солдатами, животными и лихтерами. Временами со-
здается впечатление, что причалы горят, что весь район Ба-
далан объят пламенем. Видно, как солдаты бегут за скоти-
ной, как они гонят перед собой хлыстами лошадей. Непре-
рывно гудит товарный поезд, маневрируя перед станцией,
которую тоже не пощадило землетрясение. В районе Бадала-
на все окрашено в синий цвет: окна, жалюзи, двери, балко-
ны, перила, вывески магазинов и даже фасады домов. Здесь,
на берегу этой мутной, почти белой реки, почему-то все за-
ставляет вспоминать о море.

У бункеров за заводом неподвижно стоит группа солдат
и рабочих. Они пожирают глазами манифест, который рас-
клейщик афиш только что приклеил на стену. Это заявление
правительства о том, что Хория Сима и другие лидеры леги-
онеров5 приговорены к принудительным работам. Люди сто-
ят, замерев, около манифеста, будто разглядывают картину.
Мне в голову приходит мысль, что, возможно, они не умеют
читать. Затем вдруг кто-то из солдат засмеялся, и все стали
переговариваться между собой. Они обсуждали цену, кото-
рую правительство назначило за реквизированный скот, го-

5 Имеется в виду «Железная гвардия», ультраправая партия, действовавшая
в 1927–1941 гг. Ее основателем был Корнелиу Зеля Кодряну, после его казни
в 1938 г. лидером партии стал Хория Сима. Главными своими врагами партия
считала евреев, марксистов всех видов; ее национализм был крепко связан с ре-
лигией, господствовал культ мученичества и самопожертвования.



 
 
 

ворили о надвигающейся войне. Пока я иду обратно к гости-
нице, с озера Братеш поднимаются черные тучи, огромное
темное пятно, которое заслоняет небо над рекой, над зали-
вом и над городом. Пятно оказывается огромной стаей во-
рон. Птицы-могильщики печально каркают с крыш. Я иду
обратно по улице Брашиовени.

Вдруг что-то падает с неба прямо на мостовую, в толпу
пешеходов. Никто не останавливается и не оглядывается по
сторонам. Я наклоняюсь над предметом, чтобы осмотреть
его. Это кусок плоти, который ворона выронила из клюва.



 
 
 

 
Глава 2

Красная война
 

Яссы, 22 июня
Война против Советской России началась сегодня на рас-

свете. Впервые за последние два месяца я слышал звук ар-
тиллерийской канонады. (В прошлый раз это было в апреле
под стенами Белграда.) Посреди этих обширных полей пше-
ницы и бесконечных «лесов» подсолнечника я снова вижу
войну с ее беспощадной стальной поступью. Она в грохоте
металла машин, в непрекращающемся монотонном вое ты-
сяч двигателей («Хоннегер», «Хиндемит»). Снова запах лю-
дей и лошадей отступает перед всепоглощающим зловонием
бензина. (Вчера, когда я ехал на северо-запад вдоль совет-
ской границы из Галаца в Яссы вдоль реки Прут, то натал-
кивался на команды упрямых непробиваемых фельджандар-
мов, стоявших на каждом перекрестке, вооруженных своими
красно-белыми регулировочными жезлами, с медными гор-
жетами на шеях.)

Как-то меня продержали два часа на одном из перекрест-
ков, пока мимо проезжала германская колонна. Это была мо-
торизованная дивизия. Впереди шли тяжелые танки. В опи-
сываемое время тяжелых танков в вермахте не было, самы-
ми тяжелыми были средние танки Pz IV и Pz III. Она была
переброшена из Греции. Дивизия прошла через греческие



 
 
 

Аттику, Беотию, Фессалию, Македонию и далее через Бол-
гарию и Румынию. Солдат везли на грузовиках в открытых
кузовах. Они сидели на скамейках спиной к водителю. Их
лица были белыми от пыли. На капоте каждого грузовика
белым цветом было грубо нарисовано изображение Парфе-
нона, так, как если бы его колонны изобразил ребенок. Бе-
лый цвет на темно-сером металле. Можно было догадаться,
что под слоем пыли лица солдат были обожжены солнцем и
ветрами Греции. Солдаты замерли в странной неподвижно-
сти, они напоминали статуи. Они были такими белыми, что
смотрелись будто бы высеченными из мрамора.

У одного из них была сова, живая сова, которая сидела у
солдата на руке. Птица, несомненно, приехала сюда из Акро-
поля. Это была одна из тех сов, что ночами с уханьем летают
между мраморными колоннами Парфенона. (Тут я вспом-
нил, что сова считалась священной птицей Афины Паллады,
«совоокой» богини.) Птица то и дело встряхивала крыльями,
чтобы избавиться от пыли; на фоне унылой белизны окружа-
ющего пейзажа ее глаза горели особенно ярко. Такие же го-
рящие глаза были и у немецкого солдата. В его взгляде было
что-то таинственное, не подвластное времени. Этот взгляд
будто говорил о вечной суровой непоколебимости.

Серые стальные машины прогрохотали мимо ивовых де-
ревьев, росших вдоль реки Прут. Танки изрыгали из себя го-
лубые струи дыма. Этот острый голубоватый дым наполнял
воздух, смешиваясь с сырой зеленью травы и золотом пше-



 
 
 

ницы. Движущиеся колонны танков под прикрытием самоле-
тов Ю-87 «Штука», с воем выписывавших арки в небе, каза-
лись тонкими линиями, нарисованными карандашом на ши-
рокой зеленой доске Молдавской равнины.

Правый, румынский, берег реки Прут, 23 июня
Я заночевал в деревне на правом берегу реки Прут. Время

от времени сквозь бешеную дробь дождя и рев стихии я слы-
шал где-то за горизонтом грохот орудий. Потом на равни-
ну упала плотная непроницаемая тишина. При свете перио-
дически разрывавших темноту вспышек молний можно бы-
ло видеть, как по дороге, пересекавшей деревню, проходи-
ли колонны машин, батальоны пехоты, артиллерийские ору-
дия, которые тащили мощные грузовики. Рев машин, топот
лошадиных копыт, гортанные голоса солдат наполняли ночь
тем неутолимым чувством тревоги, что всегда характерно
для периода ожидания возле линии фронта.

Потом, когда в небе на востоке вспыхнул первый робкий
луч рассвета, где-то вдалеке снова послышался глухой гро-
хот орудийной стрельбы. Через серый безмолвный туман,
который ватой повис между ветками деревьев, я видел, как
медленно всходит солнце, желтое и мягкое, похожее на яич-
ный желток.

«Inainte, inainte, baetzi! Sa mergen, sa mergen!» Поднима-
ясь в телегах, солдаты щелкали кнутами, били лошадей по
влажным бокам. «Inainte, inainte, baetzi! Но! Пошла!» Скри-



 
 
 

пели колеса, и повозки по самую ось погружались в грязь.
По всем дорогам у Прута тянулись бесконечные колонны ру-
мынских военных повозок (телеги, которые здесь называют
«каруцце», их используют крестьяне, с единственным длин-
ным дышлом, грубо обработанные по бокам), которые та-
щили пары косматых низкорослых лошадей. «Sa mergen! Sa
mergen!» Моторизованные германские колонны с ревом про-
носятся мимо этого потока телег, водители высовываются
из кабин грузовиков с криком: «Weg! Weg! Дайте дорогу!»
Тогда телеги соскальзывают к обочине, лошади тонут в глу-
бокой грязи, румынские солдаты кричат, бранятся, смеют-
ся, щелкают своими кнутами, нахлестывают тощих лохма-
тых лошадок по мокрым парящимся бокам. Небо прорезают
металлические крылья немецких самолетов, постоянно про-
летающих над головой непрерывным стремительным пото-
ком, прокладывающих себе путь в прозрачном небе, будто
алмазы стеклорезов. Гул их двигателей падает на степь вме-
сте с мягким свистящим звуком дождя.

Близ Хуши в Румынии, 25 июня
Несмотря на то что война идет уже три дня, Красная ар-

мия еще не вступила в сражение. Масса ее танков, ее ме-
ханизированные части, ударные дивизии, команды специа-
листов (которых в армии, так же как и в промышленном
производстве, называют стахановцами или ударниками) все
еще не ведут боев. Стоящие перед нами части представля-



 
 
 

ют собой войска прикрытия. Их немного, но свою немного-
численность они компенсируют мобильностью и упорством.
Ведь русские солдаты настоящие бойцы. Их отступление из
Бессарабии очень мало напоминает беспорядочное бегство.
Это постепенный отход под прикрытием арьергардов из пу-
леметчиков, отрядов кавалерии, специалистов инженерных
войск. Это тщательно подготовленное методичное отступле-
ние. Признаки поспешного оставления позиций, того, что
противник был застигнут врасплох, наблюдаются лишь на
немногих участках, там, где безошибочно можно найти сле-
ды боев в виде сожженных деревень, трупов лошадей, кото-
рых оставили гнить в канавах, разбитых машин и иногда, то
здесь, то там, нескольких трупов (хотя последние встречают-
ся так редко, что можно предположить, что советским сол-
датам приказали забирать своих погибших с собой). Короче
говоря, стало ясно, что война не стала для русских, по край-
ней мере для военных, сюрпризом.

Однако в эти первые дни бои носят такой характер, что
было бы необдуманным пытаться делать какие-либо выво-
ды. Ведь немецкие и румынские дивизии пока воюют толь-
ко против советских арьергардов. Вряд ли главные силы
русской армии на Украинском фронте вступят в сражение
западнее Днепра, который представляет собой естествен-
ный оборонительный рубеж. Противник попытается замед-
лить немецкое наступление, закрепившись на левом берегу
Днестра, но настоящее сражение, настоящая битва начнется



 
 
 

вдоль днепровского рубежа.

У Штефэнешти в Румынии, 27 июня
Сегодня я встречался с группой советских пленных. Их

высадили из грузовика у немецкого штаба. Это были высо-
кие молодые люди с бритыми головами, одетые в длинные
кожаные пальто. Они были больше похожи на механиков,
чем на солдат. Я подошел к самому молодому из них и задал
ему несколько вопросов на русском языке. Он молча посмот-
рел на меня, ничего не ответив. Когда я снова обратился к
нему, он на мгновение бросил на меня внимательный взгляд
своих холодных глаз, откуда ушел блеск. Затем с ноткой раз-
дражения в голосе он проговорил: «Я не могу». Я предло-
жил ему сигарету, и он равнодушно ее принял. Сделав две
или три затяжки, он бросил ее на землю, а потом, как бы из-
виняясь за этот невежливый жест, посмотрел на меня с та-
кой странной стыдливой улыбкой, что я бы предпочел, что-
бы этот человек взглянул на меня с выражением открытой
ненависти.



 
 
 

 
Глава 3

Рабочие в форме
 

Левый берег реки Прут (на территории СССР – в
Молдавской ССР), 29 июня

Среди огромных зеленых пространств, что тянутся на ки-
лометры во всех направлениях, вряд ли теперь кто-то может
обнаружить малейший запах человека (только дух разложе-
ния отдельных трупов возле деревень, одиночных щелей и
окопов, где советские солдаты оборонялись до последнего
человека. И это можно считать запахом жизни, или, по край-
ней мере, связанным с нею).

Всю ночь напролет тяжелое темное и мрачное небо, слов-
но из чугуна, падало на землю, подобно прессу в литейном
цехе. Лагерь немецких войск на берегу озера в лесу просы-
пался на рассвете со звуками, напоминающими фабрику или
завод. Точнее говоря, это даже не лагерь, а скорее бивак, по-
скольку состоит из целого парка машин, примерно двадцати
грузовиков и четырех тяжелых (средних. – Ред.) танков. Все
это в форме прямоугольника построилось на поляне около
дороги. Проснувшись, немецкие солдаты принялись копать-
ся в двигателях машин с помощью ключей, плоскогубцев,
клещей и молотков. Чиханье карбюраторов заглушило ржа-
нье лошадей эскадрона румынских улан, расположившихся
по соседству с немецким лагерем. Из пруда доносятся весе-



 
 
 

лые голоса купающихся и ополаскивающихся немецких сол-
дат, которые с хохотом гоняются друг за другом по берегу.
Чуть далее собранные для водопоя лошади румын нетерпе-
ливо бьют копытами землю, поднимая в воздух комья гря-
зи. В румынском лагере солдаты жгут костер и готовят кофе.
Немецкий унтер-офицер, одетый в камуфляж до колен, на-
правляется по траве к дороге. Опустив голову, он, наверное,
что-то ищет. Танки и грузовики тоже покрыты маскировоч-
ными сетями. На сложенные у бивака штабеля ящиков и ка-
нистр с бензином наброшены ветки.

Одетые в черные мундиры с беретами (на беретах эмбле-
мы с мертвой головой), немецкие экипажи прохаживаются
вокруг своих танков, наклоняются, чтобы осмотреть гусени-
цы, постукивают по колесам тяжелыми молотками, как же-
лезнодорожники при проверке вагонных тормозов. Время
от времени кто-нибудь забирается на танк, поднимает люк,
скрывается в брюхе гиганта, а затем появляется обратно. Под
большим деревом оборудована полевая кузница. Кто-то из
солдат возится с мехами. Другой бьет по наковальне моло-
том. Третий разбирает двигатель. Их товарищи проверяют
давление в шинах грузовика. Запах керосина, выхлопных га-
зов, бензина и раскаленного металла воссоздает в лесу ха-
рактерную атмосферу мастерской. (Это – запах современ-
ной войны, настоящий дух войны моторов.) Но стоит отсту-
пить на сотню шагов, как его сменяет запах лошадиной мо-
чи и человеческого пота. Сидя на траве возле своих палаток,



 
 
 

румынские солдаты чистят винтовки, громко разговаривают
между собой и смеются. Все они молоды, и все они крестья-
не. Стоит лишь прислушаться к их речи, присмотреться к
жестам, движениям, походке, к тому, как они держат оружие,
как они отводят затвор, рассматривают ствол изнутри, как
сразу же становится ясно, что все они крестьяне.

Их офицеры, капитан и двое других, ниже званием, прогу-
ливаются туда-сюда по берегу озера, постукивая камышин-
ками по кавалерийским сапогам. (В верхней части сапога,
прямо под коленом, находится золотая розетка, эмблема ка-
валерии.) Рядом с лагерем вдруг показалась группа деву-
шек-крестьянок. Я наблюдал за тем, как они раздают виш-
ню, клубнику, а также бутылки с местной разновидностью
йогурта, которую здесь называют «lapte batut». Тут с неба
доносится звук, похожий на жужжание насекомого. Солдаты
смотрят в небо. Этот звук издают три советских самолета.
Они летят очень высоко в направлении на Хуши. Ночью со-
ветские летчики спят. Они взлетают на рассвете, кружат в
округе все утро. Затем ближе к полудню исчезают и возвра-
щаются почти на закате. Русская авиация собирается сбро-
сить бомбы на Яссы, Галац, Брэилу, Тулчу и Бухарест. Нем-
цы продолжают задирать головы вверх. Они молча смотрят
на вражеские самолеты. Затем так же молча они возвраща-
ются к работе.

Я смотрю, как они работают. Я вижу, как двигаются их
руки, как они держат предметы, как наклоняют головы над



 
 
 

объектом своего труда. Это те же солдаты, за «работой» ко-
торых я наблюдал на улицах городов и селений Баната, се-
вернее Белграда. На их лицах то же озабоченное отстранен-
ное выражение, то же спокойствие, у них те же продуман-
ные, точные движения, та же неулыбчивая невозмутимость.
Они демонстрируют все то же безразличие ко всему, что не
связано с их работой. Мне кажется, что особенный техниче-
ский характер этой войны наложил свой отпечаток на бой-
цов. Они больше похожи на мастеровых за работой, на меха-
ников, занятых наладкой сложной и хрупкой машины, чем
на воинов, которые вот-вот вступят в бой. Они склоняются
над пулеметом, нажимают на спусковой крючок, открывают
казенник полевого орудия, берутся за двойную рукоятку зе-
нитки с тем же деликатным стеснением или, что бывает ча-
ще, с той же грубой сноровкой, будто затягивают гайку, ли-
бо ладонью руки или даже двумя пальцами регулируют виб-
рацию цилиндра, зазор большого винта или давление клапа-
на. Они карабкаются на башни танков, будто лезут по метал-
лической лестнице к турбине, динамо-машине или бойлеру.
Да, в самом деле, они больше напоминают мастеровых, чем
солдат на войне.

Сама их походка, манера говорить, их жесты – все это на-
поминает рабочих, а не солдат. На лицах раненых все та же
скрытая досада рабочего, получившего травму на производ-
стве. Дисциплина этих солдат своей гибкостью и отсутстви-
ем формальностей больше характерна для порядка, которо-



 
 
 

го придерживается коллектив рабочих. Их командный дух
сродни духу рабочего коллектива, корпоративному духу про-
фессионалов. Они связаны со своим подразделением теми
же узами общности и преданности, что и коллектив рабо-
чих, который привязан к своим станкам, электриков – к ди-
намо-машине, мастеровых – к верстаку, бойлеру или прокат-
ному стану. В современных армиях, насыщенных техникой,
офицеры являются инженерами, унтер-офицеры – мастера-
ми и бригадирами. Маленькой «бригадой» танка командует
фельдфебель, а не офицер. Колонну из двадцати грузовиков
возглавляет унтер-офицер. Все солдаты являются специали-
стами, то есть профессионалами в различных областях. Все
они знают, что от них требуется сделать, куда им следует на-
правиться и как вести себя при определенных обстоятель-
ствах.

Сейчас колонна готова к отправке. Механики заполнили
топливные баки бензином, три танка заняли места в голове
колонны, четвертый – в хвосте. Двигатели с мягким урчани-
ем работают на холостом ходу. Однако в этот момент фельд-
фебель замечает, что все еще не вернулся посыльный. Он
отдает водителям приказ заглушить двигатели. Затем все са-
дятся на траву и начинают завтракать.

Солнце едва поднялось, в лесу слышны отголоски пре-
красного пения птиц, листья деревьев окрасились розовым
цветом, а вода в озере постепенно становится зеленой. Ство-
лы деревьев сверкают и выглядят так, будто бы их только что



 
 
 

покрыли лаком. Солдаты пригласили меня разделить с ними
завтрак. Я сажусь на траву, унтер-офицер достает из ранца
тубу с консервированным сыром, выдавливает оттуда сыр на
черный хлеб, как из тюбика с зубной пастой, и размазыва-
ет его ножом. Я приступаю к еде. У меня в машине есть бу-
тылка «Зуйки», разновидности бренди, который готовят из
сливы. «Хотите по глотку «Зуйки»?» – предлагаю я. Солда-
ты весело соглашаются. Они едят и пьют, и вдруг я замечаю
среди них симпатичного юношу с бритой головой в мундире
цвета хаки. Это пленный.

Несомненно, этот человек рабочий. У него тяжелая че-
люсть, толстые губы и пушистые ресницы. Выражение лица
упрямое и в то же время рассеянное. По некоторым мелким
признакам я сделал вывод, что немецкие солдаты чувству-
ют себя обязанными обращаться с ним с толикой уважения.
Причина: этот человек – офицер. Я спросил его на русском
языке, не хочет ли он есть. «Нет, спасибо, – ответил он, –
я не голоден». Он согласился лишь на глоток «Зуйки». «О,
вы говорите по-русски, – обратился ко мне фельдфебель. –
Этот парень ни слова не знает по-немецки. Мы не можем по-
нимать друг друга». Я спросил у фельдфебеля, где этот че-
ловек был захвачен в плен. «Он попался нам вчера вечером
на дороге», – последовал ответ. С ним не было никаких хло-
пот. Увидев танки, он сделал жест рукой, будто бы хотел ска-
зать: «Что я могу сделать?» Русский человек был вооружен
пистолетом, но у него не было патронов. Пока я разговари-



 
 
 

вал с фельдфебелем, пленник внимательно разглядывал ме-
ня, будто бы пытаясь понять, о чем идет речь. Затем он вне-
запно протянул руку и схватил меня за рукав. «Мы сделали
все, что могли, – заявил он, – мои люди сражались упорно.
В конце боя нас осталось всего двое, – добавил он, выбро-
сив окурок. – Второй умер на дороге». Я спросил его, был ли
его товарищ солдатом. «Да, он был солдатом, – подтвердил
он, посмотрев на меня с удивлением. – Он был солдатом, –
повторил русский, будто бы значение моего вопроса только
сейчас дошло до него.

Мы завязали разговор. Я говорил медленно, подбирая
русские слова. Пленный отвечал так же медленно, будто бы и
он тоже подбирал слова. Но причина была другой. В его гла-
зах отражалось недоверие. Наверное, он не доверял не толь-
ко мне, но и самому себе. Я снова спросил у него, не хочет
ли он поесть. «Да, – вдруг с улыбкой согласился он, – у ме-
ня ничего не было во рту со вчерашнего утра». Унтер-офи-
цер предложил ему консервированной колбасы между двумя
толстыми ломтями хлеба. «Ochen spasibo (Благодарю вас)», –
сказал пленный. Он начал жадно есть, уставившись взглядом
на гусеницу танка. Проследив за его взглядом, фельдфебель
вдруг рассмеялся и, воскликнув «Ах!», вскочил, вынул из
сумки ключ и затянул один из болтов на траке. Все солда-
ты засмеялись. Пленный тоже рассмеялся. Он был несколько
смущен, он не хотел вмешиваться в это, он чувствовал свою
вину за то, что якобы поступил невежливо. Как бы ему хоте-



 
 
 

лось не заметить тот болт! «Спасибо!» – выкрикнул фельд-
фебель. Пленник покраснел и присоединился к общему сме-
ху. Я спросил его, является ли он кадровым офицером. Он
подтвердил, что это так. Затем он добавил, что служит в ар-
мии всего два года. «А что было до этого?» – поинтересо-
вался я. До этого он работал на машиностроительном заводе
в Харькове, на Украине.

Он был «стахановцем» и «ударником», то есть «передови-
ком производства». В награду за труд его направили в шко-
лу, где обучают на офицеров. В механизированных частях
Красной армии очень много бывших стахановцев из техни-
ческих отраслей. «Это глупо, – покачав головой, прогово-
рил пленный, – лишить предприятия промышленности луч-
ших работников». Он говорил медленно, с почти неулови-
мой ноткой досады. Тон голоса был таким, будто этот чело-
век потерял ко всему интерес. Я не мог догадаться, о чем он
думал и что чувствовал в тот момент.

Пока мы разговаривали, вернулся посыльный. «Отправ-
ляемся!» – скомандовал фельдфебель. Пленный поднялся на
ноги, провел рукой по обритой голове и с живым интере-
сом посмотрел на танки и грузовики. Теперь я понял. Его
уже ничего не интересовало, кроме машин. Он вниматель-
но взглянул на гусеницы и на открытые люки башен танков,
на зенитные пулеметы, установленные в задней части грузо-
виков, на легкие противотанковые орудия, прицепленные к
ним. Он не был больше офицером, он снова стал рабочим.



 
 
 

Все, что теперь ему было интересно, – это машины.
«Отправляемся!»  – повторил команду унтер-офицер. Я

спросил у него, что они собираются делать с пленным. «Мы
передадим его первому же встреченному фельджандарму», –
был ответ. «До свидания»,  – попрощался я с пленником.
«До свидания», – попрощался он со мной в ответ. Он пожал
мне руку и забрался в кузов грузовика. Колонна тронулась с
места, выкатилась на дорогу, какое-то время прогромыхала
впереди, а потом исчезла из вида.

Лошади кавалеристов громко ржали и беспокойно били
копытами землю, отрывали и отправляли в желудки блестя-
щую траву изумрудного цвета. По команде офицеров сол-
даты стали прыгать в седла. Медленным аллюром эскад-
рон пошел вперед. «La revedere!» – кричу я солдатам. «La
revedere!» – отвечают они мне. И когда фигурки всадников
медленно растаяли за горизонтом, я услышал за горизонтом
гул орудий, очень тихий, который доносился откуда-то со-
всем издалека, из-за горизонта.



 
 
 

 
Глава 4

За Прутом
 

Шанте-Бани, Бессарабия, 2 июля
Вчера погода была неустойчивой. Очень холодный прони-

зывающий ветер свистел вдоль обширных зарослей тростни-
ка, где бродили многочисленные коровы и лошади. Пример-
но через восемьдесят километров пути дорога от Ясс на Ште-
фэнешти идет по правому, румынскому, берегу реки Прут,
проходя вдоль края обширной заболоченной долины у ре-
ки, которая вплоть до последних дней обозначала границу
между Румынией и Россией. Примерно к десяти часам, по-
сле около пяти с половиной часов езды, мы оказались на
расстоянии нескольких километров до Штефэнешти. Кры-
ши из гофрированного железа домов этого большого поселка
или, скорее, небольшого городка уже начали просматривать-
ся сквозь бесчисленные лучи солнечного света, когда послы-
шавшийся над головой рев двигателей и характерные зву-
ки разрывов зенитных снарядов заставили нас остановиться
и спрятаться вместе с машинами под прикрытием деревьев.
Через несколько мгновений мы услышали, как первые совет-
ские бомбы взрываются впереди, между домами в Штефэне-
шти. Это был жестокий интенсивный авиа налет, который
закончился только тогда, когда в сером небе над землей по-
явились истребители «Мессершмитт». Невидимый воздуш-



 
 
 

ный бой, который теперь разыгрался между плотными обла-
ками, постепенно сместился к границе, а затем перешел в
небо Бессарабии. Тогда мы смогли продолжить наше путе-
шествие и вскоре въехали в поселок Штефэнешти.

В результате непрекращающихся советских налетов от
маленького уютного городка у реки Прут осталась только
груда дымящихся руин. Когда мы туда въезжали, множество
домов все еще пылало. Время от времени улицы городка
пересекали группы немецких солдат с носилками, на кото-
рых лежало что-то, укрытое простыней. На маленькой пло-
щади за церковью два больших немецких грузовика, полу-
чившие прямые попадания, превратились просто в искоре-
женные груды металла. Одна из тяжелых бомб попала прямо
напротив входа в сад вокруг церкви, в нескольких шагах от
небольшого кладбища, где покоились немецкие солдаты, по-
гибшие во время воздушных налетов. Посреди перекрестка
стоял на посту солдат фельджандармерии, строгий и непо-
движный. По его лицу струилась кровь. Солдат не ушел со
своего поста.

– Как нам проехать к мосту? – спросили мы у него.
Он поднял свой красно-белый жезл и указал нам направ-

ление. Повернувшись, он заметил, как группа из пяти или
шести мальчишек, старшему из которых едва ли было боль-
ше десяти лет, сбилась испуганной кучкой у входа в кафе
на углу улицы. (Автоматически я прочитал слова на сбитой
табличке, повисшей над дверью: «Центральное кафе Янку



 
 
 

Либермана».) Внутри здание было полностью разрушено, и
даже в тот момент, когда я посмотрел туда, несколько клу-
бов дыма все еще медленно плыли оттуда на улицу. «Weg,
weg, Kinder!» – прокричал фельджандарм одновременно су-
ровым и дружеским голосом и улыбнулся, вытирая окровав-
ленное лицо рукой. При звуках его голоса дети молча броси-
лись наутек и скрылись в развалинах ближайшего дома. По-
лицейский со смехом объяснил нам, что дети обычно стояли
так целый день, смотрели, как он машет руками, поднимая
и делая резкие повороты жезлом, чтобы упорядочить плот-
ный поток движения транспорта. «Они не уходят, даже когда
здесь падают бомбы, – добавил он, – они больше боятся ме-
ня, чем русских бомб. Но стоит лишь мне повернуться к ним
спиной…» И даже в тот момент, когда он произносил эти
слова, мы видели, как детские лица осторожно появляются
из-за разрушенной стены. «Nichts zu machen (Ничего не по-
делаешь)», – с улыбкой заметил солдат фельджандармерии.

До недавнего времени в Штефэнешти было два моста че-
рез Прут, оба построенные из прочных деревянных бревен.
Однако после начала военных действий русским удалось их
взорвать, и какое-то время казалось, что немцы не сумеют
переправиться на другой берег реки. И на самом деле, в пер-
вые дни войны немецкие войска на этом участке вели себя
очень пассивно. Ни одна пуля, ни один снаряд не был вы-
пущен с румынской стороны в сторону советского берега.
Жизнь была почти идиллической. Военные действия огра-



 
 
 

ничивались воздушными боями между советскими самоле-
тами, которые периодически бомбили Штефэнешти, и груп-
пами немецких истребителей, осуществлявших поддержку
войск на этом участке. Но два дня назад немецкие саперы,
которых не остановил огонь советской артиллерии, неожи-
данно начали строить понтонный мост, а еще через три ча-
са вдоль советского берега развернулись танковые бои с уча-
стием немецкой танковой дивизии.

Этим утром мы проехали по понтонному мосту возле лю-
дей из организации Тодта, которые уже занимались возведе-
нием второго моста. Несмотря на то что работа постоянно
прерывалась воздушными налетами, она шла быстро и мето-
дично, будто бы в полосе ста километров отсюда и не было
советских войск. А на самом деле русские находились отсюда
не далее чем в двадцати километрах, за дальними холмами.

Мы миновали еще одну сельскую триумфальную арку с
эмблемой серпа и молота, которые большевики водрузили на
всех своих приграничных пунктах. Ни один из домов совет-
ского села на левом, восточном, берегу Прута напротив Ште-
фэнешти, казалось, не был разрушен. Немцы явно берегли
дома бедных жителей Бессарабии6. С хладнокровием, гра-
ничившим порой с высокомерием, они переправились через
реку без единого выстрела. Дюжина белых крестов из дерева
акации выстроились вдоль берега реки у этой не тронутой

6 Вряд ли это так. Скорее рассчитывали использовать для размещения своих
подразделений.



 
 
 

войной деревни. Я остановился, чтобы прочитать имена пав-
ших. Все они были почти мальчишками, в возрасте от два-
дцати до двадцати пяти лет. Немецкие солдаты вылезали из
машин, набирали букеты диких цветов и клали их на могилы
своих товарищей.

Я оглянулся вокруг. Дома в деревне с их белеными сте-
нами и соломенными крышами выглядели чисто и опрятно.
Деревянные наличники окон вручную украшены красивыми
мозаичными узорами. За низкими палисадниками малень-
ких садиков вокруг домов стояли группы женщин и детей,
которые смотрели на проходившие мимо моторизованные
колонны. Старики неподвижно сидели в дверях, уронив го-
ловы на грудь. Совсем не было видно молодежи и мужчин
в возрасте от тридцати до сорока лет. В то же время много
девушек, все молодые и не лишенные привлекательности в
своих ярких платьях и платках красно-белого цвета. У де-
вушек веселые глаза, но их лица бледны и печальны, и в их
грусти видна изрядная толика горечи. Бледность свидетель-
ствовала о недоедании и об эмоциях, которые я не мог опре-
делить. Это какое-то физическое выражение образа мыслей,
о котором я, наверное, еще буду говорить в свое время, когда
мне удастся проникнуть в тайну этих веселых глаз и блед-
ных, печальных лиц.

Удивительно наблюдать за пасущимися на лугах корова-
ми, за тем, как колышутся на ветру золотистые колосья, как
мечутся между гусеницами остановившихся на пыльной до-



 
 
 

роге танков куры. Румынский берег, который мы покинули
лишь несколько минут назад, был покрыт плотным туманом,
а здесь нас встретила пыль. Это, как я полагаю, происходит
оттого, что румынский берег расположен в заболоченной ни-
зине, в отличие от советского, который постепенно поднима-
ется вверх рядом радиально расположенных обширных сту-
пеней, образуя амфитеатр холмов, покрытых лесами и поля-
ми созревающей пшеницы.

Прямо на выезде из села мы присоединились к немец-
кой моторизованной колонне, с которой будем двигаться всю
оставшуюся часть нашего пути в сторону фронта.

Незадолго до полудня колонна отправились в путь. Про-
носясь через бессарабские села, она оставляла за собой
огромное облако пыли, пачкавшее зелень холмов, будто
столб черного дыма при большом пожаре. Передовые части
прошли здесь всего несколько часов назад, и вокруг нас все
говорило о только что закончившихся боях, их специфиче-
ский запах все еще стоял в нагретом воздухе. Все указывало
на то, что это были скорее короткие жестокие стычки, чем
полноценные бои. Немецкие войска на этом участке медлен-
но, но неотвратимо продвигались вперед, парализуя непре-
кращающимися сериями охватывающих маневров и жест-
ких ударов мобильность русской обороны. В свою очередь,
противник при поддержке танков часто переходил в контр-
атаки против наступающих на него головных и фланговых
немецких частей.



 
 
 

Однако чувствовалось, что эти контратаки имели очень
скромные цели: они явно проводились для того, чтобы за-
держать, но не остановить немецкое наступление. Тем не
менее ощущалось, что начиная с этого утра советские вой-
ска начали действовать более решительно на возвышенно-
стях восточнее и севернее поселка Зайканы, расположенно-
го примерно в десяти километрах отсюда. С каждым часом
все более отчетливым становился грохот артиллерии, к ко-
торому примешивались резкие трескучие звуки выстрелов
зенитных орудий.

Мы медленно продвигались вперед, как из-за плотного
движения, так и из-за многочисленных препятствий, кото-
рые отступавшие русские войска щедро разбросали на пути.
Некоторые участки дороги испещрены минными воронка-
ми. В траве вокруг на километры разбросаны стальные шле-
мы, перевернутые мотоциклы, остатки автомобильной тех-
ники, уничтоженной после попаданий бомб и снарядов. По-
ка мы поднимаемся на высоту, нависающую над Штефэне-
шти, на местности становится все больше и больше свиде-
тельств проходивших здесь боев. На каждом метре земли
зияют воронки снарядов. Вот, сделав остановку, мы наткну-
лись на лежащий прямо на дороге на боку советский танк,
длинное спаренное [с пулеметом] орудие которого все еще
нацелено в сторону долины. Здесь бой был долгим, ярост-
ным и жестоким. Русский танк поддерживало лишь неболь-
шое подразделение пехотинцев из Туркестана, окопы кото-



 
 
 

рых были вырыты в пшеничном поле и под деревьями. Ка-
жется, воздух до сих пор гудел от взрыва снарядов, он напол-
нен тем медленным гулом, что всегда сопровождает огонь
артиллерии. Тучи мелких серых птиц низко летели над пше-
ничным полем, посвистывая, будто пулеметные пули.

Во время короткой остановки, которую мы были вынуж-
дены сделать, наткнувшись на одну из многочисленных во-
ронок на дороге, мы вышли и осмотрели поле боя. Совет-
ский танк имел огромную дыру в борту, через которую вид-
нелись его вывороченные стальные внутренности. Однако
мы так и не смогли обнаружить ни одного тела русских сол-
дат, как долго ни всматривались. Когда это возможно, боль-
шевики забирают своих мертвых с собой. И всегда они уно-
сят свои документы и полковые знамена. Группа немецких
солдат внимательно осмотрела подбитый танк. Они были по-
хожи на экспертов, расследовавших на месте причины ава-
рии транспортного средства. Больше всего их интересовало
качество техники противника, а также тактика ее примене-
ния на поле боя. Другими словами, им нужно было знать два
аспекта технической оснащенности советской стороны, про-
мышленный и тактический. Они изучали небольшие око-
пы, отрытые русскими, ящики для боеприпасов, брошен-
ные винтовки, снарядные воронки, металл, из которого из-
готовлен танк, конструкцию спаренной [с пулеметом] пуш-
ки. При этом они, покачивая головой, приговаривают: «Ja,
ja, aber…» Весь секрет немецких успехов подразумевается



 
 
 

этим «aber…», то есть тем, что следует за словом «но».
Наша колонна снова двинулась в путь. Мы обгоняли ба-

тальоны пехоты, колонны артиллерии, кавалерийские эскад-
роны. Рев автомобильных двигателей, красные клубы пыли,
покрывавшие холмы… Сквозь плотный туман проглядыва-
ли солнечные лучи. Они отражались на металле танков и на
взмыленных крупах лошадей. Порывы пронизывающего ле-
дяного ветра оставляли на толстом слое пыли глубокие бо-
розды. Наши рты были полны песка, резало глаза, веки ста-
ли кроваво-красного цвета. Сейчас июль, и при этом сто-
ял жуткий холод. Сколько часов мы уже провели в дороге?
Сколько километров мы преодолели? Солнце уже садилось,
влажность начинавшегося вечера проникала сквозь пыль и
грязь в стальное чрево танков. Со стороны горизонта доно-
сился ритмичный грохот орудий, похожий на удары гигант-
ского поршня. Этот звук становился громче и одновременно
мягче, усиленный и чуть измененный эхом.

Только что посыльный доставил в колонну приказ остано-
виться и развернуться на лугу у дороги под прикрытием де-
ревьев. Всего за несколько минут колонна приняла построе-
ние, предусмотренное для ночных привалов. В небе над хол-
мами и долинами, на которые уже легла глубокая тень и ко-
торые уже увлажнила вечерняя роса, слышался гул моторов.
«Где-то там идет бой», – сказал лейтенант Лаузер, молодой
человек с плечами атлета и мальчишескими глазами за тол-
стыми стеклами очков (он доцент какого-то университета,



 
 
 

если я не ошибаюсь). Лейтенант указал мне направление к
горизонту, туда, где облако пыли было выше и плотнее, на-
поминая дым костра.

Над деревьями и полем слегка мерцали зеленые отблески.
По дороге мимо проехала колонна санитарных машин с ра-
неными. Как отличаются раненые на этой войне от тех, что
были двадцать пять лет назад! Я уже говорил это раньше:
они больше похожи на рабочих, получивших травму на рабо-
чем месте на производстве, чем на солдат, раненных в бою.
Они молча курят, их лица несколько бледны, чуть напряже-
ны. Возле нашей колонны ненадолго остановился коммерче-
ский автобус из Бухареста, реквизированный армейской ме-
дицинской службой. Он полон ходячих раненых, у многих
забинтованы головы. У немецкого водителя танка по локти
забинтованы обе руки. Его товарищ сунул ему в рот зажжен-
ную сигарету. Большой черный берет солдата надвинут на
глаза, механик-водитель молча курил, лениво глядя вокруг.
Может быть, боль не имела власти над сознанием этих сол-
дат, озабоченных самим физическим фактом своего ране-
ния, абстрагировавшихся от всего и полностью погруженных
вовнутрь себя. Автобус отъехал, и все эти бледные лица по-
глотил зеленоватый отблеск света.

Солдаты нашей колонны сидели на траве, ели хлеб с мар-
меладом, пили чай, который везли с собой в термосах, вы-
крикивали что-то, перешучивались, переговаривались тихи-
ми голосами. Они не говорили о войне. Я заметил, что они



 
 
 

никогда не разговаривали о войне. Они пели, но не хором, а
каждый для себя. Быстро закончив свою трапезу, они заня-
лись своими машинами: подтягивали гайки и болты, смазы-
вали механизмы, ложились под днища танков, чтобы что-то
проверить, что-то отрегулировать. Затем, после наступления
ночи, солдаты, завернувшись в одеяла, легли спать на сиде-
нья машин. Я тоже завернулся в одеяло и пытался заснуть.

Постепенно на небе появился бледный силуэт: это взошла
луна. Я думал об отступлении советских войск, об их тра-
гической одинокой отчаянной борьбе. Это не классическое
русское отступление времен «Войны и мира», а отход в от-
блесках пламени, по дорогам, наводненным беженцами, ра-
неными, брошенной техникой. Обстановка на поле боя на-
поминает завод после неудачно закончившейся забастовки:
холодно, пусто и безнадежно. На земле кое-где лежит бро-
шенное оружие, военные головные уборы, несколько разво-
роченных машин. Колоссальное боестолкновение проигра-
но. Наверное, на этом поле битвы нет Андрея Болконско-
го, который лежал на ночном поле при Аустерлице; лишь
несколько «стахановцев» из танковых экипажей, несколько
пехотинцев из Туркестана. Неожиданно послышались голо-
са людей, проходивших по дороге. Потом я услышал хрип-
лый голос. Это русский настойчиво, почти переходя в крик,
приговаривал сам себе: «Нет, нет».

Он говорил «нет», будто протестуя. Я не видел лиц плен-
ных. Топот шагов стих в отдалении, и постепенно я уснул,



 
 
 

убаюканный далекими голосами пушек.



 
 
 

 
Глава 5

Технология и
«производственная культура»

 
Зайканы, Бессарабия, 6 июля
Вчера, когда наша колонна двигалась вперед из безымян-

ного селения на русском, левом, берегу реки Прут по зеле-
неющей долине и под красными облаками (облака действи-
тельно были красного цвета, они будто бы сошли с комму-
нистических пропагандистских плакатов, наклеенных пря-
мо на небо) в направлении Шанте-Бани, передо мной вдруг
открылась посреди пшеничного поля, этого созревающего
изобилия, почти готового к сбору урожая, вызывающая от-
торжение картина поля сражения. Брошенные советские тан-
ки, разбитые после попаданий снарядов и бомб, поломанные
винтовки, ящики с боеприпасами, перевернутые машины. И
в определенный момент я вдруг подумал, что это не было
обычной войной и что задача добросовестного наблюдателя,
невозмутимого и объективного свидетеля хода русской кам-
пании «модели 1941 г.», может очень отличаться от спокой-
ного и объективного освещения любой другой войны.
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