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Аннотация
«…Однажды на письменном столе в моей деревенской

рабочей комнате я нашел большой, неуклюжий конверт,
запечатанный и закапанный сургучом; и  несмотря на
многосложнейший адрес, занимавший всю свободную от сургуча
сторону конверта, я только с большими усилиями мог догадаться,
что конверт адресован действительно мне, а не кому-нибудь
другому. Распечатал я этот конверт и нашел в нем следующее
письмо, старинным почерком написанное на целом листе писчей
бумаги…»
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Однажды на письменном столе в моей деревенской рабо-
чей комнате я нашел большой, неуклюжий конверт, запеча-
танный и закапанный сургучом; и несмотря на многослож-
нейший адрес, занимавший всю свободную от сургуча сто-
рону конверта, я только с большими усилиями мог догадать-
ся, что конверт адресован действительно мне, а не кому-ни-
будь другому. Распечатал я этот конверт и нашел в нем сле-
дующее письмо, старинным почерком написанное на целом
листе писчей бумаги:

«Вы много пишете и ищете ключа к щекотулке действи-
тельной жизни, желаете надавить пружину, чтобы обозначи-
лось, в чем заключается будущее народа и в чем состоит дей-
ствительное благо. Только щекотулка не поддается пытливо-
сти вашей!

…Может быть, вы, пишущие и обдумывающие, и есть



 
 
 

патриоты истинные, но наверное в числе меньшинства, за
громадным большинством подавляющим. Вдревле бог под-
держал Савла: «Савле, Савле! Что мя гониши? Трудно тебе
противу рожна прати!»1 Следовательно, оказал поддержку:
«Знаю, мол, что тебе трудно, однако – крепись!» А нониче
из тьмы большинства то же самое слышите вы глас, только
это глас зла!..

…Много я в жизни претерпел разных ролей и ничего не
нашел; рад, что семейство не помрет с голоду,  – но и на
этот спокой я уже впоследствии только согласился, то есть со
взглядами мыслящих в большинстве: «не та честь, которая
честна, а та, которая в кармане видна». А в прежнее время я
все смотрел на расхищение бога по своим карманам, смотрел
болезненно и бессильно. Скорбела моя душа, и даже проект
обнародовал о благе, надеялся на сильных, и славных, и име-
нитых; только сильные эти думали о себе, а не о благе, и все
разрушилось!

А как все разрушилось, так и сильные стали рыться на пе-
пелище, как после пожарища, ища золота или чего порядоч-
ного, и дорылись до моего проекта, да люди-то все тончай-
шие для своего только блага; для них, подобно Наполеону
Третьему, —

1 «Савле, Савле! Что мя гониши?»  – Автор письма Сидор Коробков приводит
цитату из книги «Деяния апостолов» (IX, 4). Савл – иудейское имя апостола Пав-
ла (христианская мифология). «Трудно тебе против у рожна прати» – наступать
против рогатины, копья (Даль).



 
 
 

Хоть весь свет в огне гори,
Лишь бы быть мне в Тюльери!

А ведь время идет, и прошло двадцать лет, и как я во-
ротился в свою сторону и увидел: думали, что вечные стол-
бы тысячелетия простоят, и никто насчет их пригодности
не любопытствовал, и так, мол, прочны для здания, – и что
же? Их уже червь подточил, тот самый червь, который на пе-
пелище-то потом рылся, после разрушения-то и пожарища,
червь-то, разрушитель всего, и подточил столбы вековые!

…Печатание же о крестьянском быту – все бесполезно;
сколько ни пишите, бумага все терпит, а зло идет неустанно,
оно не только что не лежит, но и не дремлет, и спать никогда
не будет, и всех и вся гонит к розни!

Милостив господь – до время!
Терпит до последних дней!
О, несносно будет бремя
Избранных творцом людей!
Гнев господень возгорится,
Славу явит бог мирам!
На воздусях объявится
И рассудит по делам!
Своды неба потрясутся
От его движенья перст!
Все народы возмятутся
На пространстве многих верст!..»



 
 
 

Тотчас после стихов, без всяких дальнейших объяснений,
следовали такие строки: «Ежели угодно меня видеть для бе-
седы, то после осьмого часу, вечернего чаю, могу вас при-
нять у себя; по преклонности моих лет и болезней, ни в ка-
ком случае прошу меня не требовать для объяснений». И,
наконец, следовала подпись: «бывший доверенный графов
Гусыниных, крестьянин – ской губернии Сидор Коробков».

Фамилия Коробковых стала известна мне с весьма недав-
него времени; несколько месяцев тому назад принесли с по-
чты вместе с письмами карточку-объявление на толстой бу-
маге о продаже керосина, такого содержания:

Главный и центральный агент
высших нефтяных продуктов
Н. Коробков
получает керосин, масла, бензин, олеофин
из первых рук.
Экспорт бочками по востребованию.
Париж, Лондон, Филадельфия.
Высшие награды.

А вслед за этим объявлением, разосланным по всем селам,
деревням и помещичьим домам в окрестности, на станции
железной дороги стали появляться керосиновые вагоны-ци-
стерны; «закипело» новое, небывалое керосиновое «дело»,
и закипело совсем на новый лад; прежде здесь шли только
сенные дела, и шли, во-первых, на чистые деньги, – мужику
деньги сейчас нужны, – а во-вторых, шли так, как богу угод-



 
 
 

но: сегодня «дают» семь копеек, а завтра двадцать семь, а
послезавтра, глядишь, сено и «заиграло» до полтины, а по-
том опять спустилось до пятака. Словом, как богу и Петер-
бургу угодно, так и шло, такие цены и брали. Совсем не так
повел дело центральный агент, – широчайший кредит всем
и каждому, конечно под расписку; никакого спора в ценах:
«ниже всех» – вот цена, объявленная центральным агентом.
И немедленно возникло новое, небывалое в наших местах
явление – биржевая игра. У кулачишек, у мужичишек яви-
лась жажда хватать бочки с керосином в долг и тут же пе-
репродавать с барышом. Словом, дела действительно «заиг-
рали», а вслед за тем пошли слухи: «прогорит», «беспре-
менно прогорит», «лопнет». И в ту самую минуту, когда все
думали, что «лопнет» и что агента поглотит вновь прибыв-
ший «жид», – повсюду разнеслась новая весть, и весть, прав-
ду сказать, до чрезвычайности радостная для всего кулацко-
го мира, именно весть о том, что центральный «надул жи-
да!» «Надуть жида», то есть перехитрить самую филигран-
ную работу плутовства, – это огромная заслуга и величайшее
удовольствие для всех наших кулачишек, толкущихся около
станции. И все это сделалось в самое короткое время, и сде-
лал все это очень молоденький, вполне приличный мальчик,
лет двадцати, которого я очень часто встречал на вокзале
железной дороги. С самой милой улыбкой на молодом лице,
с самыми вежливыми приемами обращения, в опрятно на-
детой шведской куртке, он был совершенно новым явлени-



 
 
 

ем среди первобытного кулачья, обиравшего народ «по сен-
ной части»: и манера торговать, и манера надувать, и манера
держать себя, и совершенно правильная речь, испещренная
словами «экспорт», «коносамент», все это было чрезвычай-
но ново и возбуждало к молоденькой, веселой, ласковой и
предупредительной фигурке центрального агента всеобщее
ласковое внимание, особливо после того как он, не теряя ни
ласковости, ни вежливости, сумел «надуть жида» и остался
после этого тем, чем и был до сих пор.

Мужик, принесший письмо и заглянувший ко мне на дру-
гой день, чтобы спросить: «не будет ли какого ответа?»,
объяснил мне, что этот «центральный агент» есть самый
младший сын того старика Коробкова, который прислал мне
письмо; что другие дети его держат в разных селах лавки и
трактиры, но что сам старик не мешается «в эти дела», так
как деятельность центрального агента до того не по сердцу
старика, что не раз он грозился «проклясть» сына, несмот-
ря на то, что в Лондоне, Париже и Филадельфии дело его
получило высшую награду. Рассказал мне этот мужик, что
старик – человек старого «завету», старого «лесу», твердый,
кремневый, «упорный», что нониче таких мало стало, что,
одним словом, башка на плечах у него здоровая. Была про-
ведена параллель между нынешним шаромыжным направ-
лением наживы, представителем которого был молодой Ко-
робков, и старым образом жизни, образчиком которого наи-
лучшим образом мог служить Коробков-старик, и все выго-



 
 
 

ды этой параллели, с крестьянской точки зрения, остались
за стариной. Старик честен, внимателен к мужику, не только
наживает, но и добро делает, помогает и т. д. Узнал я также,
что старик держит, неподалеку от нашей станции, большую
мукомольную мельницу, где и живет почти безвыездно.

– Да уж верно, – говорил крестьянин, принесший пись-
мо, – что таких людей по нонешнему времени совсем не ви-
дать… Что ноньче? Хотя бы сына его, Николашку, взять, –
какое подобие со стариком? Этому, Николашке-то, только
бы деньги наживать, только бы ассигнации в руки попадали,
больше ему ничего не надо, «все, мол, купить можно!» – вот
нонешняя манера. Ну, а по-стариковски-то не так, – не туда!
Деньги нужны всякому, и старому деньги нужны, только со-
весть-то ему дороже денег. Возьмет и он деньги, только чтоб
совесть не повредить, с сердцем своим посоветуется; вот в
чем главное-то дело! Ему бы на своем веку-то как можно
было хватать? Полный доверенный по всем статьям, во всех
угодьях, – господа эво где, за тридесять земель, – загребай в
лапы все-всякое! Да совесть в нем человечья была, вот в чем
расчет-то! Конечно, что польза ему была, говорить нечего,
но чтобы правду забыть, чтобы, например, бога без внима-
ния оставить, вот уж этого нет! А нонешний уж давно бы и
господ и мужиков «под одно» объегорил, да в пиньжак бы
вскользнул из полушубка-то, да с цыгарой в зубах в первом
классе и укатил бы с курьерским в Петербург; а насчет того,
что целую тьму народу на своей наживе потоптал, это ему



 
 
 

горя мало! Есть об чем беспокоиться!.. Ну, а старик-то не-
эт! Не такой породы!

Еще долго посланный стариком мужик расхваливал и на
всевозможные лады, как говорится, расписывал «редкостно-
го по нонешним временам старца»,  – но не знаю, удалось
ли бы ему этими похвалами настолько соблазнить меня, что-
бы я возымел желание завязать личное знакомство со ста-
риком Коробковым. Немало уж на своем веку видал я этих
«упорных», «твердых» и разных иных наименований стари-
ков, обыкновенно весьма неумеренно расхваливаемых либо
стариками же, либо людьми, приближающимися к старости
и выставляющими расхваливаемых ими людей как таких, ка-
ких теперь и в помине нет. «Теперь таких людей нету! Где!»
Выходило даже так, что умри, например, Кузьма Иванович,
старик из числа таких, каких теперича нет нигде, – так даже
жутко становилось за будущее: «как же это мы все-то, вся-
то Россия, жить будем, ежели Кузьма-то Иванович, сохра-
ни бог, умрет?» Но, к сожалению, при более близком лич-
ном знакомстве с этими упорными и твердыми стариками, с
людьми, «каких мало», – оказывалось, что крепостной опыт
этих стариков неширок, невелик по размерам потребностей,
которым опыт этот умел отвечать и которые теперь неизме-
римо сложнее, шире и многозначительнее. Еще так ли, сяк
ли «упорный» старик сумеет начертать довольно яркую кар-
тину современной деревенской неурядицы, но чтобы исце-
ляющим все недуги средством он не почитал прежде все-



 
 
 

го «строгость» и чтобы в его благообразно-старческих речах
не чувствовалось присутствие основной мысли о каком-то
религиозно-нравственном кулаке или отечески-доброжела-
тельном тумаке, любвеобильной палке, – этого ни один из
«упорных» старцев никоим образом не мог избежать в сво-
их прожектах о том, что надо было бы делать теперь, и вы-
ше этого религиозно-любезного кулака никоим образом не
мог подняться в своих мечтаниях. Признаюсь, даже и надое-
ли мне эти почтенные люди; конечно, жалко смотреть на че-
ловека, который совершенно искренно возмущен непоряд-
ками, и нельзя не разделять его огорчения; но один уж язык,
которым говорят огорченные старики, положительно иной
раз измучивает до последней степени: легко ли дело толко-
вать о тысяче таких вопросов, о которых пришлось думать
впервые лет под семьдесят, и впервые же изобретать слова и
обороты речи небывалые, чтобы выразить небывалые мыс-
ли. Иной бормочет долго, говорит по множеству слов сразу,
и таких слов, что только кожа трещит за ушами у слушателя.
А в конце концов и окажется вое то же – «строгости иет».
Думаю, что похвалы мужика не разохотили бы меня на зна-
комство еще с новым «упорным» стариком и не возбудили
бы желания «поскорее», покуда еще г. Коробков не умер, по-
бежать к нему и выведать секрет исцеления общественных
недугов, но сам г. Коробков был точно человек «упорный»
в желании разговаривать, ибо в тот же самый день и тот же
самый мужик опять принес мне записку такого содержания:



 
 
 

«Окончательно уезжаю к своему делу нонешнего числа на
ночной, четырехчасовой машине. В противном случае меня
невозможно будет видеть раньше как об Святой. Следова-
тельно, могу принять только на короткое время!»
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