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Аннотация
Все хотят в Сочи на три ночи. Особенно в сезон. Но если ты

приехал не на три дня, а насовсем, тебе откроется совершенно
другой город. С маленькими уютными магазинчиками, где
продавщица, отпуская тебе мясо, поделится рецептами его
приготовления. С извилистыми горными дорогами, по которым
гоняет дядя Сосо на своём битом тазике, и каждая поездка с ним
превращается в увлекательное приключение. С тихими пляжами
для местных и совершенно особыми достопримечательностями,
которые не показывают отдыхающим. Сочи, который скрывается
под этой обложкой, вас точно удивит. А с его жителями вы
наверняка захотите познакомиться, когда приедете в следующий
раз. Телефончик дяди Сосо я вам дам, обращайтесь.
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Юлия Волкодав
Сочинские рассказы

 
Вместо пролога (улица Северная)

 
Улицу Северную трудно назвать курортной. Наверное,

большая часть отдыхающих так никогда до неё и не добира-
ется и даже не подозревает о её существовании. Разве что
случайно забредут прямо с вокзала или в вечных поисках
моря. Самый смешной вопрос от отдыхающих: «А этой ули-
цей я к морю выйду?» Всегда хочется сказать: «Нет, этой
точно промахнётесь».

На Северной для отдыхающих нет ничего интересного:
торговый центр скромный и без кинотеатра, сувениры здесь
не продаются, а дорога вечно забита машинами, медленно
ползущими к парковкам, с парковок, пропускающими бес-
конечных прохожих и спасающимися от эвакуаторов. Пожа-
луй, ни на одной другой улице эвакуаторы не появляются так
часто, но от пробок это не спасает.

О том, что ты всё ещё в Сочи, здесь напоминают только
низкие веерные пальмы и огромные, хоть и регулярно обре-
заемые платаны. Вот на них я и смотрела. На недавно об-
стриженные пятнистые ветки и угрожающе-синее небо, гото-
вое в любой момент разразиться очередной порцией дождя.



 
 
 

И дело не в том, что я романтик или мечтатель, любящий
рассматривать небеса, думая о несбыточном. Просто, когда
ты лежишь с задранной головой и широко открытым ртом в
кресле стоматолога (чёрт бы побрал эти современные крес-
ла, в которых приходится лежать, да и стоматологов, честно
говоря, тоже), ты не можешь выбирать, что рассматривать.
Или платаны, или потолок с треснувшей побелкой. Платаны
как-то веселее.

У платанов пятнистый ствол, вспоминала я, а ещё в кон-
це лета с них сыплется мерзкая мошкара. Их называют бес-
стыдниками, потому что деревья сбрасывают кору, обнажа-
ясь. Стоп, нет, кору сбрасывают эвкалипты. Эвкалипты –
бесстыдники? Мои знания ботаники удручали. А ведь в пер-
вый год жизни в Сочи мне всё это рассказывали. Ольга с эн-
тузиазмом отрабатывала на мне недавно полученные навы-
ки экскурсовода, и знания о городе, который только должен
был стать родным, лились на меня мощной рекой. И куда что
делось? Ай!

– Больно? – изумился доктор.
– Ы-гхы, – словоохотливо ответила я.
По-моему, предельно понятно! Человек дёргает ножкой и

ы-гхыкает. Можно догадаться, что ему что-то не нравится?
Конкретно мне не нравилось, что ассистентка доктора, ко-
торой доверили придерживать мой онемевший язык шпате-
лем, явно пыталась вывихнуть мне челюсть. Сколько силы
нужно вложить, дабы не дать языку попасть под сверло бор-



 
 
 

машины? Тем более что он туда и не стремится.
– Так я тебе говорю, не пользуйся ты больше этим рас-

твором, он портит инструменты. Вот зачем ты его развела
опять?

– Нет другого, Иван Николаич, – зевнула ассистентка, на
секунду ослабив давление на мою челюсть. – Какой закупи-
ли, тот и развожу.

– Я скажу, чтобы купили другой! Нет, ну безобразие! Рас-
твор отвратительный. У нас в Барнауле…

Мне тоже очень хотелось зевнуть, но рот был занят. Обид-
но. Потому что к третьему посещению стоматологии Иван
Николаевич меня достал. Прошлый раз я была у него поза-
вчера, и он нудил про раствор. Интересно, он на другие темы
вообще отвлекался за это время? На месте ассистентки я бы
тот раствор ему залила в…

Додумать интересную, с оттенком интима мысль я не
успела, так как доктор снова начал сверлить. Господибоже-
мой, когда ж это кончится? Не думать, не думать. Платаны
красивые. Большие красивые платаны. Очень большие, до
окон третьего этажа достают. Окна хорошие, профиль мощ-
ный, мы тоже такие заказывали недавно. Ой, а почему проём
такой узкий? У них что, стена в один кирпич, что ли? Ма-
мочка! А они вообще разрешение на постройку здания по-
лучали или как обычно? Ни за что не подойду к окнам. Жуть
какая!

– Смотрите, Иван Николаевич, опять дождь пошёл!



 
 
 

Вот только на дождь сейчас Ивану Николаевичу и смот-
реть! В рот он мой пусть смотрит, а то просверлит что-ни-
будь не то! Но доктор прекратил сверлить, деловито завозил-
ся какими-то железками, а светскую беседу о погоде поддер-
жал только глубокомысленным «угу».

–  Что за климат в этом городе? Невозможно! Дождь и
дождь, дождь и дождь. То ли дело у нас, в Ростове.

– Зато тепло. Круглый год можно на улице бегать. Я бегаю
по утрам, обязательно. Спорт в нашем возрасте позволяет
чувствовать себя бодрее.

Невыносимый зануда. Однако интересная вырисовыва-
лась география. Доктор из Барнаула, сестра из Ростова. В
этом городе свои врачи бывают? Мединститута в Сочи нет,
но Краснодар-то рядом. В ветеринарке, куда мы водим всех
своих питомцев, работает целая команда из Архангельска.
Серьёзно, все пять ведущих врачей оттуда, две медсестры
и одна санитарка. Однажды у меня были увлекательнейшие
два часа лежания на нашей собаке, которой делали капель-
ницу, имела возможность изучить все дипломы и сертифи-
каты, развешанные по стенам.

– Ну вот и всё, – объявил доктор. – Можно сплюнуть и
прополоскать.

Лучшая фраза, которую я слышала в этом кабинете. Я ра-
достно бросилась исполнять и то и другое, с ужасом созна-
вая, что челюсть мне не очень подчиняется.

– Да, спорт нужен! Я же профессиональной спортсменкой



 
 
 

была, я вам говорила? – Ассистентка встала, и я наконец уви-
дела не только её руку, но и накачанные плечи вдвое шире
моих. – Баскетболом занималась до окончания школы. Со-
ревнования, сборы. Трёхочковые, данки – всё забивала. А
потом как отрезало. Решила, что моё призвание – медицина.

Моя челюсть отчаянно опровергала смелое утверждение,
хотя самое страшное было ещё впереди. Ведь не зря говорят,
что взрослым становишься, когда пугаешься не кресла сто-
матолога, а стойки администратора и итоговой суммы. Ка-
жется, я уже стала взрослой.

А на улице шёл дождь. Я перешла дорогу перед самым но-
сом огромного «мерса», в последний момент заметив, что у
него милицейские номера. Но не посигналил, притормозил.
Мол, куда спешить, всё равно впереди затор. Вежливые. В
Сочи очень вежливые водители. И дрессированные постоян-
но кидающимися под колёса отдыхающими. Ты никогда не
знаешь, из-за какого куста тебе на трассу выпрыгнет нечто в
трусах и с надувным матрасом, закрывающим обзор. Лучше
сразу ездить аккуратно.

На той стороне улицы меня ждал торговый центр. В супер-
маркете надо купить курицу гриль, и тётя, стоящая на раз-
даче, три раза переспросила, что именно я хочу. Заморозка
должна пройти только к вечеру, а курица требовалась сей-
час. Почему в стоматологиях не выдают табличку «Я лечила
зубы, а не отстаю в развитии»? Мне не нравятся сочувствен-
ные взгляды! Ещё немного, и курицу мне отдадут бесплатно!



 
 
 

Дяденька на парковке, едва завидев, что выезжать будет
девушка, да ещё и на красном внедорожнике (все беды сра-
зу!), бросил свои дела и рванулся помогать, направлять. Спо-
койно, дядя, ты новенький? Я знаю, что делаю. Руль прямо,
потом влево. Проехать шлагбаум, высунуться из окна. Ми-
ло улыбнуться тем, кто идёт по главной. Это я, видите? Де-
вушка на красном внедорожнике. Убедиться, что все рады
тебя пропустить. Не забыть помигать аварийкой. И дворни-
ки включить, ибо льёт уже так, что дороги не видно. Я люб-
лю тебя, Сочи. Добрый, приветливый и очень дождливый.



 
 
 

 
Штаны с полосками

(Адлер, рынок)
 

Адлер, маленький скверик перед торговым центром. Я си-
жу на скамеечке и пью квас из пластикового стаканчика. Это
моё первое лето в Сочи, и мне всё ещё сложно свыкнуться с
мыслью, что квас можно пить. С детства меня пугали страш-
ными крысами, годами разлагающимися в квасных бочках,
которые никто не моет. Так что первый раз я попробовала
квас именно здесь. В Сочи его разливают из небольших кег-
лей, которые меняют раз десять за день. Можно подойти и
спросить, давно ли привозили новую – если недавно, есть
шанс, что квас окажется ледяным. Если в кегле уже на дне,
будет тёплый. Но всё равно вкусный.

Я сижу со стаканчиком и смотрю на дедушку Ленина, с
трёх сторон зажатого торговым центром. Каждый год дедуш-
ку собираются сносить, и каждый год его верные поклонни-
цы грудью встают на защиту памятника. Они удивительно
живучие, его поклонницы. И дедушка продолжает стоять, за-
давленный капитализмом, но вечно живой. Справа пицце-
рия, слева салон красоты, сзади мусорка. А впереди свет-
лое будущее, в которое он всё ещё показывает путь. Впереди,
кстати, Почта России. Если отправиться в светлое будущее с
её помощью, то точно никогда не доедешь.



 
 
 

Но это всё ерунда. Меня занимает совсем другое. Я не
просто сижу на скамейке. Я сижу на скамейке в штанах с по-
лосками. У меня спортивные штаны одного известного брен-
да, чёрные, стрейчевые, с белыми полосками. А сверху май-
ка, тоже с полосками. Но майка ладно, майка может быть лю-
бой. А вот штаны у меня крутые. Я о них мечтала. Потому
что в Адлере все местные девчонки ходят в таких штанах.
Если к ним ещё и кроссовки с полосками, то вообще люкс.
Русские девчонки предпочитают чёрное с белым, армянки –
чёрное с золотым. Кто хочет выпендриться, берёт розовый
велюр. Но обязательно с полосками. Ходишь по району с по-
лосками, значит, местный. Это отдыхающие щеголяют в са-
рафанчиках, шортах и сланцах. А у местных всё чётко.

Мне очень хочется быть местной и чёткой. Чтоб в магази-
не не спрашивали, откуда приехала и где отдыхаю. Потому
штаны и купила. Сижу теперь, мечтаю, как подойдёт ко мне
кто-нибудь в шортах и сланцах и спросит, как пройти к мо-
рю. И тогда всё, признание. Значит, местная.

Алекс говорит, что дело не в штанах. Но что мужики по-
нимают? В штанах, ясень пень. И в кроссовках, на которые
я теперь коплю. Алекс считает, что для начала нужно убрать
восторг из глаз.

– Ты ходишь с ошалелым взглядом и идиотской улыбкой,
и озираешься по сторонам,  – говорит он.  – А местные не
улыбаются пальмам и фонтанам. Наоборот, у них такой на-
рочито-уставший взгляд. Особенно сейчас, в августе. Они



 
 
 

уже устали от толп отдыхающих, понимаешь? Они хотят сен-
тябрь, тишины и покоя. И пальмы им уже надоели.

Но я не понимаю, как можно не улыбаться пальмам?
Пальма же! Классная такая огромная пальма! Не тополь ка-
кой-нибудь, от которого один пух и аллергия. Есть пальмы
финиковые, есть веерные, есть банановые с такими приколь-
ными, похожими на мачете листьями. Как не радоваться? Я
теперь живу в чистом и красивом городе, где вечное лето!
Где не будет снега зимой и минусовой температуры! А если
снега очень-очень захочется, можно поехать в Красную По-
ляну. Полдня поиграть в снежки, покататься с горки и вер-
нуться в лето! И отдыхающие мне совсем не мешают. Чего
мне от них уставать? Вот только жаль, что они не спрашива-
ют у меня, как пройти к морю.

А мне так важно стать местной! В Сочи рады всем,
но местным чуть-чуть больше. Для отдыхающих радушие
особое, временное. Все понимают, что они гости. Приеха-
ли-уехали. Если отдыхающий пришёл в магазин, его просто
обслужат. А с местным перекинутся парой фраз, обсудят
невыносимую погоду: «Сколько можно, опять тучи разгоня-
ют, скорей бы дождь». Местному подскажут, какие булочки
самые свежие. Мне поначалу казалось, что в каждом мага-
зине у Алекса друзья, но выяснилось, что это не так. Просто
все видят, что он местный, и беседуют с ним, будто знакомы
всю жизнь. А мне мило улыбаются и только.

Очень хочу быть местной. Так упорно хочу, что парюсь в



 
 
 

стрейчевом костюме, хотя на улице тридцать градусов. Трид-
цать градусов в Сочи – почти убийство. В родном городе я
и в тридцать пять бегала на рынок, не чувствуя жары. В Со-
чи при тридцати хочется сдохнуть. Или растаять. Тело по-
крывает холодный и липкий пот, так организм реагирует на
влажность. Потом привыкну, лет через пять вообще переста-
ну замечать. Через десять начну страдать, покидая любимое
влажное болото. А пока мне невыносимо жарко и мокро. Но
сменить стрейчевый костюм на что-то более натуральное я
не согласна.

И вдруг перед моей скамейкой останавливается парень.
Отдыхающий, ёжику понятно. Шорты, шлёпанцы, плечи об-
горели. Только отдыхающие загорают до ожогов, местные ес-
ли и ходят на море, то после заката или очень рано утром.
Парень смотрит на меня и делает единственно правильные
выводы. И наконец-то задаёт мучающий его вопрос:

– Девушка, а как к морю выйти?
Я готова плясать от радости. Да, да! Меня приняли за

местную! Ура, товарищи!
Я медленно комкаю пластиковый стаканчик и кидаю в му-

сорный бак. Медленно поднимаюсь со скамейки. Смотрю на
парня поверх тёмных очков. И медленно-медленно, но со-
вершенно честно говорю:

– Понятия не имею.

P.S. Прошло десять лет. Несмотря на свой топографиче-



 
 
 

ский кретинизм в тяжёлой степени, я всё-таки научилась
ориентироваться в Сочи. Покажу дорогу к морю, к банкома-
ту, к рынку. В особо сложных случаях всё ещё дёргаю Алек-
са, но спрашивают чаще меня. Хотя штаны с полосками я
давно не ношу. Кажется, дело было всё-таки не в них.



 
 
 

 
Предложение невиданной

щедрости (Адлер, мемориал)
 

Мы стоим в пробке под мостом. Нет, после Олимпиады
пробок в Сочи стало гораздо меньше. Но здесь неудобный
разъезд, дурной светофор, да ещё и конец рабочего дня, так
что ничего удивительного. Сегодня я сзади на пассажирском
сиденье, за рулём дядя Сосо. Между стоящими машинами
протискивается мужик. Лет шестьдесят, может быть, боль-
ше. А может, и меньше, если отмыть. В Сочи совершенно
особые бомжи – у многих есть жильё и прописка, они при-
лично одеты. Им просто нравится бродить по городу, поби-
раться и спать на лавочках. Свобода!

Перед нами как раз такой любитель свободы. Стучится в
окно, просит, сколько не жалко. Алекс оборачивается ко мне
– кошелёк у меня. Только налички в нём, как всегда, нет.
Зачем, если везде можно расплачиваться картами? Неудоб-
но. Я судорожно вытряхиваю карманчик с мелочью, боясь,
что загорится зелёный и дед так ничего и не дождётся. В кар-
машке рублей десять россыпью. Маловато, но сколько есть.
Передаю деньги Алексу, он – деду.

– Больше нет, – виновато признаюсь я, ни к кому не об-
ращаясь.

– Да ничего, копейка рубль бережёт, – кивает дед, забирая



 
 
 

мелочь, пристально на меня смотрит и сообщает: – А с такой
девушкой я бы кайфанул.

Загорается зелёный, дядя Сосо давит на газ прежде, чем
Алекс успевает отреагировать. Я ухмыляюсь. Нет, это не бы-
ло хамством. Это был комплимент. Уж какой получился.

Сейчас мужчины на улице не обращают на меня внима-
ния, что вполне естественно – я ведь не обращаю внимания
на них. То ли дело в то первое лето в Сочи. Сколько было
любопытных встреч и сногсшибательных предложений. Од-
но особенно запомнилось.

Начнём с того, что я работала дворником. А кем ещё мог-
ла работать девчонка с на тот момент незаконченным обра-
зованием? Кассиром в супермаркете или Макдаке, продав-
цом курортных товаров, аниматором на пляже. Да кем угод-
но, скажете вы, и будете правы. А кем могла работать очень
скромная девчонка, которая только отцепилась от бабушки-
ной юбки и решительно не понимала, как жить дальше? Лад-
но, я просто схватилась за первую же возможность, не оце-
нивая её объективно. Кстати, дворник из меня получился от-
вратительный, потому что мы с физическим трудом не со-
зданы друг для друга. В пять утра я с трудом тащила себя, не
говоря уже о полном мусорном мешке, размером… с меня.

В моём распоряжении были шикарная метла из красно-
книжной колючки, стильная оранжевая жилетка, оранжевая
же кепка, рулон мешков и те самые штаны в полоску, с ко-
торыми вы уже знакомы. Вверенная мне территория – парк



 
 
 

при мемориале и набережная Мзымты – в пять утра не поль-
зовалась большим спросом у отдыхающих, поэтому я обме-
тала лавочки и вычищала урны, никого особо не стесняясь.
Но к семи утра в парк подтягивались первые посетители.
Например, собачники, выгуливающие своих питомцев воз-
ле памятника павшим воинам. Встречались и рвущиеся как
можно раньше попасть на пляж курортники. Однажды я по-
лезла в заросли кипарисов за отлетевшей туда пачкой из-под
чипсов и встретила лысого дяденьку в шортах. Он вышел
мне навстречу из кипарисов, сладко потягиваясь. Похоже, он
делал там не то, что вы подумали. Человек просто спал. На
свежем воздухе, почему нет?

– Доброе утро, – приветливо улыбнулся он.
– Доброе, – осторожно согласилась я.
– Работаешь тут?
Нет, люблю, знаете ли, пробежаться с утречка по окрест-

ным мусоркам. Но в то время я была куда менее язвитель-
ной, а потому лишь кивнула.

– Местная, значит.
Я не стала оспаривать лестный вывод, хотя жила в Сочи

без году неделю.
–  А я из Норильска приехал,  – доверительно сообщил

дядька. – Завтра уже уезжать. У нас там знаешь как холодно?
Семь градусов. А зимой до минус сорока бывает.

– Плохо, – согласилась я.
– Да просто п..ц, – конкретизировал дядька.



 
 
 

И печально ушёл. В кипарисы.
К девяти утра за моими мешками приезжала машина. Я

должна была кидать мешки в кузов, но, увы, с тем же успе-
хом я могла бы докинуть их до Норильска. Парень, водив-
ший мусоровоз, сначала ворчал, что делает не свою работу,
но мешки закидывал за каких-то пару минут и уезжал. По-
том процесс погрузки мешков стал затягиваться. Артур (да,
он уже счёл нужным мне представиться) не спешно выходил
из машины, доставал сигарету, предлагал мне, я отказыва-
лась, но скромно стояла рядом, ждала, пока он докурит и,
повздыхав, возьмётся за мешки. С каждым разом пауза ста-
новилась всё дольше. Я нервничала. К девяти часам начина-
лась жара, и мне очень хотелось избавиться от жилета, кепки
и кроссовок. В рюкзаке, болтавшемся за моей спиной, лежал
купальник. Закончив с работой, я бежала домой через пляж,
успевая окунуться. Алекс не особо рвался на море, оно ему
ещё в детстве надоело, так что купалась я без него. Зато по-
том мы, уже чистые и культурные люди, весело проводили
время. Музеи, парки, концерты – мы старались воспользо-
ваться всеми плодами культурной жизни славного Сочи.

Словом, Артур с его глубокомысленным курением меня
начинал напрягать. Но и швырять самой мешки не хотелось.

Спустя неделю он созрел. Всё было как обычно: Артур ку-
рил, я нервничала. И вдруг он так по-особому на меня по-
смотрел, прищурившись, и сказал:

– А симпатичная ты девчонка. Надо нам дружить. Кофе



 
 
 

попить как-нибудь. А хочешь, я тебя на машине, – он кивнул
на мусоровоз, – покатаю? Хочешь, даже свалку нашу тебе
покажу?

Говорю же, пользовалась я успехом у мужчин! И куда что
делось? Теперь вот никто не зовёт свалку показать. Аж обид-
но.



 
 
 

 
Товарищ Островский (Дом-
музей Николая Островского)

 
В Сочи можно найти развлечения на любой вкус, особен-

но летом. Ночные клубы, дискотеки, кино на пляже, караоке
– если ты молод и полон энергии, веселись хоть до утра. А
утром на море, до обеда. Потом, в самую жару, можно на
какую-нибудь экскурсию в лес метнуться или по Дендрарию
погулять. А вечером снова танцы, клубы, зажигаем.

Когда Алекс перечислил возможные развлечения и поин-
тересовался, куда я хочу попасть в первую очередь, я твёр-
до сказала: «В музей Островского». Самый логичный выбор,
правда?

Вот и Алексу так показалось. Однако в музей мы всё-таки
поехали. Почти час по пробкам, чтобы выбраться из усилен-
но строящегося к Олимпиаде Адлера. Ещё минут тридцать
страха, пока маршрутное такси несётся по Курортному про-
спекту. На пятый раз привыкаешь, и вцепившиеся в сиде-
нья бледно-зелёные отдыхающие начинают веселить. Потом
снова пробка на въезде в Сочи. Сейчас дорога занимает куда
меньше времени и дарит куда больше приятных ощущений,
потому что достроили объездные маршруты, а тогда каждый
вояж в Сочи становился настоящим испытанием.

Особо странно терпеть эти испытания было ради Нико-



 
 
 

лая Островского. Да-да, речь шла именно о Николае Остров-
ском, а не его предшественнике-однофамильце, подарившем
нам «луч света в тёмном царстве».

В маршрутке я тщетно пыталась объяснить Алексу свой
необычный интерес:

–  Ну просто Павка Корчагин – мой детский герой! И
книжка у меня была, синяя такая, с иллюстрациями. Там
Павка Корчагин на лавочке возле моря сидит, под пальмой.
Это Сочи! То есть в книге не Сочи, но писал Островский в
Сочи, я в Интернете читала. Он здесь лечился на Мацесте. А
потом жил последние годы. И здесь писал «Как закалялась
сталь».

Пассажиры маршрутки странно на меня поглядывали, но
я уже привыкла. Утром на общей кухне, когда я готовила
плов, так же странно на меня посмотрела Анечка, дочка на-
шей соседки Ольги, пришедшая помыть посуду. Обычно мы
здоровались, но на сей раз Анечка только покосилась на ме-
ня и молча встала к раковине. Как выяснилось, Анечке на
лето задали «Как закалялась сталь», но она и не думала к
ней притрагиваться. А Ольга, узнав, что мы собираемся в
музей Островского, прочитала Ане лекцию на тему любви
к литературе. И теперь Аня подозревала, что с таким сума-
сшедшим человеком, как я, лучше не здороваться. Вдруг это
заразно?

– Я не знал, что ты за коммунистов, – осторожно заметил
Алекс. – Ты не говорила.



 
 
 

– Почему за коммунистов? – оторопела я. – Я вообще ни
за кого. Мне просто герой нравился! Он такой смелый, такой
правильный, такой…

Хотела добавить, что несчастный – на той приснопамят-
ной иллюстрации он ещё и с палочкой был,  – но догада-
лась заткнуться. Уж больно странное было выражение лица
у Алекса.

Помимо музея, в Сочи есть ещё и памятник Островскому.
С него-то мы и начали. Островский на постаменте стремил-
ся в светлое будущее: волосы назад, нога занесена в то самое
будущее, которое так и не наступит, полы плаща развевают-
ся. Очень красивым был Островский в виде памятника, чем-
то на Суворова похож, на ещё одного героя моего странного
детства.

Рядом с памятником на скейтах летали местные неформа-
лы. Строители светлого будущего, идейные наследники Пав-
ки Корчагина. Плитку украшали непонятные граффити, ва-
лялись стаканчики из-под кофе с символикой американской
бургерной, оплотом загнивающего капитализма.

Но я упорно не замечала удручающего фона. Мы бодро
зашагали по направлению к музею.

–  Вот в этом домике он жил и писал «Как закалялась
сталь», – голосом профессионального экскурсовода излагала
я почерпнутые из какого-то «послесловия» знания.

– Не жил, а доживал. И не писал, а дописывал, – флегма-
тично поправлял меня Алекс, утирая пот – дорога шла круто



 
 
 

в гору. – Всего несколько месяцев. Его товарищи по партии
сюда на лечение отправили. Очень логично – от болезни су-
ставов лечиться практически на болотах.

– Ты откуда знаешь? – оторопела я.
Алекс при мне читал только Стивена Кинга, и до сего мо-

мента мне казалось, что творчество Островского находится
далеко за гранью его интересов.

– Я тут уже был, – вздохнул мой несчастный спутник. – И
не один раз. Нас со школой каждый год водили на экскурсии.

– И как тебе?!
– Очень нравилось! Особенно…
Но Алекс не успел поделиться воспоминаниями детства,

потому что мы пришли к кассам. А тётенька в будке как раз
собралась куда-то уходить. Я рванула к ней.

На лице тётеньки отчётливо читалась тоска по холодному
квасу, которым торговали через дорогу. К тому же выясни-
лось, что билеты в домик Островского отдельно купить нель-
зя – только в комплексе с билетом в Литературный музей.

– А там ещё выставка кукол и деревянной миниатюры, –
сообщила кассирша. – Очень интересно, привезли Барби со
всего мира.

Вот зачем мне Барби со всего мира, если я хочу в домик
Островского? А Алекс говорил не надевать жёлтую маечку с
зелёной бабочкой. Тётка подумала, что мне лет пятнадцать,
наверное. Сейчас сделает скидку как школьнице.

По комплексному билету мы потопали в Литературный



 
 
 

музей. Алекс убедил меня посмотреть всё, за что заплати-
ли. Я так и не поняла, его интересовали Барби или деревян-
ная миниатюра? Мы слонялись по гулким залам, ощутимо
пахло нафталином. Скажите, вас тоже пугают чинно сидя-
щие у входа бабушки-смотрительницы? Так вот, если в зале
вы одни, бабушки пугают в десять раз сильнее! От одного
их взгляда начинаешь подозревать себя в намерении спереть
вон ту чернильницу писателя Ивана Иванова, жившего и пи-
савшего в Сочи семьдесят лет назад.

В зале с Барби было повеселее – там верещала девочка
лет пяти, которая хотела поиграть с куколками под стеклом
«вот прям щас»! На девочку и скачущую вокруг неё маму с
сомнением поглядывали другие дети: прокатит истерика или
нет? Если прокатит, надо срочно валиться на пол и топать
ногами, Барби-то хотелось всем.

Деревянная миниатюра нас вообще не впечатлила, Алекс
сам из спичек не хуже клеит. Так что мы пошли в домик
Островского, тем более что терпение Алекса уже подходило
к концу.

Домик оказался маленьким, друзья по партии не особо
расщедрились. Но уютный: с холлом, верандой, садиком. На
входе нас встретила бабушка божий одуванчик, предложив-
шая надеть огромные войлочные тапки прямо поверх нашей
обуви. Бахилы времён Николая Островского, надо полагать,
призванные сохранить паркетный пол. Алекс как-то странно
хихикнул и первым ринулся надевать тапки. Я же растерян-



 
 
 

но поглядывала на бабушку, ожидая экскурсии. Но бабушка
невозмутимо прошествовала к своему стульчику и сообщи-
ла:

– Тут везде таблички, читайте.
Действительно, по всем стенам висели таблички, сооб-

щавшие, что вот в этой комнатке семья Островского обедала
(тут и бублики под стеклом хранились, и чашки на столе сто-
яли), вон в той каморке его секретарь набирал на машинке
бессмертный текст, а вот там была спальня парализованного
писателя. На кровати лежали две палки, назначение которых
я так и не смогла выяснить – таблички на сей счёт молчали.
Я точно знала, что в Сочи Островского привезли уже не хо-
дячим, так что палки предназначались точно не для ходьбы.
Высокие подушки, кровать с пружинами, в шкафу за стек-
лом издания романа «Как закалялась сталь» на всех языках
мира. Все декорации словно с известной фотографии «Ост-
ровский в кругу комсомольцев». Собственно, это и были де-
корации того снимка.

Я рассматривала листочки рукописей под стеклом и раз-
мышляла о подвиге писателя, о невероятной тяге к творче-
ству, о том, каково писать роман, будучи парализованным,
незрячим. Словом, мои мысли были исключительно возвы-
шенными. Алекс задумчиво толпился рядом.

Наконец мы вышли на улицу. Здесь, освободившись от
пристального взгляда бабушки-смотрительницы, я продол-
жила свой внутренний монолог уже вслух:



 
 
 

– Нет, я признаю, что в плане писательской техники «Как
закалялась сталь» несовершенен. Слог неровный, например,
но это объяснимо, ведь Островский воспринимал собствен-
ный текст на слух. И сегодня многие темы романа потеряли
актуальность, но…

– Солнышко, не старайся. – Алекс щёлкнул зажигалкой,
приваливаясь к бетонной стене забора. – Я не поддержу дис-
куссию. Я не читал.

– Как?! – Я аж подпрыгнула. – И фильм не смотрел?!
– Какой? С Конкиным? Я этого актёра не перевариваю,

уж прости!
– С Лановым хотя бы! Вот ты мамонт! Нет, ну как?! Это же

классика! Стоп, подожди! Ты же говорил, что сто раз ходил
сюда с классом! И ты сказал, что тебе очень нравилось!

Алекс кивнул:
– Только ты меня не дослушала. Нам всем очень нрави-

лось, всему классу. Очень нравилось в войлочных тапках ка-
таться по паркету. Дома-то ни паркета, ни войлочных тапок
нет!

P.S. В Сочи до сих пор есть и музей Островского, и улица
Павла Корчагина, и памятник писателю, и пара мемориаль-
ных досок. Хотя нельзя не признать, что и «Как закалялась
сталь», и романтизированный образ автора-героя несколь-
ко утратили актуальность для молодёжи. Но бронзовый Ост-
ровский по-прежнему шагает в светлое будущее, где совсем



 
 
 

другие ценности и идеалы.



 
 
 

 
Кофейная религия

(Адлер, Черёмушки)
 

Пора бы рассказать о доме, с которого начиналась сказоч-
ная сочинская жизнь. Как обычный человек представляет се-
бе переезд в Сочи? Как сбывшуюся мечту, разумеется. Боль-
шая просторная квартира с видом на море, дом, утопающий
в пальмах, с веток которых прямо на твой балкон свисают
финики и бананы. Шутка, бананы и финики в Сочи не вы-
зревают, что не мешает желающим о них мечтать.

У нас всё было с точностью наоборот. Пятиэтажное об-
щежитие ещё хрущёвской постройки смотрело окнами… на
другое такое же общежитие. Длиннющие коридоры со мно-
жеством дверей, за каждой из которых целый мир размером
восемнадцать квадратов. Общие кухня, туалет и душевые
– места вечных войн и временных перемирий. Огромный
муравейник, в котором всегда кто-то ругается, кто-то варит
борщ, орут чьи-то дети, а в очереди в душ стоят вернувшие-
ся с моря отдыхающие, которые всех раздражают. Идиллия.

Нет, совершенно серьёзно. Я влюбилась в это место с пер-
вого взгляда. С первого подъёма по невероятно узкой лест-
нице с выщербленными ступеньками. С той минуты, когда,
едва поставив чемодан и переведя дух, увидела в наших две-
рях заинтересованное лицо Ольги, живущей напротив.



 
 
 

– Приехала? Ну наконец-то! Три дня только разговоров. А
чего стоим? Заходи в гости. Кофе будешь? Иди, иди, малого
покажу.

Комната Ольги, те же восемнадцать квадратов, решитель-
но отличалась от нашей. На плитке шипела и плевалась ско-
вородка, за столом какой-то ребёнок корпел над тетрадкой
с примерами, на диване устроилась с зеркалом и подводкой
Анечка, учившаяся рисовать стрелки, а если протиснуться
между завалами игрушек, книжек, чистого и грязного белья,
стопочками лежащего на всех свободных предметах мебели,
можно было добраться до кроватки, в которой спал мелкий.
Мелкому было две недели от роду. И именно с ним меня
познакомили в первую очередь. Я оторопело разглядывала
младенца, думая о том, что в моём родном городе новорож-
дённых детей до сорока дней вообще никому не показывают.
Такая степень доверия подкупала.

Кофе тоже сильно отличался от того, к которому я при-
выкла. В моём родном городе кофе – это растворимый напи-
ток, который иногда пьют с молоком. В Сочи кофе варят, а
всё растворимое или из кофемашин Алекс вообще называет
«какава» и за кофе не считает, хотя в безвыходных ситуаци-
ях пьёт. Но в общий зачёт выпитых за день чашек «какава»
не идёт.

Ольга отработанным движением отправила в маленький
пластиковый чайник, каковой моя мама всегда считала по-
ходным кипятильником, три чашки воды и по три ложки ко-



 
 
 

фе и сахара. Вода отмеривалась именно чашками, теми, из
которых нам предстояло пить. Когда чайничек воткнули в
розетку, из неё натурально посыпались искры. Я испуганно
отскочила, а Ольга лишь пожала плечами:

– Пора новый покупать. Больше месяца не живут, заразы.
Свет в комнате мигал, пока чайник не нагрелся. Но какой

разливался запах! «Старбакс» отдыхает, хотя в те времена
мы о знаменитой американской кофейне и не слышали.

Ольга шуганула с дивана Анечку, словно та была нахально
развалившейся кошкой:

– Иди у Толи уроки проверь, хватит марафет наводить! И
так красивая!

Анечка фыркнула и гордо продефилировала мимо нас к
столу. Мы кое-как устроились на диване с дымящимися чаш-
ками.

– Ну а теперь рассказывай! – улыбнулась Ольга. – Как до-
бралась?

Кофе в Сочи – почти что религия. С него начинается лю-
бой разговор. Первое, что предлагается гостям, заглянув-
шим соседям, пришедшему починить кран сантехнику,  –
это кофе. В любом магазине оборудован уголок с кофевар-
кой-чайничком, чашками и баночками. Летом продавцы ма-
леньких киосков и павильончиков выставляют на улицу два
табурета. На один садятся сами, на втором располагаются ак-
сессуары для кофе. И так, сидя напротив собственной торго-
вой точки, потягивая волшебный напиток и общаясь между



 
 
 

собой, они коротают рабочие дни.
Такой любви есть логичное объяснение. Погода в Сочи

может измениться десять раз за день. С октября по апрель
идут бесконечные дожди, и без чашки кофе порой невоз-
можно подняться с постели. Ещё одна, чтобы открыть левый
глаз. Одна, чтобы правый, ну это уже роскошь. Кофе – уни-
версальная пауза в рабочем дне, отличный способ завязать
знакомство или преодолеть неловкость.

Спустя неделю сочинской жизни в восемь утра я появи-
лась в дежурном, располагавшемся в соседней общаге мага-
зине в халате и домашних тапочках.

– Кофе закончился! – с ужасом сообщила я.
– Кошмар! – согласилась продавщица и протянула мне зо-

лотистую упаковку.
Проснуться утром и не обнаружить в банке кофе – это тра-

гедия, объясняющая, почему растрёпанный человек в халате
и тапках бежит в магазин, не трудясь переодеться.

Вскоре обнаружилось, что к семейной жизни я не очень-
то готова. Моя первая попытка приготовить плов на общей
кухне вызвала общее же веселье. Соседи по очереди ходили
посмотреть, как я мешаю в кастрюле рис и мясо. И только
тётя Тамара, ещё одна наша соседка, сжалилась надо мной и
решительно отобрала поварёшку:

– Так ты приготовишь только кашу. Сковородка есть? Ка-
стрюли оставь для супа. Сначала пассируешь лук и морковь.
Потом в том же масле обжариваешь мясо. Туда же рис. Че-



 
 
 

тыре стакана воды. Под крышку. Поперчить не забудь!
Мне ещё не раз приходилось брать кулинарные ма-

стер-классы у тёти Тамары, разбираясь в особенностях мест-
ной кухни, называющей соусом томатный суп с мясом и кар-
тошкой, видящей принципиальную разницу между тефтеля-
ми и фрикадельками, насчитывающей десятки видов хача-
пури. Но первое, что меня научили готовить, это кофе.

А самое обидное, что я его не пью. Местный вариант ли-
шает меня дееспособности на весь день, и мой кофейный
потолок – горячее молоко с привкусом кофеина в Макдаке.
Сразу видно, понаехавшая.



 
 
 

 
Яблоки в карамели
(парк «Ривьера»)

 
– Нам надо срочно встретиться! Я роман написала! – во-

пил телефон Алекса женским, между прочим, голосом.
Я дотянулась до своего мобильника – восемь утра! С тех

пор как славная профессия дворника была оставлена в про-
шлом, подъём в нашем доме осуществляется не раньше де-
вяти. Чаще – гораздо позже. Наши любимые соседи знают,
что стучать в дверь до девяти смертельно опасно. Друзья то-
же в такую рань не звонят. И, на минуточку, что за женский
голос в телефоне Алекса?!

– Очень здорово, Мариш, – пробормотало моё сонное со-
кровище. – Но при чём здесь я?

Вот и мне было очень интересно!
– Ну ты же у нас писатель! Я хочу знать твоё мнение!
– Я не писатель… Ну хорошо, пришли по электронке.
– Чего? Да не пользуюсь я компьютерами вашими, интер-

нетами. Украдут рукопись, да и всё. Давай встретимся! В Ри-
вьере сегодня в двенадцать. Не говори, что ты занят!

Когда Алекс положил телефон, я смотрела на него край-
не заинтересованно. Нет, я уже привыкла, что у него милли-
он приятелей женского пола, и они действительно приятели.
Как правило, с весьма экзотической внешностью и не менее



 
 
 

экзотическими увлечениями: поэты, неформалы, любители
полетать с парашютом, гадалки на Таро и прочая, прочая.
Среди всей этой братии выделялась только Ольга, банально
работавшая учительницей младших классов. И я слишком
хорошо знала Алекса, чтобы ревновать. Но позвонить в во-
семь утра и с ходу назначить встречу в двенадцать – как-то
уже чересчур!

– Как я должен высказать мнение о романе, которого не
читал? – проворчал Алекс, выбираясь из-под одеяла. – Или
Маринка думает, я его быстренько изучу, гуляя по тропин-
кам Ривьеры?

– А что, залезете на Колесо обозрения, пока оно будет де-
лать круг, как раз ознакомишься с нетленкой, господин пи-
сатель, – съязвила я.

Ужасно, когда в семье оба занимаются одной и той же
творческой деятельностью. Взаимные подколы – хорошо, ес-
ли не зависть – обеспечены. Но нам повезло: Алекс на лав-
ры писателя не претендовал, писал редко и неохотно, чаще
подкидывал идеи мне. Хотя до моего появления в его холо-
стяцкой жизни что-то в Сеть выкладывал.

– Вари кофе, – буркнул Алекс.  – И собирайся. Кто всё
время ныл, что ему Ривьеру не показали? Покатаю тебя на
карусельках, мороженкой угощу. И не смотри на меня так.
Мне совсем не улыбается семейный скандал. Познакомлю
тебя с Маринкой заодно. Вы друг другу понравитесь.

И ничего я не ныла. Я вообще карусели не люблю: меня



 
 
 

укачивает. И высоты я боюсь, так что на ваше колесо и не по-
лезу. Но погулять по Ривьере хотелось, уж очень много слы-
шала я об этом парке. И видела, как толпы очумевших отды-
хающих ломятся туда, едва экскурсионный автобус притор-
маживает у моста. Посещение Ривьеры входит в экскурсию
«Ночной Сочи», так что, быстренько метнувшись на башню
Ахун и обозрев город с самой высокой точки, неутомимые
курортники штурмуют карусели и тиры. До сих пор поража-
юсь их страстному желанию как можно качественнее отдох-
нуть в единицу времени.

Маринка оказалась типичным представителем друзей
Алекса. То есть совершенно нетипичной девушкой – метр в
кепке и прыжке, чёрные короткие волосы, чёрный макияж
глаз, помада, кажется, тоже чёрная. Или тёмно-синяя. Я не
очень хорошо различаю оттенки. Про цвет одежды, я думаю,
можно не говорить.

Когда я училась в школе, так выглядели готы. Но готов-ро-
весников Алекса мне ещё видеть не доводилось.

– Знакомьтесь, девочки! А я за лимонадом. – Алекс фее-
рически быстро слинял.

Мы, конечно, познакомились. Но Маринка оказалась не
самым общительным человеком, а я даже не знала, как к ней
обращаться – на «вы» или на «ты». К тому же она явно при-
шла сюда не со мной поболтать.

Алекс вернулся с лимонадом.
– Предлагаю прогуляться по парку и найти какую-нибудь



 
 
 

уютную лавочку, – сообщил он. – За Зелёным театром обыч-
но есть укромные места.

И мы пошли гулять по парку. Маринка вдохновлённо рас-
сказывала Алексу подробности случившегося с ней писа-
тельства. Как выяснилось, она даже не знала точно, что на-
писала: вроде бы роман, но, может, и сценарий для будущего
киношедевра. С жанром тоже неувязочка вышла – то ли бое-
вик, то ли любовный роман, то ли криминальная драма. Бед-
няга Алекс тщетно пытался внести ясность, но от его вопро-
сов Маринка отмахивалась и вдохновлённо пересказывала
сюжет. Я же разглядывала местные достопримечательности.

Итак, Ривьера. Бывшее имение предпринимателя Хлудо-
ва, решившего к концу последнего спокойного века Россий-
ской империи разбить прежде невиданный парк. Для этой
цели он привозит экзотические растения со всего света и
прокладывает аллеи, по которым нынче, как слоны на водо-
пой, носятся отдыхающие. В тысяча девятьсот первом году
Хлудов разоряется и продаёт имение государству. А в годы
Гражданской войны бравые пролетарии уже рубят экзотиче-
ские пальмы на дрова для костра революции. Ривьеру вос-
станавливают в шестидесятые, и её новый облик как нельзя
лучше соответствует эпохе – аллея писателей, магнолия Га-
гарина, на месте прежних деревянных скульптур появляют-
ся бетонные изваяния.

Сегодняшняя Ривьера – это смесь дореволюционного оча-
рования, советской эстетики и капиталистического насто-



 
 
 

ящего, с «американскими горками», комнатой ужасов, ат-
тракционами пять, шесть, двадцать пять «дэ» (чем дальше
по аллейке, тем большую цифру ощущений обещают афи-
ши), конным театром и театром Зелёным, на сцене которо-
го выступают те артисты, кому не хватает зрителей на «Фе-
стивальный» или пафоса на «Зимний». После строитель-
ства «Сочи-Парка» в Адлере Ривьера утратила статус самой
крупной площадки аттракционов и стала просто парком, где
на относительно небольшой территории можно развлечься с
детьми или пошептаться в беседке, увитой розами, со второй
половинкой.

Но тогда Ривьера меня очаровала. Она казалась мне про-
сто Диснейлендом, где на каждом сантиметре пространства
тебе предлагают сказочные развлечения или угощения. В ти-
рах висели огромные мягкие игрушки, по аллеям бродили
ростовые куклы, со стороны «американских горок» доноси-
лись истошные крики, а в киоске-домике с розовыми ставня-
ми продавали яблоки в карамели! Я остановилась возле до-
мика, не в силах сдвинуться с места. Самые настоящие ябло-
ки! На палочке! Облитые красной карамелью и посыпанные
орехами! Словно сошедшие с картинки английского слова-
ря для детей. У вас был такой словарь в детстве? Если вы
из поколения девяностых, то наверняка его вспомните. Ма-
линовый такой, с Микки Маусом на обложке. Внутри были
диснеевские герои в разных ситуациях, и все предметы под-
писаны на английском и на русском. Не знаю, учился ли кто-



 
 
 

нибудь по этому словарю, но все мои ровесники с восторгом
разглядывали картинки часами. И на одной из страниц бы-
ли эти яблоки среди других чудесных лакомств, которых мы
никогда не видели.

Нет, поймите меня правильно, можно прожить счастли-
вую жизнь и без яблок в карамели. Но с ними-то лучше! Так
что Алексу пришлось купить мне яблоко «вот прямо сей-
час»! Марина от лакомства отказалась, сообщив, что к слад-
кому равнодушна и утром плотно позавтракала.

Мы продолжили прогулку. Марина перешла к кульмина-
ционному моменту в книге, когда главный герой (которого
я так и не смогла представить) бросает всё и приезжает ко
второму главному герою – спасать, стрелять в бандитов и го-
товить хачапури. Да, это самый драматичный эпизод – при-
готовление хачапури в логове поверженных разбойников, в
него заложен высокий символизм, который сможет понять
только искушённый читатель. Очевидно, я искушённым чи-
тателем не была, потому что высокий символизм казался мне
полным бредом. Но меня никто не спрашивал. Я вообще яб-
лочко кушала.

А у яблочка были другие планы. Потому что, как выяс-
нилось, откусить кусок круглого, гладкого, облитого уже за-
стывшей глазурью яблока не так-то просто! Особенно если
тебе уже не семь лет и зубы у тебя последние, окончательные,
тебе с ними ещё долго жить. И лучше бы в любви и согласии.
Нож к яблочку не прилагался. И я мучилась теми же пробле-



 
 
 

мами, что и лиса в бессмертной басне Ивана Андреевича.
Наконец решилась. Чёрт с ними, с зубами. Не оставать-

ся же без яблочка. «Хруп» получился таким громким, что я
невольно покосилась на спутников. Но нет, они были слиш-
ком заняты беседой. У меня ещё был шанс стереть с мось-
ки красную карамель, пусть даже и рукавом. Однако зубы
разомкнуть у меня уже не получилось. Совсем. Карамель на-
мертво склеила челюсти. К тому же я понимала, что, даже
если мне это удастся, выглядеть я буду как не очень опрят-
ный вампир после обеда.

А разговор тем временем принимал интересный оборот.
От сюжета книги Марина перешла к более насущным вопро-
сам книгоиздания:

– В общем, я не знаю, куда её теперь отправить. Адреса
редакций надо раздобыть, что ли… А где их взять? В этом
твоём Интернете?

Алекс тяжело вздохнул и начал объяснять, что рукописи
сейчас принимают исключительно в электронном виде, что
для начала надо текст набрать, а потом через Интернет от-
править по сайтам издательств.

– А если украдут рукопись? И издадут под чужим име-
нем?

– Да никто не украдёт! – Шёл второй час увлекательной
беседы, и Алекс явно терял терпение. – Кому нужно связы-
ваться? Скорее проблема обратить на себя внимание! И во-
обще, на эту тему тебе гораздо больше Юля расскажет. Она



 
 
 

у нас и писатель, и юрист, между прочим. Да, Юля?
На эту тему Юля могла бы очень много сказать. Целую

лекцию прочитать часа на три. Об особенностях отечествен-
ного книгоиздания, амбициях авторов и той реальности, с
которой им приходится сталкиваться. Наверное, моя вдох-
новлённая лекция о трёх собственных книгах и их мытар-
ствах по издательствам разбила бы иллюзии Марины о лёг-
ком хлебе писателя, а заодно и образ маленькой девочки с
яблоком на палочке, каковой я, наверное, показалась. И все-
гда, чёрт возьми, кажусь рядом с Алексом. А может, Мари-
на бы просто не восприняла меня и мои слова всерьёз. Но,
увы, лекции не случилось. Потому что красная карамель бы-
ла чертовски прочной.



 
 
 

 
Кобзон и выхухоли (Зимний театр)

 
Памяти Иосифа Давыдовича
– Да не пойду я! Отстань от меня пожалуйста! – Алекс

был искренне возмущён. – Я и так выполнил экзотическую
культурную программу на десять лет вперёд! Сначала музей
Островского, потом концерт этих… Как их?

–  «Тату»,  – мрачно подсказала я, рассматривая цветок
магнолии, распустившийся прямо у нас за окном.

Я уже сто раз пожалела, что потащила его на тот концерт.
И что сама пошла, тоже пожалела. Большей халтуры я нико-
гда ещё не видела. Воспитанной на старой эстраде, с костю-
мами, бабочками и брюками-не-дай-бог-присесть-и-помять,
мне было дико видеть, как девчонки в майках, будто заверну-
ли на собственный концерт в «Фестивальном» прямо с пля-
жа, скачут по сцене под фанеру, пиная колонки, а порой и
садясь на них. И тщетно я пыталась тогда объяснить Алексу,
что просто пыталась побыть как все. Вписаться в интересы
своего поколения. Побыла. Не понравилось. Алекс вообще
провёл половину концерта в баре, любуясь морем.

– Вот! На «Тату» я с тобой ходил! А теперь ты предлага-
ешь мне пойти на Кобзона?!

– Поверь, он лучше, чем «Тату». – Я задумчиво посмот-
рела в кружку с безнадёжно остывшим чаем и вылила остат-
ки в горшок с кактусом. – Тебе понравится!



 
 
 

– Мне?! Кобзон?!
– А ты его слушал? Хоть раз? И вообще, он легенда, пони-

маешь? Живая пока ещё легенда. И если есть возможность
сходить на его концерт, ею надо пользоваться. Он больше не
гастролирует, вообще-то. И тот факт, что он решил отметить
юбилей в Сочи, огромная удача!

Алекс смотрел на меня как на сумасшедшую. Как будто
мы с ним не на сайте Лещенко познакомились…

Самое обидное, что без него мне на концерт никак не по-
пасть. Я и десять лет спустя могу заблудиться в любимом го-
роде, а тогда, в первое лето, путешествие из Адлера в центр
Сочи казалось мне кругосветкой. И я не нашла ничего ори-
гинальнее, чем надуться. Знаете, когда ты вроде бы делаешь
вид, что всё нормально, но на самом деле нет. Ровным голо-
сом отвечаешь на вопросы, обед готовишь, пыль вытираешь.
Но всем вокруг срочно хочется найти пятый угол.

Через два дня Алекс принёс билеты. Шмякнул на стол и
пробурчал:

– Ладно, хотя бы Зимний театр тебе покажу. Он сам по
себе произведение искусства.

Более того, мы решили усилить культурную программу
посещением Дендрария. Мол, раз уж ехать в Сочи, то гулять
на весь рубль. Здесь Алекс проявил чудеса смекалки. Я-то
не знала, что меня ждёт, а вот он был прекрасно осведомлён,
что Дендрарий – огромный парк, обойти который пешком
довольно сложно. Особенно в вечернем платье. Особенно на



 
 
 

каблуках. В итоге мы гуляли только по нижнему парку, лезть
на гору в театральном наряде я отказалась напрочь.

Нижний парк оказался очень даже милым: пруды, роза-
рии, вольеры с енотиками. Мы чинно прохаживались по до-
рожкам в ожидании, когда придёт время отправляться в те-
атр, культурно проводили досуг, беседуя о музыкальных вку-
сах. А потом набрели на выхухолей. Целое семейство тол-
стеньких и глазастеньких выхухолей деловито сновало из од-
ного пруда в другой, изредка отвлекаясь на щёлкающих фо-
тоаппаратами туристов. От туристов выхухоли ничего хоро-
шего, в смысле съедобного, не ждали, они вообще оказались
на редкость самодостаточными. Но всё-таки позволяли себя
фотографировать, после чего возвращались к своим, выху-
холиным делам. Я тоже радостно щёлкала фотоаппаратом,
тратя батарейку, предназначавшуюся Кобзону, на выхухо-
лей. Потом у меня на диске так и хранились их фотографии
вперемешку: выхухоли и Кобзон. Вам вот смешно, а я до сих
пор, глядя на Иосифа Давыдовича, вспоминаю этих глаза-
стеньких, с хвостами.

Наконец мы добрались до Зимнего театра. Размах впечат-
лял: подсвеченные колонны, легендарная лестница, по кото-
рой каждый год карабкаются знаменитости на «Кинотавре»,
роскошный вид на гостиницу «Жемчужина». В двух шагах
парк, ведущий к морю. От кафе доносятся сводящие с ума
запахи шашлыков. Квинтэссенция Сочи, все его символы на
одном пятачке Театральной площади. По крайней мере, мой



 
 
 

Сочи выглядит и пахнет именно так.
Но тогда я, конечно, не делала далекоидущих выводов,

а просто шагала по ступенькам. Какую публику ожидать на
концерте, я примерно представляла: бабушки в янтаре, с вы-
сокими причёсками и букетами из гвоздик. И запах «Крас-
ной Москвы» повсюду. Но я ошиблась. На юбилей Иосифа
Давыдовича слетелись столичные знаменитости. Среди тол-
пящихся в фойе я то и дело замечала знакомые по телевизо-
ру лица: композитор, поэт, аккомпаниатор, фотомодель, чья-
нибудь жена. Бабушки в янтаре почти не попадались, публи-
ка была намного моложе юбиляра.

Мой бедный спутник затравленно озирался по сторонам,
кажется, тоже испытывая когнитивный диссонанс. Но он во-
время вспомнил о своей просветительской миссии и повёл
меня на прогулку по Зимнему. В буфет.

Ну, собственно, я и не ждала лекции по истории искусств
в отдельно взятом курортном городе. А буфет был приме-
чательный: шампанское, миниатюрные бутербродики со вся-
ким, пирожные, коньячок, пользовавшийся особой популяр-
ностью. Впрочем, весь буфет пользовался популярностью,
знаменитый и не очень народ с удовольствием налегал на за-
куски. И всё это действо происходило под звуки скрипки и
фортепьяно, коими ублажали публику артисты местной фи-
лармонии. Я уже чувствовала, как расту духовно.

–  Подожди, осенью начнётся театральный сезон,  – рас-
суждал Алекс,  – приедут лучшие коллективы, будем с то-



 
 
 

бой ходить. А летом что: «Кинотавр», оперетки всякие, ну
и вот, эстрада. Раньше сюда эстрадников не пускали, между
прочим. Для них «Фестивальный» есть. И Зелёный театр. И
«Южное взморье».

– Ну ты не сравнивай, Кобзон всё-таки. Не «Бутырка», –
заметила я.

Пару недель назад мы ещё и на «Бутырку» ходили, как
раз в Зелёный театр. Говорю же, у меня не лето, а сплошной
духовный рост. Особенно шикарно было, когда солист пред-
ложил всем желающим прямо посреди концерта сгонять за
пивом: «А то чё как не родные?».

Алекс вынужденно согласился, что Кобзон в Зелёном те-
атре и с пивом смотрелся бы как-то не очень.

– Только обещай мне, будет совсем нудно, уйдём в антрак-
те, – заявил он, когда мы шли в зал.

– Ладно, – вздохнула я.
А что мне оставалось делать? Только надеяться, что Алекс

не потащит меня домой до антракта. У него в этом отноше-
нии отвратительный характер – его ни в коем случае нельзя
ни к чему принуждать. Он из принципа упрётся и будет от-
рицать очевидные достоинства фильма или концерта, на ко-
торые его затащили, книги или еды, которую ему подсунули.

Но в тот вечер открытия ждали нас обоих.
Места у нас были не слишком хорошие, и я боялась, что

мы ничего не увидим и не услышим. Но после первой же пес-
ни Иосиф Давыдович пошёл по рядам. Он общался с залом,



 
 
 

спрашивая, какие песни хотят зрители. Давал отмашку ак-
компаниатору и пел всё, что просили. Юбилейный концерт,
которому полагается быть пафосным и тщательно спланиро-
ванным, превратился в дружеский вечер по заявкам. И всё,
разумеется, вживую.

Кобзон чередовал комсомольские песни и романсы, пес-
ни о космосе и песни о любви, исполнил даже парочку опе-
реточных партий и песню на стихи Есенина. Я, заворожён-
ная происходящим, забыла о своём спутнике и нашей до-
говорённости, хлопала со всеми, подпевала комсомольские
хиты. А когда внезапно объявили антракт, вдруг услышала
восхищённое и вполне искренне: «Ну мужик крут!»

Я аж обернулась проверить, по-прежнему ли Алекс сидит
рядом со мной. Да, это всё ещё был он. Притихший такой, ка-
жется, даже смущённый. Хотя смутить его в принципе невоз-
можно.

– Пошли покурим, что ли, – буркнул он.
В фойе царило необычайное оживление – все ждали торт.

В начале концерта имениннику выкатили на сцену огромный
трёхэтажный торт в качестве подарка. Иосиф Давыдович де-
журно улыбнулся и пошутил, что торт надо разделить между
зрителями. Как я подумала, пошутил тоже дежурно. Но на-
род решил иначе и теперь на полном серьёзе ожидал десерта.

Мы пошли на улицу. Алекс курить, я дышать.
– Знаешь, у меня было о нём совершенно другое представ-

ление, – сообщил Алекс на середине сигареты. – Мне каза-



 
 
 

лось, он такой пафосный. Ленин, партия, комсомол… А он
работает на сто процентов.

– Угу.
Я точно знала, что лучше молчать и соглашаться. Упаси

господи сейчас выдать что-то в духе: «Я же тебе говорила».
Когда мы вернулись в фойе, там раздавали торт. На од-

норазовых тарелочках, с одноразовыми вилочками. И нали-
вали шампанское. Иосиф Давыдович угощал гостей, коими
считал всех присутствующих.

Потом было много хороших концертов и спектаклей в
«Зимнем». Он был и остаётся удивительной площадкой Со-
чи: роскошные интерьеры, качественный звук, вежливый
персонал… и никакого пафоса. Ни капли. И когда кто-то из
интересных мне артистов приезжает в «Зимний», это всегда
двойное удовольствие. Но, подходя к зданию с подсвеченны-
ми колоннами, поднимаясь по большой лестнице, я всегда
вспоминаю Кобзона. И выхухолей, разумеется!



 
 
 

 
Дом у цирка (улица Пушкина)

 
Кто же не мечтает о квартире с видом на море? Чтобы вы-

шел на балкон, вдохнул морской воздух – и вот оно, счастье.
А пейзаж какой! И пальмы под окном, огромные. На балконе
можно поставить маленький столик и пару стульев, пить по
утрам кофе. Или на закате читать книгу. Если у тебя кварти-
ра возле моря, ты можешь хоть каждый день ходить на пляж.
Даже если работаешь. С утра, например, или вечером, ещё
лучше. Потом два шага, и дома. Встал под душ, смыл с се-
бя соль, завернулся в чистый халат и опять на балкон, кофе
пить. Мечта же?

Алекс о квартире возле моря не мечтает. Он всегда хотел
дом, мы построили дом. На горе в пяти километрах от моря,
практически в лесу. Тоже хорошо: тишина, орланы летают,
буки огромные со всех сторон. Людей можно неделями не
видеть. Счастье интроверта. Но квартиру возле моря мне всё
равно хочется. В одном конкретном Доме возле Цирка.

– Глупости, – ворчит Алекс. – На те деньги, что там стоит
самая захудалая квартира, можно выстроить дворец. И во-
обще, зачем? Кто будет жить на два дома? Ездить туда-сюда
через весь город? Ради чего?

У меня нет ответа на этот вопрос, потому что мечты не
рациональны. А Дом у Цирка – воплощённая мечта.

– Тоже мне, элитное жильё. С одной стороны объездная



 
 
 

трасса, машины днём и ночью, шум, грязь. С другой стороны
шикарный вид на задний двор цирка. Летом, кстати, клетки
с животными на улице стоят. Пахнут просто восхитительно,
как ты можешь догадаться.

Сколько уже лет я живу в Сочи? Десять? Двенадцать? У
меня давно взгляд местного, равнодушно-спокойный, слегка
уставший. У меня не вспыхивают глаза при виде пальмы, и
даже внезапно выросший на месте свалки роскошный отель
меня вряд ли удивит. Ну да, вчера ещё не было, а сегодня
стоит, пять звёзд, охрана по периметру, «мазератти» на пар-
ковке. И что? Это же Сочи. Но если я проезжаю мимо До-
ма у Цирка, всё равно оборачиваюсь, чтобы взглянуть на его
кофейный фасад. Кофе с молоком. Ему повезло с отделкой,
у его соседа синие стены и жёлтые балконы. Меня бы стош-
нило. А этот благородных оттенков. Мраморная ограда тём-
но-коричневая, отделяет придомовую территорию и её бо-
гемных владельцев.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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