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* * *

 
Магазинчик-комбини1 наполняют самые разные звуки. Перезвон курантов при входе

и выходе покупателей. Голоса поп-звёзд, рекламирующих новый товар между песенками
по кабельному радио. Зазывные приветствия продавцов. Пищанье сканера при считывании
штрих-кодов. Стук товара о дно корзины. Шелест упаковки взятого с полки хлеба. Задумчи-
вое цоканье каблучков. Всё это сливается в единую «Симфонию комбини», ласкающую мои
барабанные перепонки.

Из холодильника возле кассы вынимают бутылку, на её место выкатывается новая.
Клац! – и я поднимаю голову. Холодные напитки часто берут в последнюю очередь, и на это
клацанье моё тело отзывается рефлекторно. Но покупательница, взяв минералку, не проходит
на кассу, а зависает над полками с десертом, и я вновь опускаю взгляд.

1 Комби́ни (яп. сокр. от англ. convenience store – «удобный магазин») – круглосуточный магазин шаговой доступности, сим-
вол комфортности японской повседневной жизни. В таком магазине, помимо товаров первой необходимости, можно купить
упакованный в коробку обед, горячий кофе и другие напитки (в том числе алкоголь), снять наличные в банкомате, приобре-
сти билеты на концерт, отправить письмо или получить посылку, воспользоваться вай-фаем, туалетом и т. п. – Здесь и далее
примеч. пер.
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Выставляю на стеллаже только что завезённые онигири2, и моё тело считывает информа-
цию из бесчисленных звуков, рассеянных по магазину. В эти утренние часы хорошо продаются
онигири, сэндвичи, салаты. В другом конце зала Сугавáра, такая же временная работница, как
и я, проверяет поступивший товар, орудуя маленьким сканером. А я методично, упаковку за
упаковкой, расставляю чистенькие, вылепленные роботами рисовые лепёшки. Двумя рядами
на центральной полке выкладываю новинку – с минтаевой икрой и сыром; ещё в два ряда по
соседству – с тунцом и майонезом, они у нас нарасхват; а те, что с тунцовой стружкой, которые
почти не покупают, помещаю в самом углу. В этом процессе главное – скорость, и я почти не
включаю голову: моё тело просто следует правилам, пропитавшим меня изнутри.

Дзын-нь! – еле слышно звякает мелочь; голова моя тут же поворачивается, взгляд устрем-
ляется к кассе. К звукам денег я очень чувствительна: те, кто бренчит монетами в ладонях
или карманах, как правило, заскочили сюда за газетами-сигаретами и торопятся уйти. Я не
ошиблась: к кассе подходит мужчина – одна рука в кармане, в другой – банка кофе. Чтобы
не заставлять клиента ждать, я мигом перепархиваю через зал, проскальзываю за прилавок и
сгибаюсь в лёгком поклоне за кассой.

– Ирассяимасэ́!3 Доброе утро! – приветствую я и беру банку из его рук.
– Ах да! Ещё пачку сигарет. Номер пять…
– Слушаюсь!
Достаю пачку лёгких «Мальборо» с ментолом, сканирую штрих-код.
– Для подтверждения возраста, пожалуйста, коснитесь экрана.
Он прижимает палец к монитору, но тут его взгляд падает на витрину с горячим фаст-

фудом, и моя рука застывает над клавишами кассы. Я, конечно, могла бы спросить его: «Что-
нибудь ещё?» – но решаю подождать, пока он сам не определится с выбором.

– И ещё корн-дог4.
– Конечно. Большое спасибо.
Протираю руки спиртовыми салфетками, открываю витрину, заворачиваю корн-дог.
– Горячее и холодное упаковать раздельно?
– Да ладно! Можно и вместе.
Быстро укладываю кофе и корн-дог в пакет размера S. Мужчина вдруг перестаёт брен-

чать мелочью в кармане брюк и, спохватившись, лезет в нагрудный карман. Видно, решил рас-
платиться картой.

– У меня «Суйка»5.
– Поняла вас. Приложите сюда, пожалуйста.
Тело машинально считывает все невольные жесты и взгляды покупателей – и отзывается

на эти сигналы. Глаза и уши сканируют мельчайшие движения и пожелания клиентов. Ста-
раясь не раздражать их излишней предупредительностью, мои руки порхают сами, исходя из
полученной информации.

– Ваш чек, пожалуйста. Благодарим за покупку!
Забрав чек, мужчина бросает «спасибо» и исчезает.

2 Ониги́ри (яп.)  – популярное блюдо японской кухни: рисовые колобки, слепленные в виде треугольника или шара и
завёрнутые в листы из сушёных водорослей (нóри), с начинкой из морепродуктов, мяса и т. п.

3 Ирассяимасэ́! (добро пожаловать, яп.) – самая стандартная японская фраза для приветствия клиентов в заведении.
4 Корн-дог (англ. corn dog – букв. «кукурузная собака») – традиционная горячая закуска американской кухни: сосиска в

тесте из кукурузной муки, обжаренная в кипящем масле.
5 «Сýйка» (Suica) – пластиковая карта для оплаты проезда в японском общественном транспорте, а также для мелких

покупок в торговых точках на автобусных и ж/д станциях. Изначально введена в 2001 году как пополняемая (депозит). Но уже
в 2008 году её привязали к кредитной карте владельца – и стали принимать для оплаты в магазинах-комбини по всей стране.
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– Простите за ожидание. Доброе утро, добро пожаловать, – кланяюсь я стоявшей за ним
девушке. И чувствую, как исправно движется время под названием «утро» в этой залитой солн-
цем стеклянной коробке.

За стеклом, надраенным так, чтобы не осталось ни отпечатка пальца, деловито снуют по
улице пешеходы. Начало дня. Мир просыпается, его шестерёнки начинают вертеться. Вместе с
ними верчусь и я. Став одной из его деталей, проворачиваюсь во времени суток под названием
«утро».

Собираюсь бежать обратно к стеллажу с онигири, но тут меня окликает наша заведующая
Идзýми-сан:

– Фурýкура! Сколько у тебя в кассе пятёрок?6

– Только две осталось!
– О чёрт! И чего это сегодня сплошь десятки несут? Вот и в сейфе уже ни одной… Как

только схлынет клиент, примем товар – и схожу-ка я в банк.
– Спасибо!
Ночных сменщиков не хватает, так что по ночам на работу выходит наш директор, а в

дневные часы мы в паре с Идзуми-сан, моей сверстницей, заправляем магазином, точь-в-точь
как настоящие продавцы на полной ставке.

– В общем, часиков в десять сбегаю разменяю… Ах да! Придёт клиент, который заказы-
вал суси, учти!

– Ха-ай…
Смотрю на время: десятый час. Вот-вот схлынет утренний поток покупателей, мы быстро

примем товар – и начнём готовиться к обеденному вавилону. Распрямив плечи, возвращаюсь
в зал к онигири.

Свою жизнь до перерождения в Человека-комбини я помню смутно.
Выросла в пригородном микрорайоне – в обычной семье, окружённая обычной родитель-

ской заботой. Хотя сама была ребёнком со странностями.
Так, однажды, ещё когда ходила в детсад, я увидела в парке мёртвую птицу. Красивую,

сине-зелёную – обычно таких держат дома. Птица лежала в траве с закрытыми глазами и свёр-
нутой шеей, и дети, обступив её, плакали. «Что же делать?!» – всё причитала какая-то девочка,
а я положила птицу на ладонь и отнесла к маме, болтавшей с кем-то на лавочке.

– Что с тобой, Кэйко? Ох, птичка… Откуда же она прилетела? Бедняжка! Давай похоро-
ним её? – предложила мама и погладила меня по голове.

– Давай её съедим, – ответила я.
– Что?!
– Ну, папа же любит якитори7. Вот сегодня пожарим и съедим.
Решив, что меня плохо слышно, я повторила это громче и отчётливей. Мама вздрогнула,

а мать другой девочки, сидевшая рядом, выпучилась на меня – то ли от удивления, то ли ещё
почему. Глаза и рот её распахнулись, ноздри расширились, и это выглядело так странно, что
я чуть не прыснула со смеху, но заметила, что она уставилась на мою руку, и подумала, что
одной птички папе, наверное, не хватит.

– Принести ещё?
Я оглянулась на парочку воробьёв, скакавших неподалёку, но тут мама наконец пришла

в себя.

6 5000 иен – крупная японская банкнота (порядка 50 долларов США), ценнее которой уже только «десятка».
7 Якитóри (яп. букв. «жареная птица») – японское блюдо: мини-шашлычки из кусочков курицы, поджаренные над углями

на бамбуковых шампурах.
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– Кэйко! – закричала она с упрёком. – Нужно вырыть птичке могилку и похоронить её.
Все детки плачут, видишь? Всё равно что дружочек умер. Ты не хочешь её пожалеть?!

– Зачем? Она всё равно уже мёртвая.
Мой ответ лишил маму дара речи.
В моей же голове только и вертелась картинка: мы всей семьёй уплетаем эту пичужку за

обе щеки. Папа любит птицу на углях, мы с сестрой обожаем фритюр. В этом парке столько
птиц, не понимала я, можно принести побольше домой и наесться от пуза, зачем же закапывать
в землю?

Но мама не унималась:
– Смотри, какая миленькая… Давайте выроем для неё могилку, где-нибудь вон там, а

потом все вместе принесём туда цветы!
В итоге все так и поступили. Зачем – я не понимала, хоть тресни. Что взрослые, что

дети в один голос всхлипывали, жалея «бедную птичку», и без всякой жалости выдёргивали
с корнями цветы на газонах вокруг.

– Какие красивые цветочки! Пускай птичка порадуется! – причитали эти люди так, будто
все разом сошли с ума.

За оградой с надписью «По газонам не ходить!» они вырыли ямку, похоронили птицу,
воткнули сверху палочку от мороженого из соседней урны – и завалили могилку трупиками
погибших цветов.

– Как печально, Кэйко, правда? Бедная птичка, скажи? – твердила мама как заведённая,
но ни капли жалости я в себе так и не ощутила.

Похожие ситуации повторялись снова и снова. Когда я только пошла в первый класс, на
уроке физкультуры двое мальчишек сцепились в драке, поднялся жуткий переполох.

– Позовите учителя! – завизжали все вокруг. – Остановите их кто-нибудь!
«Ага! – догадалась я. – Так значит, их надо остановить?»
Рядом оказался ящик с пожарным инструментом, я открыла его, достала совковую

лопату, подбежала к дерущимся и огрела кого-то из них по голове.
Раздался жуткий крик, пацан схватился за голову и рухнул наземь. Убедившись, что он

затих, я развернулась, чтобы унять его соперника, и уже замахнулась лопатой снова, но дев-
чонки вокруг завизжали навзрыд:

– Кэй-тян, стой! Прекрати!
Тут наконец прибежали учителя – и, обалдев от увиденного, потребовали от меня объ-

яснений.
– Все кричали «остановите их», – пожала я плечами. – Ну, я и остановила. Самым быст-

рым способом.
В полном замешательстве учителя принялись сконфуженно повторять, что насилие – это

не способ.
– Но все же хотели, чтобы Аóки с Ямадзáки перестали драться! Вот я и решила, что

так-то уж точно их разниму, – объясняла я как можно вежливей, не понимая, за что на меня
сердятся. Но в итоге маму вызвали на заседание педсовета.

Глядя, с каким серьёзным лицом мама кланяется каждому учителю – «Извините! Про-
стите!», – я чувствовала, что мой поступок, наверно, и правда был чем-то непростительным,
но почему – для меня оставалось загадкой.

Нечто похожее случилось и на другом уроке, когда учительница в классе вдруг забилась
в истерике и начала, истошно воя, колотить журналом по столу.

– Сэнсэй, простите нас!
– Не надо, сэнсэй!
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Мы умоляли всем классом, но она не унималась. И тогда, надеясь заставить её умолк-
нуть, я подбежала к ней и решительно сдёрнула с неё юбку вместе с трусиками. Молоденькая
учительница ахнула и разрыдалась, но уже очень скоро затихла.

Прибежавшему на её вопли учителю из соседнего класса я объяснила, что видела по
телевизору фильм, где со взрослой тёти, которая громко кричала, сняли одежду, и она тут же
утихла; но, как я и боялась, без разборок не обошлось и на этот раз.

– Как же ты не понимаешь, Кэйко?! – в отчаянии шептала мама, обнимая меня по пути
с того педсовета домой. Похоже, я опять облажалась, но как именно – снова не понимала, хоть
тресни.

Родители хватались за голову, не зная, что со мной делать, но продолжали меня любить. Я
же вовсе не хотела, чтобы они огорчались и извинялись за меня перед белым светом, и потому
решила не высказывать ничего резкого за пределами родного дома. Начала подражать другим,
делать то, что мне говорят, – в общем, напрочь запретила себе проявлять какую-либо иници-
ативу.

Заметив, что я перестала нести что в голову взбредёт и своевольничать, взрослые,
похоже, вздохнули спокойно.

К старшим классам я превратилась в такую тихоню, что это уже стало проблемой само по
себе. Для меня же молчание было спасением, идеальным ноу-хау, помогавшим пробираться
по жизни. «Заводи больше друзей! Играй с ними чаще на улице!» – советовала мне классная
в дневнике, но я продолжала гнуть свою линию и раскрывала рот лишь по крайней необходи-
мости.

Моя сестрица двумя годами младше была «обычным» ребёнком. Но почему-то не отда-
лилась от меня, а наоборот, здорово ко мне привязалась. Когда мать распекала её за те «обыч-
ные» провинности, которые мне прощались, я подходила и спрашивала: «Мама, почему ты
злишься?» От этих вопросов мама переставала ругаться, а сестра, видно, думала, что я таким
образом её покрываю, и всякий раз потом говорила «спасибо». А ещё я частенько отдавала ей
свои конфеты или игрушки, поскольку была к ним равнодушна. Вот она и ходила повсюду за
мной, как приклеенная.

Родители меня любили, берегли – и потому переживали за мою психику с утра до вечера.
Однажды я подслушала, как они совещались по мою душу:

– Что же делать? Может, ещё поправится?
«Вот как? – помню, подумала я тогда. – То есть внутри меня нужно что-то поправить?»
А затем меня долго везли на папиной машине в другой город на консультацию. Доктор

сперва заподозрил семейный разлад, но при виде спокойного, солидного папы – служителя
банка и робкой, но ласковой мамы, а также любящей младшей сестры проникся ко всем нам
симпатией.

– Ну что ж! Окружите её заботой и лаской, а там и понаблюдаем, что дальше, – только
и сказал он родителям на прощанье. Что звучало полной бессмыслицей: заботы и ласки дома
мне и без его советов хватало.

В школе со мной никто не дружил, но никто меня и не обижал; так, не высовываясь и не
болтая лишнего, я вполне успешно её закончила.

Да и в универе по большому счёту осталась такой же. Перемены обычно проводила одна,
о личной жизни почти ни с кем не болтала. Мои рецидивы, которые всех так пугали, остались
в детстве, но родители всё равно волновались, смогу ли я такая выжить в обществе самосто-
ятельно.

«Я должна поправиться», – думала я, взрослея.

Магазинчик «Смайл-Март» возле станции Хииромáти открылся 1 мая 1998-го, едва я
стала студенткой.
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Хорошо помню, как наткнулась на него ещё до открытия. В универе нам задали посмот-
реть пьесу театра Но. Друзей у меня не водилось, домой я возвращалась одна – и, слегка заплу-
тав, очутилась в деловом районе, где прежде никогда не бывала.

Внезапно я поняла, что вокруг – ни души. Я очутилась в пейзаже из белых офисных мно-
гоэтажек – опрятных и фальшивых, точно картонные макеты. В городе-призраке, состоящем
из одних только зданий. Воскресный полдень – а в целом квартале, кроме меня, ни души…

Чувствуя, что меня уносит куда-то в иные миры, я ринулась на поиски метро. Наконец,
заметив указатель «Подземка», я обрадовалась и побежала к нему. Но вдруг упёрлась взглядом
в нечто вроде аквариума, под который переоборудовали весь первый этаж очередного бело-
снежного здания.

«„Смайл-Март“ на Хииромати! Скоро откроемся! Требуются работники!» – сообщал
одинокий плакат на стеклянной стене. Больше – ни вывесок, ни надписей, ничего. Я вгляделась
внутрь – никого; ремонт ещё не закончен, вдоль стен с обрывками полиэтилена тянутся голые
белые полки. Просто не верилось, что этакая пустошь скоро превратится в магазин.

Денег, что мне присылали из дома, на жизнь хватало, но хотелось бы и самой подраба-
тывать. Я записала телефон с плаката, позвонила на следующий день. И после короткого собе-
седования меня тут же приняли на работу.

Обучение начиналось со следующей недели, и в назначенный час, когда я пришла сюда
снова, аквариум уже чуть больше походил на магазин. Оформить успели только галантерейный
стеллаж, на котором аккуратными рядами разложили носовые платки и всякую мелочовку.

Все, кого наняли на подработку, собрались в зале. Девчонка – с виду студентка вроде
меня, паренёк, явно сменивший уже с десяток подработок как минимум, женщина постарше
– как пить дать домохозяйка – и ещё человек пятнадцать разного возраста и манеры одеваться
слонялись по магазину, не зная, куда себя деть.

Наконец появился наставник, выдал всем униформу. Нацепив фирменные курточки, мы
привели себя в порядок согласно «образцам внешнего вида» на учебных плакатах. Все сняли
часы и украшения, девушки подобрали волосы – и, как бы ни различались до этого, стали вдруг
на одно лицо.

Лицо Человека-комбини.
Первым делом мы отработали улыбку и приветствие. Следуя образцам на учебных пла-

катах, приподнимали уголки губ, растягивали лицевые мышцы – и, построившись в линейку,
выкрикивали по очереди: «Ирассяимасэ-э-э!» Дотошный наставник внимательно слушал каж-
дого – и требовал повторить, если кто-нибудь говорил слишком тихо или улыбался не очень
радостно.

– Шире губы, Окамото-сан, не стесняйтесь! Громче, Айдзаки-кун!.. Итак, повторим ещё
раз!.. Отлично, Фурукура-сан! Так держать!

Подражать чужой мимике – актёров из видео, что нам крутили в подсобке, или того же
наставника – у меня получалось лучше всех. До этого мне ещё никто не объяснял, как следует
улыбаться и каким голосом говорить.

Все две недели до открытия нас разбивали на пары и заставляли разыгрывать по ролям
общение с покупателем. Оттачивали до автоматизма наше умение кланяться, глядя клиенту в
глаза; заворачивать в бумажную упаковку гигиенические прокладки; раскладывать по разным
пакетам горячие и холодные продукты; протирать руки спиртовым раствором перед подачей
фастфуда. Обращаться с деньгами нас учили на реальных банкнотах, и только на кассовых
чеках пропечатывались крупные буквы: «УЧЕБНЫЙ». Но поскольку «покупателями» были
свои же сотрудники, это всё равно напоминало детскую игру «в магазин».

Забавно было наблюдать, как студентка-первокурсница, рок-музыкант, отвязный фри-
лансер, замужняя домохозяйка, ученик вечерней школы и прочие совершенно разные люди,
надев магазинную форму, становились одинаковыми существами – этакими homo kombini. А
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когда очередной день обучения заканчивался, снимали фирменные курточки – и принимали
своё прежнее обличье. Как если бы униформа превращала нас в иной биологический вид.

Наконец двухнедельная учёба закончилась, и настал день открытия. Я вышла на смену
пораньше. На прежде пустых белых полках теперь не осталось свободного места. Плотно рас-
ставленные на них товары казались игрушечными.

Время открытия подошло, один из сотрудников отпер двери – и в этот миг я подумала:
вот теперь всё взаправду. Отныне покупатели будут не «учебные», а самые настоящие. И самые
разные. Вокруг шумел деловой квартал, так что посетителей я воображала себе сплошь в
костюмах с галстуками или униформе. Но раньше всех остальных к нам нагрянул целый отряд
местных жителей со скидочными купонами, которые мы расклеивали на улицах накануне. А
первым нашим клиентом стала пожилая дама. Я наблюдала, будто во сне, как эта старушка
входит в зал, опираясь на трость, а следом затекает бурная волна посетителей с купонами на
онигири и бэнто8.

– Фурукура-сан? – вернул меня в реальность шёпот наставника. – Ну же… Подайте голос!
–  Ирассяимасэ́!  – включилась я наконец.  – Только сегодня – распродажа по случаю

открытия! Господа покупатели! Не упустите свой шанс!
Теперь, в магазине с реальными покупателями, даже мой голос звучал иначе.
Откуда мне было знать, что существа по имени «господа покупатели» способны произво-

дить столько шума? Что они начнут так назойливо шаркать ногами, болтать, хрустеть упаков-
ками швыряемых в корзины конфет – и так безустанно хлопать дверцей холодильника, доста-
вая напитки, что моё «ирассяимасэ», произнесённое в тысячный раз, будет тонуть во всей этой
какофонии настолько отчаянно?

Стройные монбланы из упакованных продуктов и десертов господа покупатели очень
скоро превращают в бесформенные груды. И так старательно выстроенный мир нашего ком-
бини перерождается под их руками в нечто живущее по своим законам и правилам.

К моей кассе подходит старушка, что первой же переступила порог магазина.
Стоя перед ней, я лихорадочно листаю в памяти страницы инструкции. Она же выстав-

ляет на прилавок корзину с пирожным, сэндвичем и парочкой онигири.
При виде первого в жизни покупателя я расправляю плечи. Под пристальным взглядом

наставника кланяюсь в точности по инструкции.
– Ирассяимасэ! – говорю я голосом актрисы из учебного видео. И, приняв корзину, начи-

наю сканировать товар, как учили. Мой наставник, стоя рядом, проворно складывает покупки
в пакет.

– Во сколько вы открываетесь? – спрашивает старушка.
– Э-э… Сегодня открылись в десять, но… Но теперь будем работать всегда!
Гладко отвечать на вопросы, которых не было в инструкции, я пока не привыкла, и

наставник тут же выручает меня:
– Мы сегодня открылись и теперь будем работать круглосуточно. Без выходных. Прихо-

дите в любое время!
– Ого… Что, и ночью? И даже рано утром?
– Так точно, – киваю я.
– Как удобно! – улыбается мне старушка. – Мне-то, знаете, ходить уже трудно, спина не

разгибается… А супермаркет так далеко!
– Да-да, теперь мы работаем круглосуточно. Приходите в любое время! – повторяю я

слова наставника.
– Вот и хорошо… У продавцов небось работа тоже не сахар!

8 Бэнтó (яп.) – традиционный завтрак (обед и т. п.) в коробке, который берут с собой на работу, в дорогу или покупают
в пути.
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– Спасибо! – энергично кланяюсь я вслед за наставником.
– Вам спасибо, – смеётся старушка, отходя от кассы. – Ещё приду!
– Молодец, Фурукура-сан, – хвалит меня наставник. – С первым клиентом справились

безупречно. Так держать… А вот и следующий!
Я оборачиваюсь. Второй покупатель уже приближается к кассе. В его корзине – целая

куча онигири со скидкой.
– Ирассяимасэ! – повторяю я в точности тем же тоном, с поклоном принимая корзину. И

в этот миг впервые в жизни ощущаю себя шестерёнкой Вселенной. Которая только что появи-
лась на свет. Да, я – безупречная деталь механизма этого мира, и сегодня мой день рожденья.

Иногда я подсчитываю на калькуляторе, сколько прошло с того дня. «Смайл-Март» на
Хииромати не закрывается никогда, его огни сияют каждую ночь; недавно этот комбини встре-
тил свой девятнадцатый первомай – а значит, с момента его открытия минуло 157 800 часов.
Моему телу исполнилось тридцать шесть, а магазинчику – и мне как его продавцу – восемна-
дцать. Никого из тех, с кем я прошла обучение, в нём уже не осталось. Он пережил восемь
директоров. Даже товары, которыми мы торговали тогда, сменились все до единого. И только
я по-прежнему здесь.

Моя семья очень радовалась, когда я устроилась на эту подработку. И даже когда я закон-
чила универ, но заявила, что не брошу «Смайл-Март», все домашние поддержали меня. Видно,
сочли, что с моей оторванностью от мира даже эта подработка в комбини – спасительный про-
гресс.

На первом курсе я отрабатывала по четыре смены в неделю, включая выходные. Теперь
таких смен уже пять. Добравшись с работы до своей клетушки площадью в шесть татами9, я
тут же валюсь на футон10, который всегда расстелен. Эту дешёвую квартирку я нашла ещё на
абитуре, да и съехала туда от родителей.

И хотя со временем родители начали волноваться за то, что я даже не стараюсь найти
постоянную должность, а год за годом упрямо работаю в одном и том же магазинчике, – менять
что-либо уже было поздно.

Почему мне нужна именно временная подработка в комбини, а не «обычные» место и
должность в каком-нибудь офисе, я и сама не знала. Следуя безупречной Служебной Инструк-
ции магазинчика, я сумела стать нормальным продавцом. Но насколько «нормальной» я смогла
бы стать, действуя за рамками инструктажа, – вопрос не из лёгких.

Продолжая любить меня, родители очень стараются смотреть на мою «вечную подра-
ботку» сквозь пальцы. Чувствуя себя виноватой, я лет с двадцати пыталась устроиться в при-
личное место. Но моё резюме, в котором не было ничего, кроме подработки в круглосуточном
магазинчике, очень редко рассматривали всерьёз. А если дело всё-таки доходило до собеседо-
вания, на главный вопрос – почему же я столько лет проторчала в комбини? – ничего внятного
ответить я не могла.

Оттого ли, что работаю почти ежедневно, я часто вижу во сне, как снова стою за кассой.
Ах, на новых чипсах не выставлена цена! Ой, горячий чай в автомате раскуплен, пора заряжать
новый! От таких снов меня то и дело подбрасывает среди ночи. А однажды я даже проснулась
от собственного крика «ирассяимасэ!».

Когда же ночью не спится, я думаю о прозрачной коробке, за стеклянными стенами кото-
рой не перестаёт кипеть жизнь. Прямо сейчас, в эту минуту, чистенький, безупречный аква-

9 Татáми (яп.) – толстый соломенный мат, а также мера площади пола в жилых помещениях. 1 татами = 90×180 см (1,62 м²).
Здесь речь идёт об однокомнатной квартире площадью чуть меньше 10 м².

10 Футóн (яп.) – толстый матрас, а также соответствующий постельный комплект для спанья на земле или на полу. В
традиционном японском жилище его расстилают на ночь, а утром убирают в специальную нишу в стене.
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риум продолжает работать как заведённый. Стоит мне вообразить эту сцену, как в ушах начи-
нает звучать «Симфония комбини» – и я, успокоившись, засыпаю.

Ведь когда придёт утро, я опять стану homo kombini – и превращусь в шестерёнку этого
мира. Одно лишь это и делает меня «нормальным человеком».

В восемь утра я открываю дверь «Смайл-Марта» на Хииромати.
Моя смена начинается с девяти, но обычно я прихожу пораньше и завтракаю в подсобке.

Покупаю себе двухлитровую бутылку минералки, пару булочек или сэндвичей, у которых вот-
вот истечёт срок годности, и приступаю к завтраку.

В подсобке висит большой экран, на который выведены все камеры наблюдения за тор-
говым залом. Наблюдая, как Дат, новичок из Вьетнама, судорожно стучит по клавишам кассы,
а наш директор бегает по залу у него на подхвате, я глотаю свой сэндвич, готовая в любую
секунду нацепить униформу и ринуться к ним на помощь.

В целом на завтрак я съедаю какой-нибудь хлеб с наших полок, на обед – фастфуд или
онигири оттуда же, да и на ужин, особенно если устала, покупаю себе что-нибудь, не отходя
от кассы.

Полбутылки минералки я выпиваю на работе, остальное забираю домой, и одной бутылки
хватает до самого вечера. Думая о том, что жизнь моего организма почти целиком поддержи-
вается продуктами из комбини, я ощущаю себя такой же составной частью магазина, как стел-
лаж с галантереей или кофемашина.

После завтрака я сверяю прогноз погоды с данными о товарах. Информация о погоде
для комбини бесценна. Особенно – разница температур в сравнении со вчерашним днём. Так,
сегодня будет от +14 до +Днём облачно, вечером дождь. Значит, покажется холоднее, чем на
самом деле.

В жаркие дни хорошо продаются сэндвичи, в холодные – онигири, паровые булочки с
мясом, хлеб. Горячий фастфуд возле кассы тоже зависит от температуры за окном. Когда зябко,
хорошо раскупаются картофельные крокеты. Сегодня они со скидкой – значит, нужно загото-
вить побольше.

Постепенно подтягиваются и остальные работники утренней смены.
В половине девятого дверь распахивается и раздаётся хриплый голос:
– Доброе утро!
Это пришла Идзуми-сан – наша заведующая, которую мы все очень уважаем. Идзуми-

сан старше меня на год, ей тридцать семь, и она домохозяйка. В общении резковата, но пашет
как лошадь. Одевается немного кричаще; пройдя к своему шкафчику, сбрасывает высоченные
каблуки, чтобы сунуть ноги в кроссовки.

– Фурукура? Как всегда, спозаранку? О, новую булку пробуешь? Ну и как тебе? – спро-
сила Идзуми-сан, заметив булочку с манго и шоколадом в моей руке.

– Начинка на любителя. Пахнет резковато, много не съешь. Так себе, если честно!
– Серьёзно? Вот чёрт. А директор назаказывал их целую сотню! Постараемся продать

хотя бы те, что поступили сегодня…
– Ха-ай!
Большинство наших временных работников – студенты или молодые фрилансеры, и моих

ровесников почти не встретишь.
Идзуми-сан подбирает каштановые волосы, надевает поверх синей футболки белую

рубашку, завязывает голубой галстук. Когда наш магазин открывался, такого правила не было,
но потом у «Смайл-Марта» сменился владелец, и теперь под фирменной курточкой мы носим
рубашку и галстук.

Пока Идзуми-сан поправляет перед зеркалом одежду, в подсобку врывается Сугавара.
– Доброе утро!



С.  Мурата.  «Человек-комбини»

14

Сугаваре двадцать четыре, она весёлая и горластая. Выступает вокалисткой в рок-группе
и постоянно грозится перекрасить свою ультракороткую стрижку в красный цвет. Девушка
пухленькая и довольно приятная, но до появления Идзуми-сан она постоянно опаздывала, а
также заступала на смену в серёжках, за что не раз получала взбучку от директора. Однако
у Идзуми-сан не забалуешь – и даже Сугавара, взявшись за ум, стала относиться к работе
серьёзнее.

В дневную смену кроме нас работают ещё двое: долговязый студент Иваки и фрилансер
Юкисита. Последний наконец-то нашёл постоянную работу и скоро уходит из магазина. Иваки
тоже частенько берёт отгулы из-за поисков работы, так что нашему директору придётся выби-
рать: или возвращаться на дневную смену самому – или нанимать новеньких, иначе работа в
магазине встанет.

Почти всё моё нынешнее «я» состоит из тех, кто меня окружает. На одну треть – из
Идзуми-сан, ещё на треть – из Сугавары, процентов на двадцать – из нашего директора, и пока
ещё немного – из Сасаки, уволившейся полгода назад. А кроме того, во мне осталось чуть-чуть
Окадзаки, нашего бывшего заведующего, и других людей из прошлого, которых я впитала в
себя, становясь тем, чем являюсь сегодня.

В меня проникают манеры речи и интонации тех, кто рядом, моего ближайшего окруже-
ния. К примеру, на данный момент я разговариваю на смешанном языке Идзуми-сан и Суга-
вары.

Хотя, думаю, нечто подобное происходит с большинством людей. Однажды в наш мага-
зин заглянула вся рок-группа Сугавары, так девчонки оттуда и одевались, и разговаривали
совсем как она. Едва у нас появилась Идзуми-сан, Сасаки начала точно так же говорить на
прощанье «всем-спасибо-до-завтра!». А как-то раз к нам заявилась помогать подруга Идзуми-
сан с её прежней подработки, тоже домохозяйка, и обе оказались такими одинаковыми как
на глаз, так и на слух, что мы весь день боялись их перепутать! Вот и моя манера речи, воз-
можно, передаётся кому-то ещё. Ведь, похоже, именно так, постоянно заражая друг друга чем-
то подобным, люди и остаются людьми…

Вне работы Идзуми-сан любит принарядиться, но при этом одевается очень стильно для
почти сорокалетней дамы, и я частенько беру на заметку, от какого изготовителя у неё туфли
или что написано на ярлыке её пальто. А однажды я даже заглянула к ней в косметичку, кото-
рую она оставила в подсобке, и переписала все бренды её косметики. Конечно, если бы я про-
сто покупала всё точно такое же, Идзуми-сан вычислила бы меня на раз. Поэтому я вбивала
бренды в интернет-поиск, находила блоги, в которых те упоминаются, а затем покупала уже то,
что советовали авторы этих блогов. Ибо действительно считаю, что внешний вид Идзуми-сан –
её одежда, причёска, аксессуары и так далее – достойный образец того, как должна выглядеть
женщина за тридцать.

Взгляд Идзуми-сан вдруг падает на мои туфли.
– О! Это же туфли с Омотэсандо?11 Красивые. У меня сапоги той же марки!
Сидя со мной в подсобке, Идзуми-сан говорит расслабленно, чуть растягивая оконча-

ния фраз. Эти туфли я купила в бутике сразу после того, как украдкой подсмотрела бренд на
подошве её сапог, пока она ходила в туалет.

– Да ну? Вы про тёмно-синие? Однажды вы приходили в них, мне они сразу понрави-
лись! – сказала я с интонацией Сугавары, хотя и добавила «взрослости». Сугавара проговари-
вает слова громко и чётко, будто выбивает стаккато. Её манера говорить – полная противопо-
ложность речи Идзуми-сан, но нечто среднее между ними подходит мне в самый раз.

– Да, Фурукура, у нас с тобой вкусы сходятся. Вот и сумка твоя вполне в моём духе… –
улыбается Идзуми-сан.

11 Омотэсáндо – квартал в центральном Токио, мекка японской моды.
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Ну ещё бы, думаю я. Ведь я беру её вкусы за образец! И совсем не случайно всё-таки
выгляжу «нормальной женщиной», которая носит подобающую возрасту сумочку, а с собесед-
никами выдерживает идеальную дистанцию, чтобы не казаться ни слишком назойливой, ни
чересчур холодной.

– Идзуми-сан! Вы вчера выходили на смену? Вся лапша на складе разворошена! – кричит
Сугавара, переодеваясь у своего шкафчика.

– Выходила, а как же! – кивает Идзуми-сан. – Днём всё ровно было. А ночной сменщик
вдруг опять взял отгул. Попросила Дата его заменить, а он у нас ещё совсем желторотый…

– Опять загулял? Во даёт! А ведь знает, зараза, что у нас рук не хватает!.. Неудивительно,
что в магазине такой бардак… Холодильник с напитками совсем пустой… И это в самый утрен-
ний пик! – ругается Сугавара, приближаясь к нам и застёгивая курточку на ходу.

– И не говори. Хуже некуда. Директор уже ворчит, что через неделю придётся в ночь
самому выходить. А то сейчас у нас там один новичок, и всё.

– А скоро из дневной ещё Иваки уйдёт! Ну дела… Уходишь – так предупреди заранее.
Какого чёрта всех подставлять-то?

Идзуми и Сугавара разговаривают на повышенных тонах, и я начинаю напрягаться. Хотя
такое чувство, как гнев, лично мне почти не знакомо. Я просто думаю: «Люди уходят, и нам
придётся туго».

Пытаясь изобразить Сугавару, я копирую её мимику примерно так же, как во время
учёбы.

– Опять загулял? Во даёт! – повторяю я за ней слово в слово. – Знает ведь, зараза, что
у нас рук не хватает! Поверить не могу!

– Ха-ха! – смеётся Идзуми-сан, снимая часы и кольца. – Ну вот, даже Фурукура не выдер-
жала! Но ты права. Бардак такой, что верится с трудом…

С первых же дней работы в комбини я заметила, какой радостью светятся лица работни-
ков, когда они вместе на что-нибудь злятся. Наорал на них, скажем, директор или кто-то не
вышел на смену – и всех очень радует странное чувство сплочённости в общем гневе.

Я смотрю на Сугавару с Идзуми-сан – и с облегчением перевожу дух. Значит, всё-таки
получилось сыграть в «нормального человека». В который уж раз за годы работы в комбини
мне это удалось?

Идзуми-сан смотрит на часы.
– Ну что? Построимся?
– Ха-ай!
Втроём мы выстраиваемся в линейку для утреннего приветствия. Идзуми-сан, раскрыв

тетрадку, зачитывает повестку дня:
– Сегодня мы рекомендуем покупателям новые булочки с манго и шоколадом. Не забы-

ваем про громкие напоминания! Далее у нас по плану меры по улучшению уборки. Я пони-
маю, что днём мы и так все заняты. Но давайте постараемся держать пол, окна и двери в
чистоте. Времени в обрез, поэтому лозунги сегодня опустим. Итак! Что мы говорим посетите-
лям? Ирассяимасэ!

– Ирассяимасэ! – повторяем мы с Сугаварой.
– Всегда рады!
– Всегда рады!
– Спасибо за покупку!
– Спасибо за покупку!
Повторив за Идзуми-сан все стандартные приветствия, мы в последний раз проверяем

свой внешний вид – и с очередным «добро пожаловать» на устах выходим в зал. Сначала
Идзуми-сан, за ней Сугавара и потом уже я.

– Ирассяимасэ! Доброе утро!
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Этот момент я очень люблю. Именно так в меня загружается ощущение особого времени
под названием «утро».

Перелив курантов, возвещающий о приходе первого утреннего покупателя, звучит для
меня как церковный колокол. Там, за этой дверью, меня ждёт коробка, полная света. Правиль-
ный мир, который не перестаёт вращаться ни на минуту. Незыблемый мир внутри заполненной
светом коробки, в который я верю всем сердцем.

Выходных у меня два – пятница и воскресенье, и по пятницам я иногда навещаю свою
подругу, которая вышла замуж и осталась в родном городке.

В школе я старалась ни с кем не общаться, и друзей у меня почти не было. Но однажды,
уже став Человеком-комбини, съездила на встречу одноклассников и неожиданно для себя
обзавелась подругой.

– Фурукура? С ума сойти, сколько лет! Тебя и не узнать… – обрадовалась Михó, завидев
меня тогда. Мы тут же посмеялись над тем, что наши сумочки различаются только цветом,
обменялись мейлами и решили как-нибудь устроить совместный шопинг. С тех пор иногда
встречаемся и шатаемся вместе по ресторанчикам и магазинам.

После свадьбы Михо купила в родном городе старый дом, где часто собирает друзей.
Иногда я ленюсь ехать к ней, ведь завтра опять на работу, но она – мой единственный связной
с миром за пределами комбини, драгоценный шанс пообщаться с ровесницами, «обычными
женщинами за тридцать», так что я стараюсь не отказываться от приглашений. Вот и сегодня
мы собрались у Михо на пирожные с чаем: она, я, Юкáри с малышом и замужняя, но пока
бездетная Сáцуки.

С Юкари мы не виделись уже давно – её мужа отправили в затяжную командировку, и
они долго были в отъезде. Мы уплетаем пирожные, купленные в универмаге на станции, и
посмеиваемся над Юкари, которая таращится на каждую из нас по очереди и повторяет: «Как
же я соскучилась!»

– Как же хорошо дома… А ведь в прошлый раз, Кэйко, мы с тобой виделись, когда я
только замуж вышла, помнишь?

– Ну ещё бы! Мы как раз собирались на свадебное барбекю… Вот же время летит-то,
а? – отзываюсь я, микшируя манеры речи Идзуми-сан и Сугавары. Но, похоже, перебарщиваю
с эмоциями.

– А ты изменилась, Кэйко… – замечает вдруг Юкари. – Раньше вроде бы говорила есте-
ственней. Или дело в новой причёске? Но ощущение от тебя совсем другое.

– Разве? – сомневается Михо, склоняя голову набок. – Мы-то с Кэйко видимся часто…
Может, потому и не замечаем?

А Михо права, думаю я. Весь окружающий мир, который я вбираю в себя, постоянно
меняется. И даже от воды, наполнявшей меня при встрече с подругами ещё неделю назад,
сегодня уже почти ничего не осталось; она обновилась точно так же, как и я сама.

А с Юкари мы в последний раз виделись несколько лет назад, когда в моём комбини
подрабатывали одни лишь расслабленные студентики и разговаривала я, конечно, совсем не
так, как сейчас.

– Что? И правда так изменилась? – усмехаюсь я вместо объяснений.
– Даже одежда теперь другая, разве нет? – добавляет Сацуки.  – Раньше ты вроде бы

одевалась проще.
– Кстати! – осеняет Юкари. – Это же юбка с Омотэсандо, верно? Я там такую же приме-

ряла, только другого цвета… Прелесть, да?
– А то! В последнее время только оттуда и одеваюсь! – улыбаюсь старым подругам изме-

нённая я. С новым голосом – и в новой для них одежде. С которой же «мной» они сейчас раз-
говаривают? Особенно Юкари, она всё повторяет с улыбочкой, как скучала…
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Михо и Сацуки встречаются в родном городке постоянно. Так что выражения лиц и инто-
нации у них одинаковы, как две капли воды. Особенно когда обе уплетают печенье – отламы-
вают наманикюренными ногтями кусочек за кусочком и отправляют в рот. Я пытаюсь вспом-
нить, всегда ли они были такими, но безуспешно. Наверно, какие-то мелкие привычки и жесты,
свойственные им, время тоже не пощадило.

– А давайте в следующий раз соберём побольше народу? – предложила Михо. – Вот и
Юкари вернулась домой. А как насчёт Сихó?

– О да!.. Было бы круто!.. Давайте! – отзываемся мы все хором.
– Все приведут мужей и детей, и опять закатим барбекю!
– Классная мысль! Заодно и дети подружатся.
– Да… Здорово, – вздыхает Сацуки с лёгкой завистью в голосе.
– А вы детей заводить не собираетесь? – спрашивает у неё Юкари.
– Собираемся, конечно. Да что-то природа не торопится нам помогать. Думаем обра-

титься к специалисту… Понимаешь?
– А то как же, – кивает Михо. – Сейчас самое время!
Сацуки уставилась на сладко спящего ребёнка Михо, и мне почудилось, будто я слышу,

как утробы обеих подруг поют в унисон.
Тут Юкари, кивавшая с ними за компанию, перевела взгляд на меня.
– А ты, Кэйко, всё не замужем?
– Пока нет…
– Да ну?! И что, до сих пор маячишь в комбини?
На пару секунд я задумываюсь. Моя младшая сестрёнка уже объясняла мне, что в моём

возрасте оставаться без мужа и без постоянной работы как минимум странно. Но умалчивать
что-либо перед подругами, которые и так знают правду, смысла нет, и я киваю:

– Ну да, всё там же…
Ответ мой, похоже, приводит Юкари в ступор. И я поспешно добавляю:
– С моими болячками я для серьёзной работы не гожусь.
Старым друзьям я давно уже «скармливаю» легенду о том, что страдаю от хронического

недуга, отчего и вынуждена подрабатывать в магазине, а не служить в приличной конторе. А в
магазине говорю, что у меня больные родители, за которыми нужен уход. И ту и другую отмазку
сочинила для меня сестрёнка.

Не иметь серьёзной работы, пока ты юн, – картина вполне обычная, и лет до двадцати
пяти мне не приходилось за это оправдываться. Но годы шли, все мои ровесницы заняли в
обществе «приличные места» – кто вышел замуж, кто устроился на постоянную работу, – и
только я до сих пор не сделала ни того, ни другого.

Все, кто со мной общается, наверняка чувствуют в моих объяснениях некую недомолвку.
Ну разве не странно – говорить о слабом здоровье, а в магазине каждый день проводить на
ногах часы напролёт?

– Кэйко! А можно странный вопрос? У тебя, вообще, это… ну, был кто-нибудь? – спра-
шивает Сацуки словно бы в шутку.

– Был?
– Ну, встречалась ты с кем-нибудь или нет? Просто ты сама никогда ни о чём таком не

рассказывала.
– А!.. Не, этого не было, – признаюсь я машинально.
Все умолкают. И обмениваются оторопелыми взглядами. Ах да, вспоминаю я запоздало.

Даже если на самом деле у меня никого не было, я должна ответить что-нибудь таинственное,
скажем: «Ну да, в целом было неплохо, но я не умею как следует выбирать мужиков». Такой
ответ создаст впечатление, что переспать-то я точно с кем-то переспала, но ничего конкретней
сказать не могу, ведь то была супружеская измена или что-то вроде. Этой премудрости меня
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также научила родная сестрёнка. «На все личные вопросы отвечай как можно абстрактнее,
и тогда собеседник истолкует всё так, как ему больше нравится», – наставляла она. Но я всё
профукала.

– Знаешь, у меня самой куча подружек-лесби, и я прекрасно их понимаю… Или ты вре-
менно асексуальна? Такие тоже бывают! – говорит Михо, чтобы как-то загладить неловкость.

– Да-да, сейчас таких всё больше, – подхватывает Сацуки. – Молодёжи, там… и прочих,
кому это вообще не интересно…

– Им, кстати, тоже очень трудно совершить каминг-аут, – добавляет Юкари. – Я про них
передачу смотрела.

Опыта половой жизни у меня нет, а сексуальность свою я никогда толком и не осознавала.
Просто никогда ею не интересовалась. И хотя никаких мук от этого не испытывала, окружаю-
щие то и дело зачем-то принимались мне сострадать.

Даже если бы я и мучилась от каких-нибудь комплексов – вряд ли это можно было бы
описать так банально, как это выходило у них. Но те, кто проявляет подобное «сострадание»,
никогда не задумываются о чём-либо по-настоящему глубоко. Таким людям хочется придать
чужим комплексам ту форму, которая понятна прежде всего им самим.
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