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Аннотация
Кэйко Фурукура уже восемнадцать лет подрабатывает в

комбини – японском мини-маркете. Она замкнута и не похожа
на ровесниц: живёт одна, ни с кем не встречается, не стремится
создать семью и найти постоянную работу. Вся её жизнь
подчинена распорядку комбини, где она знает наизусть каждый
товар и каждую полку. Однако окружающим Кэйко кажется
странной. Она вечно ловит на себе косые взгляды и только и
слышит от подруг: «Вот найдёшь себе мужчину…» Но однажды
в комбини появляется новый сотрудник, который волей случая
переворачивает жизнь Кэйко с ног на голову…
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* * *

 
Магазинчик-комбини1 наполняют самые разные звуки.

Перезвон курантов при входе и выходе покупателей. Голо-
са поп-звёзд, рекламирующих новый товар между песенка-
ми по кабельному радио. Зазывные приветствия продавцов.
Пищанье сканера при считывании штрих-кодов. Стук това-
ра о дно корзины. Шелест упаковки взятого с полки хлеба.
Задумчивое цоканье каблучков. Всё это сливается в единую
«Симфонию комбини», ласкающую мои барабанные пере-
понки.

Из холодильника возле кассы вынимают бутылку, на её

1 Комби́ни (яп. сокр. от англ. convenience store – «удобный магазин») – кругло-
суточный магазин шаговой доступности, символ комфортности японской повсе-
дневной жизни. В таком магазине, помимо товаров первой необходимости, мож-
но купить упакованный в коробку обед, горячий кофе и другие напитки (в том
числе алкоголь), снять наличные в банкомате, приобрести билеты на концерт,
отправить письмо или получить посылку, воспользоваться вай-фаем, туалетом и
т. п. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

место выкатывается новая. Клац! – и я поднимаю голову. Хо-
лодные напитки часто берут в последнюю очередь, и на это
клацанье моё тело отзывается рефлекторно. Но покупатель-
ница, взяв минералку, не проходит на кассу, а зависает над
полками с десертом, и я вновь опускаю взгляд.

Выставляю на стеллаже только что завезённые онигири2,
и моё тело считывает информацию из бесчисленных звуков,
рассеянных по магазину. В эти утренние часы хорошо про-
даются онигири, сэндвичи, салаты. В другом конце зала Су-
гавáра, такая же временная работница, как и я, проверяет по-
ступивший товар, орудуя маленьким сканером. А я методич-
но, упаковку за упаковкой, расставляю чистенькие, вылеп-
ленные роботами рисовые лепёшки. Двумя рядами на цен-
тральной полке выкладываю новинку – с минтаевой икрой и
сыром; ещё в два ряда по соседству – с тунцом и майонезом,
они у нас нарасхват; а те, что с тунцовой стружкой, которые
почти не покупают, помещаю в самом углу. В этом процессе
главное – скорость, и я почти не включаю голову: моё тело
просто следует правилам, пропитавшим меня изнутри.

Дзын-нь! – еле слышно звякает мелочь; голова моя тут же
поворачивается, взгляд устремляется к кассе. К звукам денег
я очень чувствительна: те, кто бренчит монетами в ладонях
или карманах, как правило, заскочили сюда за газетами-си-

2 Ониги́ри (яп.) – популярное блюдо японской кухни: рисовые колобки, слеп-
ленные в виде треугольника или шара и завёрнутые в листы из сушёных водо-
рослей (нóри), с начинкой из морепродуктов, мяса и т. п.



 
 
 

гаретами и торопятся уйти. Я не ошиблась: к кассе подхо-
дит мужчина – одна рука в кармане, в другой – банка кофе.
Чтобы не заставлять клиента ждать, я мигом перепархиваю
через зал, проскальзываю за прилавок и сгибаюсь в лёгком
поклоне за кассой.

– Ирассяимасэ́!3 Доброе утро! – приветствую я и беру бан-
ку из его рук.

– Ах да! Ещё пачку сигарет. Номер пять…
– Слушаюсь!
Достаю пачку лёгких «Мальборо» с ментолом, сканирую

штрих-код.
–  Для подтверждения возраста, пожалуйста, коснитесь

экрана.
Он прижимает палец к монитору, но тут его взгляд падает

на витрину с горячим фаст-фудом, и моя рука застывает над
клавишами кассы. Я, конечно, могла бы спросить его: «Что-
нибудь ещё?» – но решаю подождать, пока он сам не опре-
делится с выбором.

– И ещё корн-дог4.
– Конечно. Большое спасибо.
Протираю руки спиртовыми салфетками, открываю вит-

рину, заворачиваю корн-дог.
3 Ирассяимасэ́! (добро пожаловать, яп.) – самая стандартная японская фраза

для приветствия клиентов в заведении.
4 Корн-дог (англ. corn dog – букв. «кукурузная собака») – традиционная горячая

закуска американской кухни: сосиска в тесте из кукурузной муки, обжаренная в
кипящем масле.



 
 
 

– Горячее и холодное упаковать раздельно?
– Да ладно! Можно и вместе.
Быстро укладываю кофе и корн-дог в пакет размера S.

Мужчина вдруг перестаёт бренчать мелочью в кармане брюк
и, спохватившись, лезет в нагрудный карман. Видно, решил
расплатиться картой.

– У меня «Суйка»5.
– Поняла вас. Приложите сюда, пожалуйста.
Тело машинально считывает все невольные жесты и взгля-

ды покупателей – и отзывается на эти сигналы. Глаза и
уши сканируют мельчайшие движения и пожелания клиен-
тов. Стараясь не раздражать их излишней предупредитель-
ностью, мои руки порхают сами, исходя из полученной ин-
формации.

– Ваш чек, пожалуйста. Благодарим за покупку!
Забрав чек, мужчина бросает «спасибо» и исчезает.
–  Простите за ожидание. Доброе утро, добро пожало-

вать, – кланяюсь я стоявшей за ним девушке. И чувствую,
как исправно движется время под названием «утро» в этой
залитой солнцем стеклянной коробке.

За стеклом, надраенным так, чтобы не осталось ни отпе-
чатка пальца, деловито снуют по улице пешеходы. Начало

5 «Сýйка» (Suica) – пластиковая карта для оплаты проезда в японском обще-
ственном транспорте, а также для мелких покупок в торговых точках на автобус-
ных и ж/д станциях. Изначально введена в 2001 году как пополняемая (депозит).
Но уже в 2008 году её привязали к кредитной карте владельца – и стали прини-
мать для оплаты в магазинах-комбини по всей стране.



 
 
 

дня. Мир просыпается, его шестерёнки начинают вертеться.
Вместе с ними верчусь и я. Став одной из его деталей, про-
ворачиваюсь во времени суток под названием «утро».

Собираюсь бежать обратно к стеллажу с онигири, но тут
меня окликает наша заведующая Идзýми-сан:

– Фурýкура! Сколько у тебя в кассе пятёрок?6

– Только две осталось!
– О чёрт! И чего это сегодня сплошь десятки несут? Вот и

в сейфе уже ни одной… Как только схлынет клиент, примем
товар – и схожу-ка я в банк.

– Спасибо!
Ночных сменщиков не хватает, так что по ночам на рабо-

ту выходит наш директор, а в дневные часы мы в паре с Ид-
зуми-сан, моей сверстницей, заправляем магазином, точь-в-
точь как настоящие продавцы на полной ставке.

– В общем, часиков в десять сбегаю разменяю… Ах да!
Придёт клиент, который заказывал суси, учти!

– Ха-ай…
Смотрю на время: десятый час. Вот-вот схлынет утренний

поток покупателей, мы быстро примем товар – и начнём го-
товиться к обеденному вавилону. Распрямив плечи, возвра-
щаюсь в зал к онигири.

Свою жизнь до перерождения в Человека-комбини я пом-

6 5000 иен – крупная японская банкнота (порядка 50 долларов США), ценнее
которой уже только «десятка».



 
 
 

ню смутно.
Выросла в пригородном микрорайоне – в обычной семье,

окружённая обычной родительской заботой. Хотя сама была
ребёнком со странностями.

Так, однажды, ещё когда ходила в детсад, я увидела в пар-
ке мёртвую птицу. Красивую, сине-зелёную – обычно таких
держат дома. Птица лежала в траве с закрытыми глазами и
свёрнутой шеей, и дети, обступив её, плакали. «Что же де-
лать?!» – всё причитала какая-то девочка, а я положила пти-
цу на ладонь и отнесла к маме, болтавшей с кем-то на лавоч-
ке.

– Что с тобой, Кэйко? Ох, птичка… Откуда же она при-
летела? Бедняжка! Давай похороним её? – предложила мама
и погладила меня по голове.

– Давай её съедим, – ответила я.
– Что?!
– Ну, папа же любит якитори7. Вот сегодня пожарим и съе-

дим.
Решив, что меня плохо слышно, я повторила это громче

и отчётливей. Мама вздрогнула, а мать другой девочки, си-
девшая рядом, выпучилась на меня – то ли от удивления, то
ли ещё почему. Глаза и рот её распахнулись, ноздри расши-
рились, и это выглядело так странно, что я чуть не прысну-
ла со смеху, но заметила, что она уставилась на мою руку, и

7 Якитóри (яп. букв. «жареная птица») – японское блюдо: мини-шашлычки из
кусочков курицы, поджаренные над углями на бамбуковых шампурах.



 
 
 

подумала, что одной птички папе, наверное, не хватит.
– Принести ещё?
Я оглянулась на парочку воробьёв, скакавших неподалё-

ку, но тут мама наконец пришла в себя.
–  Кэйко!  – закричала она с упрёком.  – Нужно вырыть

птичке могилку и похоронить её. Все детки плачут, видишь?
Всё равно что дружочек умер. Ты не хочешь её пожалеть?!

– Зачем? Она всё равно уже мёртвая.
Мой ответ лишил маму дара речи.
В моей же голове только и вертелась картинка: мы всей

семьёй уплетаем эту пичужку за обе щеки. Папа любит пти-
цу на углях, мы с сестрой обожаем фритюр. В этом парке
столько птиц, не понимала я, можно принести побольше до-
мой и наесться от пуза, зачем же закапывать в землю?

Но мама не унималась:
– Смотри, какая миленькая… Давайте выроем для неё мо-

гилку, где-нибудь вон там, а потом все вместе принесём туда
цветы!

В итоге все так и поступили. Зачем – я не понимала, хоть
тресни. Что взрослые, что дети в один голос всхлипывали,
жалея «бедную птичку», и без всякой жалости выдёргивали
с корнями цветы на газонах вокруг.

– Какие красивые цветочки! Пускай птичка порадуется! –
причитали эти люди так, будто все разом сошли с ума.

За оградой с надписью «По газонам не ходить!» они вы-
рыли ямку, похоронили птицу, воткнули сверху палочку от



 
 
 

мороженого из соседней урны – и завалили могилку трупи-
ками погибших цветов.

– Как печально, Кэйко, правда? Бедная птичка, скажи? –
твердила мама как заведённая, но ни капли жалости я в себе
так и не ощутила.

Похожие ситуации повторялись снова и снова. Когда я
только пошла в первый класс, на уроке физкультуры двое
мальчишек сцепились в драке, поднялся жуткий переполох.

– Позовите учителя! – завизжали все вокруг. – Остановите
их кто-нибудь!

«Ага! – догадалась я. – Так значит, их надо остановить?»
Рядом оказался ящик с пожарным инструментом, я от-

крыла его, достала совковую лопату, подбежала к дерущим-
ся и огрела кого-то из них по голове.

Раздался жуткий крик, пацан схватился за голову и рух-
нул наземь. Убедившись, что он затих, я развернулась, что-
бы унять его соперника, и уже замахнулась лопатой снова,
но девчонки вокруг завизжали навзрыд:

– Кэй-тян, стой! Прекрати!
Тут наконец прибежали учителя – и, обалдев от увиден-

ного, потребовали от меня объяснений.
– Все кричали «остановите их», – пожала я плечами. – Ну,

я и остановила. Самым быстрым способом.
В полном замешательстве учителя принялись сконфужен-

но повторять, что насилие – это не способ.
–  Но все же хотели, чтобы Аóки с Ямадзáки перестали



 
 
 

драться! Вот я и решила, что так-то уж точно их разниму, –
объясняла я как можно вежливей, не понимая, за что на меня
сердятся. Но в итоге маму вызвали на заседание педсовета.

Глядя, с каким серьёзным лицом мама кланяется каждому
учителю – «Извините! Простите!», – я чувствовала, что мой
поступок, наверно, и правда был чем-то непростительным,
но почему – для меня оставалось загадкой.

Нечто похожее случилось и на другом уроке, когда учи-
тельница в классе вдруг забилась в истерике и начала, ис-
тошно воя, колотить журналом по столу.

– Сэнсэй, простите нас!
– Не надо, сэнсэй!
Мы умоляли всем классом, но она не унималась. И тогда,

надеясь заставить её умолкнуть, я подбежала к ней и реши-
тельно сдёрнула с неё юбку вместе с трусиками. Молодень-
кая учительница ахнула и разрыдалась, но уже очень скоро
затихла.

Прибежавшему на её вопли учителю из соседнего класса я
объяснила, что видела по телевизору фильм, где со взрослой
тёти, которая громко кричала, сняли одежду, и она тут же
утихла; но, как я и боялась, без разборок не обошлось и на
этот раз.

– Как же ты не понимаешь, Кэйко?! – в отчаянии шептала
мама, обнимая меня по пути с того педсовета домой. Похоже,
я опять облажалась, но как именно – снова не понимала, хоть
тресни.



 
 
 

Родители хватались за голову, не зная, что со мной делать,
но продолжали меня любить. Я же вовсе не хотела, чтобы
они огорчались и извинялись за меня перед белым светом,
и потому решила не высказывать ничего резкого за предела-
ми родного дома. Начала подражать другим, делать то, что
мне говорят, – в общем, напрочь запретила себе проявлять
какую-либо инициативу.

Заметив, что я перестала нести что в голову взбредёт и
своевольничать, взрослые, похоже, вздохнули спокойно.

К старшим классам я превратилась в такую тихоню, что
это уже стало проблемой само по себе. Для меня же молча-
ние было спасением, идеальным ноу-хау, помогавшим про-
бираться по жизни. «Заводи больше друзей! Играй с ними
чаще на улице!» – советовала мне классная в дневнике, но
я продолжала гнуть свою линию и раскрывала рот лишь по
крайней необходимости.

Моя сестрица двумя годами младше была «обычным» ре-
бёнком. Но почему-то не отдалилась от меня, а наоборот,
здорово ко мне привязалась. Когда мать распекала её за те
«обычные» провинности, которые мне прощались, я подхо-
дила и спрашивала: «Мама, почему ты злишься?» От этих
вопросов мама переставала ругаться, а сестра, видно, дума-
ла, что я таким образом её покрываю, и всякий раз потом го-
ворила «спасибо». А ещё я частенько отдавала ей свои кон-
феты или игрушки, поскольку была к ним равнодушна. Вот
она и ходила повсюду за мной, как приклеенная.



 
 
 

Родители меня любили, берегли – и потому переживали
за мою психику с утра до вечера. Однажды я подслушала,
как они совещались по мою душу:

– Что же делать? Может, ещё поправится?
«Вот как? – помню, подумала я тогда. – То есть внутри

меня нужно что-то поправить?»
А затем меня долго везли на папиной машине в другой

город на консультацию. Доктор сперва заподозрил семейный
разлад, но при виде спокойного, солидного папы – служителя
банка и робкой, но ласковой мамы, а также любящей млад-
шей сестры проникся ко всем нам симпатией.

– Ну что ж! Окружите её заботой и лаской, а там и по-
наблюдаем, что дальше, – только и сказал он родителям на
прощанье. Что звучало полной бессмыслицей: заботы и лас-
ки дома мне и без его советов хватало.

В школе со мной никто не дружил, но никто меня и не
обижал; так, не высовываясь и не болтая лишнего, я вполне
успешно её закончила.

Да и в универе по большому счёту осталась такой же. Пе-
ремены обычно проводила одна, о личной жизни почти ни
с кем не болтала. Мои рецидивы, которые всех так пугали,
остались в детстве, но родители всё равно волновались, смо-
гу ли я такая выжить в обществе самостоятельно.

«Я должна поправиться», – думала я, взрослея.

Магазинчик «Смайл-Март» возле станции Хииромáти от-



 
 
 

крылся 1 мая 1998-го, едва я стала студенткой.
Хорошо помню, как наткнулась на него ещё до открытия.

В универе нам задали посмотреть пьесу театра Но. Друзей
у меня не водилось, домой я возвращалась одна – и, слегка
заплутав, очутилась в деловом районе, где прежде никогда
не бывала.

Внезапно я поняла, что вокруг – ни души. Я очутилась в
пейзаже из белых офисных многоэтажек – опрятных и фаль-
шивых, точно картонные макеты. В городе-призраке, состо-
ящем из одних только зданий. Воскресный полдень – а в це-
лом квартале, кроме меня, ни души…

Чувствуя, что меня уносит куда-то в иные миры, я рину-
лась на поиски метро. Наконец, заметив указатель «Подзем-
ка», я обрадовалась и побежала к нему. Но вдруг упёрлась
взглядом в нечто вроде аквариума, под который переобору-
довали весь первый этаж очередного белоснежного здания.

«„Смайл-Март“ на Хииромати! Скоро откроемся! Требу-
ются работники!» – сообщал одинокий плакат на стеклянной
стене. Больше – ни вывесок, ни надписей, ничего. Я вгляде-
лась внутрь – никого; ремонт ещё не закончен, вдоль стен с
обрывками полиэтилена тянутся голые белые полки. Просто
не верилось, что этакая пустошь скоро превратится в мага-
зин.

Денег, что мне присылали из дома, на жизнь хватало, но
хотелось бы и самой подрабатывать. Я записала телефон с
плаката, позвонила на следующий день. И после короткого



 
 
 

собеседования меня тут же приняли на работу.
Обучение начиналось со следующей недели, и в назначен-

ный час, когда я пришла сюда снова, аквариум уже чуть боль-
ше походил на магазин. Оформить успели только галанте-
рейный стеллаж, на котором аккуратными рядами разложи-
ли носовые платки и всякую мелочовку.

Все, кого наняли на подработку, собрались в зале. Девчон-
ка – с виду студентка вроде меня, паренёк, явно сменивший
уже с десяток подработок как минимум, женщина постарше
– как пить дать домохозяйка – и ещё человек пятнадцать раз-
ного возраста и манеры одеваться слонялись по магазину, не
зная, куда себя деть.

Наконец появился наставник, выдал всем униформу. На-
цепив фирменные курточки, мы привели себя в порядок со-
гласно «образцам внешнего вида» на учебных плакатах. Все
сняли часы и украшения, девушки подобрали волосы – и, как
бы ни различались до этого, стали вдруг на одно лицо.

Лицо Человека-комбини.
Первым делом мы отработали улыбку и приветствие. Сле-

дуя образцам на учебных плакатах, приподнимали уголки
губ, растягивали лицевые мышцы – и, построившись в ли-
нейку, выкрикивали по очереди: «Ирассяимасэ-э-э!» Дотош-
ный наставник внимательно слушал каждого – и требовал
повторить, если кто-нибудь говорил слишком тихо или улы-
бался не очень радостно.

–  Шире губы, Окамото-сан, не стесняйтесь! Громче,



 
 
 

Айдзаки-кун!.. Итак, повторим ещё раз!.. Отлично, Фуруку-
ра-сан! Так держать!

Подражать чужой мимике – актёров из видео, что нам кру-
тили в подсобке, или того же наставника – у меня получа-
лось лучше всех. До этого мне ещё никто не объяснял, как
следует улыбаться и каким голосом говорить.

Все две недели до открытия нас разбивали на пары и за-
ставляли разыгрывать по ролям общение с покупателем. От-
тачивали до автоматизма наше умение кланяться, глядя кли-
енту в глаза; заворачивать в бумажную упаковку гигиениче-
ские прокладки; раскладывать по разным пакетам горячие и
холодные продукты; протирать руки спиртовым раствором
перед подачей фастфуда. Обращаться с деньгами нас учили
на реальных банкнотах, и только на кассовых чеках пропеча-
тывались крупные буквы: «УЧЕБНЫЙ». Но поскольку «по-
купателями» были свои же сотрудники, это всё равно напо-
минало детскую игру «в магазин».

Забавно было наблюдать, как студентка-первокурсница,
рок-музыкант, отвязный фрилансер, замужняя домохозяй-
ка, ученик вечерней школы и прочие совершенно разные лю-
ди, надев магазинную форму, становились одинаковыми су-
ществами – этакими homo kombini. А когда очередной день
обучения заканчивался, снимали фирменные курточки – и
принимали своё прежнее обличье. Как если бы униформа
превращала нас в иной биологический вид.

Наконец двухнедельная учёба закончилась, и настал день



 
 
 

открытия. Я вышла на смену пораньше. На прежде пустых
белых полках теперь не осталось свободного места. Плотно
расставленные на них товары казались игрушечными.

Время открытия подошло, один из сотрудников отпер
двери – и в этот миг я подумала: вот теперь всё взаправду.
Отныне покупатели будут не «учебные», а самые настоящие.
И самые разные. Вокруг шумел деловой квартал, так что по-
сетителей я воображала себе сплошь в костюмах с галстука-
ми или униформе. Но раньше всех остальных к нам нагря-
нул целый отряд местных жителей со скидочными купона-
ми, которые мы расклеивали на улицах накануне. А первым
нашим клиентом стала пожилая дама. Я наблюдала, будто
во сне, как эта старушка входит в зал, опираясь на трость,
а следом затекает бурная волна посетителей с купонами на
онигири и бэнто8.

– Фурукура-сан? – вернул меня в реальность шёпот на-
ставника. – Ну же… Подайте голос!

– Ирассяимасэ́! – включилась я наконец. – Только сегодня
– распродажа по случаю открытия! Господа покупатели! Не
упустите свой шанс!

Теперь, в магазине с реальными покупателями, даже мой
голос звучал иначе.

Откуда мне было знать, что существа по имени «господа
покупатели» способны производить столько шума? Что они

8 Бэнтó (яп.) – традиционный завтрак (обед и т. п.) в коробке, который берут
с собой на работу, в дорогу или покупают в пути.



 
 
 

начнут так назойливо шаркать ногами, болтать, хрустеть упа-
ковками швыряемых в корзины конфет – и так безустанно
хлопать дверцей холодильника, доставая напитки, что моё
«ирассяимасэ», произнесённое в тысячный раз, будет тонуть
во всей этой какофонии настолько отчаянно?

Стройные монбланы из упакованных продуктов и десер-
тов господа покупатели очень скоро превращают в бесфор-
менные груды. И так старательно выстроенный мир нашего
комбини перерождается под их руками в нечто живущее по
своим законам и правилам.

К моей кассе подходит старушка, что первой же пересту-
пила порог магазина.

Стоя перед ней, я лихорадочно листаю в памяти страни-
цы инструкции. Она же выставляет на прилавок корзину с
пирожным, сэндвичем и парочкой онигири.

При виде первого в жизни покупателя я расправляю пле-
чи. Под пристальным взглядом наставника кланяюсь в точ-
ности по инструкции.

– Ирассяимасэ! – говорю я голосом актрисы из учебного
видео. И, приняв корзину, начинаю сканировать товар, как
учили. Мой наставник, стоя рядом, проворно складывает по-
купки в пакет.

– Во сколько вы открываетесь? – спрашивает старушка.
– Э-э… Сегодня открылись в десять, но… Но теперь бу-

дем работать всегда!
Гладко отвечать на вопросы, которых не было в инструк-



 
 
 

ции, я пока не привыкла, и наставник тут же выручает меня:
– Мы сегодня открылись и теперь будем работать кругло-

суточно. Без выходных. Приходите в любое время!
– Ого… Что, и ночью? И даже рано утром?
– Так точно, – киваю я.
– Как удобно! – улыбается мне старушка. – Мне-то, знае-

те, ходить уже трудно, спина не разгибается… А супермар-
кет так далеко!

– Да-да, теперь мы работаем круглосуточно. Приходите в
любое время! – повторяю я слова наставника.

– Вот и хорошо… У продавцов небось работа тоже не са-
хар!

– Спасибо! – энергично кланяюсь я вслед за наставником.
– Вам спасибо, – смеётся старушка, отходя от кассы. – Ещё

приду!
– Молодец, Фурукура-сан, – хвалит меня наставник. – С

первым клиентом справились безупречно. Так держать… А
вот и следующий!

Я оборачиваюсь. Второй покупатель уже приближается к
кассе. В его корзине – целая куча онигири со скидкой.

– Ирассяимасэ! – повторяю я в точности тем же тоном, с
поклоном принимая корзину. И в этот миг впервые в жизни
ощущаю себя шестерёнкой Вселенной. Которая только что
появилась на свет. Да, я – безупречная деталь механизма это-
го мира, и сегодня мой день рожденья.



 
 
 

Иногда я подсчитываю на калькуляторе, сколько прошло
с того дня. «Смайл-Март» на Хииромати не закрывается ни-
когда, его огни сияют каждую ночь; недавно этот комбини
встретил свой девятнадцатый первомай – а значит, с момен-
та его открытия минуло 157 800 часов. Моему телу испол-
нилось тридцать шесть, а магазинчику – и мне как его про-
давцу – восемнадцать. Никого из тех, с кем я прошла обуче-
ние, в нём уже не осталось. Он пережил восемь директоров.
Даже товары, которыми мы торговали тогда, сменились все
до единого. И только я по-прежнему здесь.

Моя семья очень радовалась, когда я устроилась на эту
подработку. И даже когда я закончила универ, но заявила,
что не брошу «Смайл-Март», все домашние поддержали ме-
ня. Видно, сочли, что с моей оторванностью от мира даже
эта подработка в комбини – спасительный прогресс.

На первом курсе я отрабатывала по четыре смены в неде-
лю, включая выходные. Теперь таких смен уже пять. Добрав-
шись с работы до своей клетушки площадью в шесть тата-
ми9, я тут же валюсь на футон10, который всегда расстелен.
Эту дешёвую квартирку я нашла ещё на абитуре, да и съеха-
ла туда от родителей.

9 Татáми (яп.) – толстый соломенный мат, а также мера площади пола в жилых
помещениях. 1 татами = 90×180 см (1,62 м²). Здесь речь идёт об однокомнатной
квартире площадью чуть меньше 10 м².

10 Футóн (яп.) – толстый матрас, а также соответствующий постельный ком-
плект для спанья на земле или на полу. В традиционном японском жилище его
расстилают на ночь, а утром убирают в специальную нишу в стене.



 
 
 

И хотя со временем родители начали волноваться за то,
что я даже не стараюсь найти постоянную должность, а год
за годом упрямо работаю в одном и том же магазинчике, –
менять что-либо уже было поздно.

Почему мне нужна именно временная подработка в ком-
бини, а не «обычные» место и должность в каком-нибудь
офисе, я и сама не знала. Следуя безупречной Служебной
Инструкции магазинчика, я сумела стать нормальным про-
давцом. Но насколько «нормальной» я смогла бы стать, дей-
ствуя за рамками инструктажа, – вопрос не из лёгких.

Продолжая любить меня, родители очень стараются смот-
реть на мою «вечную подработку» сквозь пальцы. Чувствуя
себя виноватой, я лет с двадцати пыталась устроиться в при-
личное место. Но моё резюме, в котором не было ниче-
го, кроме подработки в круглосуточном магазинчике, очень
редко рассматривали всерьёз. А если дело всё-таки доходило
до собеседования, на главный вопрос – почему же я столько
лет проторчала в комбини? – ничего внятного ответить я не
могла.

Оттого ли, что работаю почти ежедневно, я часто вижу во
сне, как снова стою за кассой. Ах, на новых чипсах не вы-
ставлена цена! Ой, горячий чай в автомате раскуплен, пора
заряжать новый! От таких снов меня то и дело подбрасывает
среди ночи. А однажды я даже проснулась от собственного
крика «ирассяимасэ!».

Когда же ночью не спится, я думаю о прозрачной коробке,



 
 
 

за стеклянными стенами которой не перестаёт кипеть жизнь.
Прямо сейчас, в эту минуту, чистенький, безупречный аква-
риум продолжает работать как заведённый. Стоит мне вооб-
разить эту сцену, как в ушах начинает звучать «Симфония
комбини» – и я, успокоившись, засыпаю.

Ведь когда придёт утро, я опять стану homo kombini – и
превращусь в шестерёнку этого мира. Одно лишь это и де-
лает меня «нормальным человеком».

В восемь утра я открываю дверь «Смайл-Марта» на Хии-
ромати.

Моя смена начинается с девяти, но обычно я прихожу по-
раньше и завтракаю в подсобке. Покупаю себе двухлитровую
бутылку минералки, пару булочек или сэндвичей, у которых
вот-вот истечёт срок годности, и приступаю к завтраку.

В подсобке висит большой экран, на который выведены
все камеры наблюдения за торговым залом. Наблюдая, как
Дат, новичок из Вьетнама, судорожно стучит по клавишам
кассы, а наш директор бегает по залу у него на подхвате, я
глотаю свой сэндвич, готовая в любую секунду нацепить уни-
форму и ринуться к ним на помощь.

В целом на завтрак я съедаю какой-нибудь хлеб с наших
полок, на обед – фастфуд или онигири оттуда же, да и на
ужин, особенно если устала, покупаю себе что-нибудь, не от-
ходя от кассы.

Полбутылки минералки я выпиваю на работе, остальное



 
 
 

забираю домой, и одной бутылки хватает до самого вечера.
Думая о том, что жизнь моего организма почти целиком под-
держивается продуктами из комбини, я ощущаю себя такой
же составной частью магазина, как стеллаж с галантереей
или кофемашина.

После завтрака я сверяю прогноз погоды с данными о то-
варах. Информация о погоде для комбини бесценна. Осо-
бенно – разница температур в сравнении со вчерашним
днём. Так, сегодня будет от +14 до +Днём облачно, вечером
дождь. Значит, покажется холоднее, чем на самом деле.

В жаркие дни хорошо продаются сэндвичи, в холодные –
онигири, паровые булочки с мясом, хлеб. Горячий фастфуд
возле кассы тоже зависит от температуры за окном. Когда
зябко, хорошо раскупаются картофельные крокеты. Сегодня
они со скидкой – значит, нужно заготовить побольше.

Постепенно подтягиваются и остальные работники утрен-
ней смены.

В половине девятого дверь распахивается и раздаётся
хриплый голос:

– Доброе утро!
Это пришла Идзуми-сан – наша заведующая, которую мы

все очень уважаем. Идзуми-сан старше меня на год, ей трид-
цать семь, и она домохозяйка. В общении резковата, но па-
шет как лошадь. Одевается немного кричаще; пройдя к сво-
ему шкафчику, сбрасывает высоченные каблуки, чтобы су-
нуть ноги в кроссовки.



 
 
 

– Фурукура? Как всегда, спозаранку? О, новую булку про-
буешь? Ну и как тебе? – спросила Идзуми-сан, заметив бу-
лочку с манго и шоколадом в моей руке.

–  Начинка на любителя. Пахнет резковато, много не
съешь. Так себе, если честно!

– Серьёзно? Вот чёрт. А директор назаказывал их целую
сотню! Постараемся продать хотя бы те, что поступили се-
годня…

– Ха-ай!
Большинство наших временных работников – студенты

или молодые фрилансеры, и моих ровесников почти не
встретишь.

Идзуми-сан подбирает каштановые волосы, надевает по-
верх синей футболки белую рубашку, завязывает голубой
галстук. Когда наш магазин открывался, такого правила не
было, но потом у «Смайл-Марта» сменился владелец, и те-
перь под фирменной курточкой мы носим рубашку и гал-
стук.

Пока Идзуми-сан поправляет перед зеркалом одежду, в
подсобку врывается Сугавара.

– Доброе утро!
Сугаваре двадцать четыре, она весёлая и горластая. Вы-

ступает вокалисткой в рок-группе и постоянно грозится пе-
рекрасить свою ультракороткую стрижку в красный цвет. Де-
вушка пухленькая и довольно приятная, но до появления
Идзуми-сан она постоянно опаздывала, а также заступала на



 
 
 

смену в серёжках, за что не раз получала взбучку от дирек-
тора. Однако у Идзуми-сан не забалуешь – и даже Сугавара,
взявшись за ум, стала относиться к работе серьёзнее.

В дневную смену кроме нас работают ещё двое: долговя-
зый студент Иваки и фрилансер Юкисита. Последний нако-
нец-то нашёл постоянную работу и скоро уходит из магази-
на. Иваки тоже частенько берёт отгулы из-за поисков рабо-
ты, так что нашему директору придётся выбирать: или воз-
вращаться на дневную смену самому – или нанимать новень-
ких, иначе работа в магазине встанет.

Почти всё моё нынешнее «я» состоит из тех, кто меня
окружает. На одну треть – из Идзуми-сан, ещё на треть – из
Сугавары, процентов на двадцать – из нашего директора, и
пока ещё немного – из Сасаки, уволившейся полгода назад.
А кроме того, во мне осталось чуть-чуть Окадзаки, нашего
бывшего заведующего, и других людей из прошлого, кото-
рых я впитала в себя, становясь тем, чем являюсь сегодня.

В меня проникают манеры речи и интонации тех, кто ря-
дом, моего ближайшего окружения. К примеру, на данный
момент я разговариваю на смешанном языке Идзуми-сан и
Сугавары.

Хотя, думаю, нечто подобное происходит с большинством
людей. Однажды в наш магазин заглянула вся рок-группа
Сугавары, так девчонки оттуда и одевались, и разговаривали
совсем как она. Едва у нас появилась Идзуми-сан, Сасаки на-
чала точно так же говорить на прощанье «всем-спасибо-до-



 
 
 

завтра!». А как-то раз к нам заявилась помогать подруга Ид-
зуми-сан с её прежней подработки, тоже домохозяйка, и обе
оказались такими одинаковыми как на глаз, так и на слух, что
мы весь день боялись их перепутать! Вот и моя манера ре-
чи, возможно, передаётся кому-то ещё. Ведь, похоже, имен-
но так, постоянно заражая друг друга чем-то подобным, лю-
ди и остаются людьми…

Вне работы Идзуми-сан любит принарядиться, но при
этом одевается очень стильно для почти сорокалетней дамы,
и я частенько беру на заметку, от какого изготовителя у неё
туфли или что написано на ярлыке её пальто. А однажды я
даже заглянула к ней в косметичку, которую она оставила в
подсобке, и переписала все бренды её косметики. Конечно,
если бы я просто покупала всё точно такое же, Идзуми-сан
вычислила бы меня на раз. Поэтому я вбивала бренды в ин-
тернет-поиск, находила блоги, в которых те упоминаются, а
затем покупала уже то, что советовали авторы этих блогов.
Ибо действительно считаю, что внешний вид Идзуми-сан –
её одежда, причёска, аксессуары и так далее – достойный об-
разец того, как должна выглядеть женщина за тридцать.

Взгляд Идзуми-сан вдруг падает на мои туфли.
– О! Это же туфли с Омотэсандо?11 Красивые. У меня са-

поги той же марки!
Сидя со мной в подсобке, Идзуми-сан говорит расслаб-

ленно, чуть растягивая окончания фраз. Эти туфли я купила
11 Омотэсáндо – квартал в центральном Токио, мекка японской моды.



 
 
 

в бутике сразу после того, как украдкой подсмотрела бренд
на подошве её сапог, пока она ходила в туалет.

– Да ну? Вы про тёмно-синие? Однажды вы приходили
в них, мне они сразу понравились! – сказала я с интонаци-
ей Сугавары, хотя и добавила «взрослости». Сугавара про-
говаривает слова громко и чётко, будто выбивает стаккато.
Её манера говорить – полная противоположность речи Ид-
зуми-сан, но нечто среднее между ними подходит мне в са-
мый раз.

– Да, Фурукура, у нас с тобой вкусы сходятся. Вот и сумка
твоя вполне в моём духе… – улыбается Идзуми-сан.

Ну ещё бы, думаю я. Ведь я беру её вкусы за образец! И
совсем не случайно всё-таки выгляжу «нормальной женщи-
ной», которая носит подобающую возрасту сумочку, а с со-
беседниками выдерживает идеальную дистанцию, чтобы не
казаться ни слишком назойливой, ни чересчур холодной.

– Идзуми-сан! Вы вчера выходили на смену? Вся лапша
на складе разворошена! – кричит Сугавара, переодеваясь у
своего шкафчика.

– Выходила, а как же! – кивает Идзуми-сан. – Днём всё
ровно было. А ночной сменщик вдруг опять взял отгул. По-
просила Дата его заменить, а он у нас ещё совсем желторо-
тый…

– Опять загулял? Во даёт! А ведь знает, зараза, что у нас
рук не хватает!.. Неудивительно, что в магазине такой бар-
дак… Холодильник с напитками совсем пустой… И это в са-



 
 
 

мый утренний пик! – ругается Сугавара, приближаясь к нам
и застёгивая курточку на ходу.

– И не говори. Хуже некуда. Директор уже ворчит, что че-
рез неделю придётся в ночь самому выходить. А то сейчас у
нас там один новичок, и всё.

– А скоро из дневной ещё Иваки уйдёт! Ну дела… Ухо-
дишь – так предупреди заранее. Какого чёрта всех подстав-
лять-то?

Идзуми и Сугавара разговаривают на повышенных тонах,
и я начинаю напрягаться. Хотя такое чувство, как гнев, лич-
но мне почти не знакомо. Я просто думаю: «Люди уходят, и
нам придётся туго».

Пытаясь изобразить Сугавару, я копирую её мимику при-
мерно так же, как во время учёбы.

– Опять загулял? Во даёт! – повторяю я за ней слово в
слово. – Знает ведь, зараза, что у нас рук не хватает! Пове-
рить не могу!

– Ха-ха! – смеётся Идзуми-сан, снимая часы и кольца. –
Ну вот, даже Фурукура не выдержала! Но ты права. Бардак
такой, что верится с трудом…

С первых же дней работы в комбини я заметила, какой
радостью светятся лица работников, когда они вместе на что-
нибудь злятся. Наорал на них, скажем, директор или кто-то
не вышел на смену – и всех очень радует странное чувство
сплочённости в общем гневе.

Я смотрю на Сугавару с Идзуми-сан – и с облегчением



 
 
 

перевожу дух. Значит, всё-таки получилось сыграть в «нор-
мального человека». В который уж раз за годы работы в ком-
бини мне это удалось?

Идзуми-сан смотрит на часы.
– Ну что? Построимся?
– Ха-ай!
Втроём мы выстраиваемся в линейку для утреннего при-

ветствия. Идзуми-сан, раскрыв тетрадку, зачитывает повест-
ку дня:

– Сегодня мы рекомендуем покупателям новые булочки
с манго и шоколадом. Не забываем про громкие напомина-
ния! Далее у нас по плану меры по улучшению уборки. Я
понимаю, что днём мы и так все заняты. Но давайте поста-
раемся держать пол, окна и двери в чистоте. Времени в об-
рез, поэтому лозунги сегодня опустим. Итак! Что мы гово-
рим посетителям? Ирассяимасэ!

– Ирассяимасэ! – повторяем мы с Сугаварой.
– Всегда рады!
– Всегда рады!
– Спасибо за покупку!
– Спасибо за покупку!
Повторив за Идзуми-сан все стандартные приветствия,

мы в последний раз проверяем свой внешний вид – и с оче-
редным «добро пожаловать» на устах выходим в зал. Снача-
ла Идзуми-сан, за ней Сугавара и потом уже я.

– Ирассяимасэ! Доброе утро!



 
 
 

Этот момент я очень люблю. Именно так в меня загружа-
ется ощущение особого времени под названием «утро».

Перелив курантов, возвещающий о приходе первого
утреннего покупателя, звучит для меня как церковный коло-
кол. Там, за этой дверью, меня ждёт коробка, полная света.
Правильный мир, который не перестаёт вращаться ни на ми-
нуту. Незыблемый мир внутри заполненной светом коробки,
в который я верю всем сердцем.

Выходных у меня два – пятница и воскресенье, и по пят-
ницам я иногда навещаю свою подругу, которая вышла за-
муж и осталась в родном городке.

В школе я старалась ни с кем не общаться, и друзей у меня
почти не было. Но однажды, уже став Человеком-комбини,
съездила на встречу одноклассников и неожиданно для себя
обзавелась подругой.

–  Фурукура? С ума сойти, сколько лет! Тебя и не
узнать… – обрадовалась Михó, завидев меня тогда. Мы тут
же посмеялись над тем, что наши сумочки различаются толь-
ко цветом, обменялись мейлами и решили как-нибудь устро-
ить совместный шопинг. С тех пор иногда встречаемся и ша-
таемся вместе по ресторанчикам и магазинам.

После свадьбы Михо купила в родном городе старый дом,
где часто собирает друзей. Иногда я ленюсь ехать к ней, ведь
завтра опять на работу, но она – мой единственный связной с
миром за пределами комбини, драгоценный шанс пообщать-



 
 
 

ся с ровесницами, «обычными женщинами за тридцать», так
что я стараюсь не отказываться от приглашений. Вот и сего-
дня мы собрались у Михо на пирожные с чаем: она, я, Юкáри
с малышом и замужняя, но пока бездетная Сáцуки.

С Юкари мы не виделись уже давно – её мужа отправили
в затяжную командировку, и они долго были в отъезде. Мы
уплетаем пирожные, купленные в универмаге на станции, и
посмеиваемся над Юкари, которая таращится на каждую из
нас по очереди и повторяет: «Как же я соскучилась!»

– Как же хорошо дома… А ведь в прошлый раз, Кэйко, мы
с тобой виделись, когда я только замуж вышла, помнишь?

– Ну ещё бы! Мы как раз собирались на свадебное бар-
бекю… Вот же время летит-то, а? – отзываюсь я, микшируя
манеры речи Идзуми-сан и Сугавары. Но, похоже, перебар-
щиваю с эмоциями.

– А ты изменилась, Кэйко… – замечает вдруг Юкари. –
Раньше вроде бы говорила естественней. Или дело в новой
причёске? Но ощущение от тебя совсем другое.

–  Разве?  – сомневается Михо, склоняя голову набок.  –
Мы-то с Кэйко видимся часто… Может, потому и не заме-
чаем?

А Михо права, думаю я. Весь окружающий мир, который
я вбираю в себя, постоянно меняется. И даже от воды, на-
полнявшей меня при встрече с подругами ещё неделю назад,
сегодня уже почти ничего не осталось; она обновилась точно
так же, как и я сама.



 
 
 

А с Юкари мы в последний раз виделись несколько лет
назад, когда в моём комбини подрабатывали одни лишь рас-
слабленные студентики и разговаривала я, конечно, совсем
не так, как сейчас.

– Что? И правда так изменилась? – усмехаюсь я вместо
объяснений.

– Даже одежда теперь другая, разве нет? – добавляет Са-
цуки. – Раньше ты вроде бы одевалась проще.

– Кстати! – осеняет Юкари. – Это же юбка с Омотэсандо,
верно? Я там такую же примеряла, только другого цвета…
Прелесть, да?

– А то! В последнее время только оттуда и одеваюсь! –
улыбаюсь старым подругам изменённая я. С новым голосом
– и в новой для них одежде. С которой же «мной» они сейчас
разговаривают? Особенно Юкари, она всё повторяет с улы-
бочкой, как скучала…

Михо и Сацуки встречаются в родном городке постоянно.
Так что выражения лиц и интонации у них одинаковы, как
две капли воды. Особенно когда обе уплетают печенье – от-
ламывают наманикюренными ногтями кусочек за кусочком
и отправляют в рот. Я пытаюсь вспомнить, всегда ли они бы-
ли такими, но безуспешно. Наверно, какие-то мелкие при-
вычки и жесты, свойственные им, время тоже не пощадило.

– А давайте в следующий раз соберём побольше народу? –
предложила Михо. – Вот и Юкари вернулась домой. А как
насчёт Сихó?



 
 
 

– О да!.. Было бы круто!.. Давайте! – отзываемся мы все
хором.

– Все приведут мужей и детей, и опять закатим барбекю!
– Классная мысль! Заодно и дети подружатся.
– Да… Здорово, – вздыхает Сацуки с лёгкой завистью в

голосе.
– А вы детей заводить не собираетесь? – спрашивает у неё

Юкари.
– Собираемся, конечно. Да что-то природа не торопится

нам помогать. Думаем обратиться к специалисту… Понима-
ешь?

– А то как же, – кивает Михо. – Сейчас самое время!
Сацуки уставилась на сладко спящего ребёнка Михо, и

мне почудилось, будто я слышу, как утробы обеих подруг
поют в унисон.

Тут Юкари, кивавшая с ними за компанию, перевела
взгляд на меня.

– А ты, Кэйко, всё не замужем?
– Пока нет…
– Да ну?! И что, до сих пор маячишь в комбини?
На пару секунд я задумываюсь. Моя младшая сестрёнка

уже объясняла мне, что в моём возрасте оставаться без мужа
и без постоянной работы как минимум странно. Но умалчи-
вать что-либо перед подругами, которые и так знают правду,
смысла нет, и я киваю:

– Ну да, всё там же…



 
 
 

Ответ мой, похоже, приводит Юкари в ступор. И я по-
спешно добавляю:

– С моими болячками я для серьёзной работы не гожусь.
Старым друзьям я давно уже «скармливаю» легенду о том,

что страдаю от хронического недуга, отчего и вынуждена
подрабатывать в магазине, а не служить в приличной конто-
ре. А в магазине говорю, что у меня больные родители, за
которыми нужен уход. И ту и другую отмазку сочинила для
меня сестрёнка.

Не иметь серьёзной работы, пока ты юн, – картина впол-
не обычная, и лет до двадцати пяти мне не приходилось за
это оправдываться. Но годы шли, все мои ровесницы заня-
ли в обществе «приличные места» – кто вышел замуж, кто
устроился на постоянную работу, – и только я до сих пор не
сделала ни того, ни другого.

Все, кто со мной общается, наверняка чувствуют в моих
объяснениях некую недомолвку. Ну разве не странно – гово-
рить о слабом здоровье, а в магазине каждый день проводить
на ногах часы напролёт?

–  Кэйко! А можно странный вопрос? У тебя, вообще,
это… ну, был кто-нибудь? – спрашивает Сацуки словно бы
в шутку.

– Был?
– Ну, встречалась ты с кем-нибудь или нет? Просто ты са-

ма никогда ни о чём таком не рассказывала.
– А!.. Не, этого не было, – признаюсь я машинально.



 
 
 

Все умолкают. И обмениваются оторопелыми взглядами.
Ах да, вспоминаю я запоздало. Даже если на самом деле у ме-
ня никого не было, я должна ответить что-нибудь таинствен-
ное, скажем: «Ну да, в целом было неплохо, но я не умею как
следует выбирать мужиков». Такой ответ создаст впечатле-
ние, что переспать-то я точно с кем-то переспала, но ничего
конкретней сказать не могу, ведь то была супружеская изме-
на или что-то вроде. Этой премудрости меня также научи-
ла родная сестрёнка. «На все личные вопросы отвечай как
можно абстрактнее, и тогда собеседник истолкует всё так,
как ему больше нравится», – наставляла она. Но я всё про-
фукала.

– Знаешь, у меня самой куча подружек-лесби, и я прекрас-
но их понимаю… Или ты временно асексуальна? Такие тоже
бывают! – говорит Михо, чтобы как-то загладить неловкость.

– Да-да, сейчас таких всё больше, – подхватывает Сацу-
ки. – Молодёжи, там… и прочих, кому это вообще не инте-
ресно…

– Им, кстати, тоже очень трудно совершить каминг-аут, –
добавляет Юкари. – Я про них передачу смотрела.

Опыта половой жизни у меня нет, а сексуальность свою я
никогда толком и не осознавала. Просто никогда ею не ин-
тересовалась. И хотя никаких мук от этого не испытывала,
окружающие то и дело зачем-то принимались мне состра-
дать.

Даже если бы я и мучилась от каких-нибудь комплексов



 
 
 

– вряд ли это можно было бы описать так банально, как это
выходило у них. Но те, кто проявляет подобное «сострада-
ние», никогда не задумываются о чём-либо по-настоящему
глубоко. Таким людям хочется придать чужим комплексам
ту форму, которая понятна прежде всего им самим.
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