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Аннотация
Дэвид Джонс навсегда останется в истории поп-культуры как

самый переменчивый ее герой. Дэвид Боуи, Зигги Стардаст,
Аладдин Сэйн, Изможденный Белый Герцог – лишь несколько
из его имен и обличий. Но кем он был на самом деле? Какая
логика стоит за чередой образов и альбомов? Какие подсказки
к его судьбе скрывают улицы родного Бромли, английский
кинематограф и тексты Михаила Бахтина и Жиля Делёза?

Британский профессор культурологии (и преданный
поклонник) Уилл Брукер изучил творчество артиста и провел
необычный эксперимент: за один год он «прожил» карьеру Дэвида
Боуи, подражая ему вплоть до мелочей, чтобы лучше понять
мотивации и характер вечного хамелеона. «Почему Боуи важен» –
это признание в любви и путеводитель по гению Дэвида Джонса.
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* * *

 
Для меня важно многое1.

Дэвид Боуи, «Afraid»

1 Things really matter to me.



 
 
 

 
Введение:

Дэвид Боуи – история жизни
 

«За одну жизнь папа прожил десять!» Этот жизнерадост-
ный твит Данкана Джонса в день второй годовщины смер-
ти его отца обобщает типичное представление о Дэвиде Бо-
уи как о человеке, который жил, опережая время, и менял
себя с выпуском каждого нового альбома. После юношеско-
го увлечения фолк-роком за одни только 1970-е годы Боуи
успел побывать Зигги Стардастом, Аладдином Сэйном, Из-
можденным Белым Герцогом и даже исполнителем голубо-
глазого соула в альбоме Young Americans, прежде чем пройти
через берлинское затворничество и завершить десятилетие
на пороге мейнстримного успеха, который будет сопровож-
дать его и в эпоху MTV, в 1980-х годах.

Об этом нам рассказывают все его биографы. Однако во
введении к этой книге речь пойдет о другом. Я расскажу,
как Дэвид Боуи повлиял на мою жизнь, как он просвещал и
вдохновлял меня, с тех пор как я впервые послушал мамину
кассету Let’s Dance в тринадцать лет. Речь пойдет не о том,
как менялся Боуи, а о том, как вслед за ним менялся я, начи-
ная со случайного знакомства с его творчеством в 1983 году
и вплоть до 2015-го, когда в качестве эксперимента я жил
как он и попытался уместить всю его уникальную карьеру в



 
 
 

двенадцать месяцев.
У каждого фаната есть своя история о том, какую роль Бо-

уи сыграл в его жизни. Моя – уникальна, как и все осталь-
ные. В этой части книги я не пытаюсь выставить себя ис-
ключительным суперфанатом. Хотя мой опыт был довольно
необычным, я всего лишь один из миллионов его поклонни-
ков – такой же, как любой из вас. У каждого есть свой соб-
ственный Боуи, и это самое главное.

Дэвид Роберт Джонс родился 8 января 1947 года и умер
10 января 2016 года. Сценический псевдоним Дэвид Боуи
появился на свет 16 сентября 1965 года – и жив до сих пор.
Да, «Дэвид Боуи» – образ, сотворенный Джонсом. Однако он
успешно существовал в течение сорока лет не только пото-
му, что Дэвид Джонс в какой-то момент остановился на этом
псевдониме (ведь ранее он был известен как Лютер Джей,
Алексис Джей и Том Джонс), но и потому, что именно его
приняла публика – благодаря его фанатам.

Боуи стал звездой, сверхидеей, иконой своего времени
именно благодаря нам, людям, которые с распростертыми
объятиями впустили его в свою жизнь. Мы отдали ему ча-
стичку себя, и поэтому он по-прежнему продолжает жить в
каждом из нас. В этой книге я воспеваю значимость Боуи и
изучаю его наследие как феномена культуры. С другой сто-
роны, я хочу отдать дань нашему внутреннему Боуи, позво-
лить ему менять и вдохновлять нас. Ведь мы и есть те самые
«миллионы», в которые он вглядывался в 1970 году в песне



 
 
 

«The Man Who Sold the World». Мы и есть та самая галакти-
ка черных звезд, которую он покинул в 2016-м. У каждого
из нас есть своя история о том, как Боуи вошел в нашу жизнь
и что он значил для нас. Вот моя история.

Я родился на год раньше Данкана Джонса, а значит, в
1970-е имя Дэвида Боуи мне уже было известно, но ассоци-
ировалось оно исключительно с чем-то шокирующим, скан-
дальным и взрослым. С чем-то вроде вина или пива, чей вкус
я смогу по достоинству оценить, как мне казалось, лишь с
возрастом. Клип на песню «Ashes to Ashes», который пока-
зывали в Top of the Pops2 в 1980 году, из-за странных цветов,
сюрреалистического видеоряда и ровного однообразного во-
кала казался мне неприятным и даже немного пугающим.
Монотонный припев напоминал о граффити на стене жило-
го дома в южной части Лондона, мимо которого я проходил
по дороге из школы: «Секс – это круто, секс – это классно,
секс без резинки всегда потрясный»3. Помню, как каждую
неделю я с нетерпением ждал, когда этот клип закончится,
чтобы наконец послушать песни ABBA, Blondie и Adam and
the Ants.

Однако я изменился – и Боуи тоже. В 1983 году мы с роди-
телями отдыхали в английской глубинке: неделю ходили по

2 «Вершина популярности» – британское телешоу, представлявшее свою вер-
сию национального хит-парада, выходившее на BBC с 1964 по 2006 год. – Здесь
и далее примечания редакторов.

3 «Sex is good, sex is funky. Sex is best without a dunky». Первые строки припева:
«Ashes to ashes, funk to funky, we know Major Tom’s a junkie».



 
 
 

музеям паровозов, гуляли по холмам и катались на лошадях.
Я взял кассету, которую привезла с собой мама: это был аль-
бом Дэвида Боуи Let’s Dance, его прорыв в мейнстрим. Моей
маме тогда было 38 – всего на два года старше Боуи. А мне
было тринадцать. Я вставил кассету в красный пластмассо-
вый Walkman, подаренный мне на Рождество, и не вынимал
ее всю неделю. Больше мама ее не видела. Эта кассета до сих
пор у меня. Недавно я спросил маму, почему она купила Let’s
Dance, ведь, по моим воспоминаниям, она даже не была фа-
наткой Боуи в 1970-е. Она ответила, что была им «очарова-
на»: он выглядел потрясающе красиво и притягательно, а не
просто необычно. Она призналась, что стала каждую неделю
смотреть Top of the Pops ради его клипов. Я чувствовал то
же самое, хотя тогда мы с ней об этом не говорили.

В 1983 году творчество Боуи ассоциировалось у меня
с саундтреками к воображаемым фильмам, с музыкой, со-
провождавшей любовные сцены и финальные титры несня-
тых картин. Это была щелочка, через которую можно бы-
ло заглянуть в замысловатый мир взрослых. Эта музыка бы-
ла не умышленно шокирующей, как его синглы 1970-х го-
дов, а торжественной и стильной, полной отсылок и как бы
невзначай брошенных мыслей, выдававших острый ум по-
эта. «Марш цветов! – провозглашал он на фоне рваного рит-
ма в песне „Ricochet“. – Грошовый марш! Это тюрьмы! Это
преступления!»4. Я слушал и старательно записывал тексты,

4 «March of flowers! March of dimes! These are the prisons! These are the crimes!»



 
 
 

чувствуя сопричастность к чему-то сложному и авангардно-
му. Я анализировал их словно стихи на школьных уроках ли-
тературы.

В моей школе вписаться было непросто – нужно было со-
здать правильный образ: брюки Farah, свитер Pringle, пра-
вильная спортивная сумка, правильная стрижка и правиль-
ное высокомерное поведение. Я не мог себе всего этого поз-
волить, да к тому же с головой ушел в учебу, поэтому меня
считали зубрилой, голодранцем и, наверное, гомиком. Пар-
ни в школе говорили, что Дэвид Боуи – гей, а мне нравилось
смотреть его клипы. Я записывал их с телешоу Макса Хедру-
ма, перематывал и ставил на стоп-кадр. Мне нравились его
костюмы с иголочки, острые зубы и выражение боли на лице,
будто его что-то мучило. В клипе «Let’s Dance» Боуи стоит
в австралийском баре, прислонившись к стене, окруженный
пялящимися на него пьянчугами, – и здесь, как и я в школе,
он выглядит чужим.

Может быть, в моих чувствах к Дэвиду Боуи и было что-
то гейское, но он сам ясно дал мне понять: это не имеет зна-
чения.

Как выяснилось, ни я, ни Боуи геями не были. Да это было
и неважно. Мы оба сочетались браком – с женщинами. Мне
никто не сказал, что на свадебной церемонии жениху не по-
ложено включать свою песню, поэтому к алтарю я шел под
инструментальную версию «Modern Love» в костюме, кото-
рый, мне казалось, Боуи бы оценил. Потом я получил работу



 
 
 

в университете и стал читать лекции. Как-то зимой, в конце
прошлого века, я летел на конференцию в Австралию тран-
зитом через Японию. Я взял с собой новый Walkman и все-
го одну кассету – сборник песен Боуи, составленный мной
специально для этого путешествия. Впервые я оказался один
на другом конце света. Всю неделю я слушал одного только
Боуи. Я открывал для себя новые песни, прогуливаясь вдоль
реки Брисбен под удивительно жарким декабрьским солн-
цем. На обратном пути я застрял в аэропорту Нарита, и мне
пришлось ехать на автобусе ночевать в отдаленный отель. В
городе я никого не знал и ни слова не понимал по-японски.
Никогда еще я не чувствовал себя так далеко от дома. Я сно-
ва и снова слушал одну и ту же песню. Именно тогда вся
странность и одиночество героя «Ashes to Ashes» обрели для
меня настоящий смысл.

Я менялся, как и Боуи. Сейчас мне кажется, что он был со
мной и в той поездке, и во многих других, или, точнее ска-
зать, это был Боуи, созданный моим собственным воображе-
нием из всего, что мы пережили вместе с 1983 года. Уверен,
что у каждого из вас есть свой Боуи – похожий на моего, но
другой, – сыгравший важную роль в вашей жизни, собран-
ный из тех моментов, которые вы пережили вместе с ним.

Мы с Боуи становились старше. Я получил должность
профессора. Боуи, казалось, почти оставил сцену, но десять
лет спустя в 2013 году вернулся с новым альбомом. В октяб-
ре того же года умер Лу Рид, они были старыми друзьями,



 
 
 

еще с 1960-х. Боуи был одним из первых британских фана-
тов The Velvet Underground, да и сам я заслушивался музы-
кой Лу Рида в 1980-е. Но важнее было то, что Лу Рид всего
на пять лет старше Боуи, и поэтому припев одной старой пес-
ни теперь зазвучал как предупреждение: «Пять лет – это все,
что нам осталось»5. Мои рок-кумиры уже начали умирать.
Казалось, Боуи будет жить вечно, но вдруг я осознал, что он
смертен. В тот момент ему было около 65 лет. Я хотел сде-
лать что-нибудь, чтобы его отблагодарить, воздать ему долж-
ное, почтить его талант, пока он еще жив.

Когда-то, как и любой ребенок, я рисовал, пел и танцевал.
В яслях и детском саду мы все наряжаемся в костюмы, разыг-
рываем сценки и рисуем. Все дети так делают, не стесняясь
и не раздумывая, хорошо у них получается или плохо. Как и
большинство детей, с подросткового возраста я постепенно
стал забрасывать все эти занятия. Жизнь тинейджера и без
творческих увлечений была непростой. К тому же в мое вре-
мя в школе нам советовали сосредоточиться на том, что у нас
получается лучше всего. Восемь экзаменов базового уровня
– это был первый год, когда в школах Англии ввели новую
систему аттестации GCSE, – и три экзамена продвинутого
уровня для поступления в университет, потом один предмет
основной специализации в университете с возможностью до-
бавить второстепенный. (Мой маленький бунт против систе-
мы выразился в выборе специальности, которая отчасти бы-

5 Строчка из песни «Five Years»: «Five years, that’s all we’ve got».



 
 
 

ла связана с английской литературой, а отчасти – с кинема-
тографом: на третьем курсе я даже включил анализ клипа
Боуи в свою курсовую работу.) Когда мне исполнилось 18,
я уже смирился с тем, что мои способности к рисованию и
пению были в лучшем случае заурядными. Зато мне хорошо
давалась исследовательская деятельность, и я неплохо вла-
дел пером. Именно это и стало моей профессией: я занялся
наукой. А в 2013 году я решил посвятить одну из работ Бо-
уи. Мое исследование началось в мае 2015-го.

Сначала, основываясь на биографиях и онлайн-ресурсах,
я составил списки всех книг, прочтенных Боуи, затем всех
песен, которые он слушал, и, наконец, всех его любимых
фильмов. Я надеялся, что, погрузившись в его творческую
среду, в искусство и культуру, оказавшие на него влияние,
выйду на новый уровень понимания его творчества. Путеше-
ствуя по Австралии и Японии, я целую неделю слушал толь-
ко Боуи и ничего больше. Теперь я посвящал себя его музы-
ке на целый год. Двенадцать месяцев моей жизни были ор-
ганизованы таким образом, чтобы соответствовать разным
периодам его карьеры, с 1960-х годов и до 2015-го: я брал
каждый из альбомов поочередно и слушал только его. В знак
своей решимости я даже покрасил волосы и сделал такую же
прическу, как у Боуи в фильме «Человек, который упал на
землю», вышедшем в середине 1970-х годов. Мне хотелось,
чтобы отражение в зеркале каждый раз служило напомина-
нием о моем проекте. Я хотел установить с ним связь, в ка-



 
 
 

ком-то смысле слиться с ним, стать своего рода гибридом –
чем-то средним между Брукером и Боуи. Как Боуи было из-
вестно, «Die Brücke» – это одновременно и название творче-
ского объединения6, и «мост» в переводе с немецкого. Кроме
того, это слово почти полностью совпадает с моей фамилией.
Казалось, все сходится. Я пытался навести мост между нами.

Однако погружения в интересы Боуи было недостаточно.
Район, где Дэвид Джонс провел ранние годы, располагался
примерно в десяти километрах от мест, где вырос я, и летом
2015 года я погрузился в атмосферу его детства и юности,
повторяя его маршруты и украдкой исследуя дома, в одном
из которых жила когда-то семья моего героя. В двадцать с
чем-то лет я учился фото- и киноделу – еще одно занятие,
которое я позже забросил, – но, хотя среди моих друзей бы-
ло полно стилистов и гримеров, сам я никогда не снимался,
всегда оставаясь по другую сторону камеры. Теперь я решил,
что пришло время рискнуть. Я выступил в качестве модели
в фотосессии в образах Зигги Стардаста и Аладдина Сэйна
и выложил фотографии в Сеть. Вскоре ко мне обратились из
редакции журнала Times Higher Education – новость о том,
что некий университетский профессор решил провести лет-
ние каникулы, преобразившись в Дэвида Боуи, заслуживала
заметки. Затем последовали другие журналы, газеты, радио-
станции и, наконец, телеканалы. К тому моменту, когда ме-

6 Группа художников, ставших основоположниками немецкого экспрессиониз-
ма в 1905–1913 годах.



 
 
 

ня позвали в утреннюю программу к Имонну Холмсу, я уже
добрался до образа Изможденного Белого Герцога и ходил
в сшитой на заказ белой рубашке с высоким и широким во-
ротником – точь-в-точь как те, что носили в 1970-е годы. На
следующий день после того интервью мне пришлось встать
пораньше, чтобы успеть в студию утренних новостей телека-
нала Sky, а вечером я уже ехал на такси на другую площад-
ку: в полночь начинались съемки для прямого эфира на ав-
стралийском телевидении. «Ваши дальнейшие планы?» – на-
перебой интересовались репортеры. «Я отправляюсь в Бер-
лин», – отвечал им я. И действительно туда отправился.

Ко мне обращались СМИ и литературные агенты. Орга-
низаторы выставки, посвященной Дэвиду Боуи, пригласи-
ли меня в ней участвовать – что я и сделал, сначала в ав-
стралийском Мельбурне, а затем в нидерландском Гронин-
гене. У меня брали интервью на неизвестных мне языках, и я
слышал закадровый перевод своих реплик в новостных про-
граммах по всему миру. Интервью со мной были опублико-
ваны в шведской, испанской, российской7 и португальской
прессе. Я стал своего рода международной знаменитостью
второго порядка, карликом на плечах гиганта Боуи. Я высту-
пал в двух образах – публичном и частном, как бы расколов-
шись надвое. Я начал понимать, как, должно быть, чувство-
вал себя Боуи, впервые став знаменитостью.

7  Интервью для «Батенька, да вы трансформер»: https://batenka.ru/worship/
bowie/.



 
 
 

А в январе 2016 года Боуи умер. Той зимой я был в Нью-
Йорке. Я носил сшитую на заказ копию плаща от Александра
Маккуина – того самого, в котором Боуи изображен на об-
ложке альбома Earthling. Волосы коротко пострижены и уло-
жены шипами, под нижней губой – бородка, словом, вид как
у Боуи на пятидесятилетие. Я повторял его жизнь в 1997 го-
ду: гулял по Лафайетт-стрит в Нижнем Манхэттене – еще од-
ной улице, ставшей для него родной, – и посещал его люби-
мые книжные магазины и кофейни. Сам он тогда находился
шестью этажами выше, в своей роскошной квартире. Жить
ему оставалось две недели.

Девятого января я вернулся в Берлин, чтобы снять видео-
дневник о своих впечатлениях. Я тогда снова увлекся фото-
графией и видеосъемкой и даже откопал свою старенькую
кинокамеру Super 8, на которую последний раз снимал еще
подростком. Вечером того же дня я полетел домой. На сле-
дующее утро было ощущение, что новости о его смерти –
дурной сон. Я дал лишь одно интервью, а от остальных отка-
зался. Я был слишком шокирован и подавлен, у меня просто
не было слов. Вечером по приглашению режиссера Джулье-
на Темпла я отправился на BBC Radio 4. После эфира мы
выпили в пабе с протекающим потолком, неподалеку от сту-
дии. Темпл рассказал мне о реакции Боуи на смерть едино-
утробного брата в 1985 году. (С настоящим Боуи я никогда
не встречался – у меня был только мой внутренний Боуи, –
но в тот год я познакомился со многими, кто знал его лично.)



 
 
 

Я действительно испытал горечь настоящей утраты, буд-
то потерял родного человека. Многие поклонники пережи-
ли что-то подобное – возможно, и вы тоже. Я сидел дома и
копался в себе. К тому моменту я уже некоторое время ра-
ботал с трибьют-группой The Thin White Duke и заменял их
солиста, но в очередной раз смог выйти на сцену лишь че-
рез несколько месяцев. Это случилось в мае, в самом кон-
це моего исследовательского проекта. Казалось, что пора че-
ствовать Боуи, а не оплакивать. На концерт пришла толпа: от
давних поклонников за пятьдесят до студентов-первокурс-
ников. Когда мы на бис исполняли «Starman», весь зал пел
хором. У меня даже сохранилась видеозапись, на которой
толпа зрителей поет последний припев. Чистое коллектив-
ное счастье. Каждый из нас благодарил своего собственного
Боуи, и нам казалось, что он здесь, среди нас.

В мае 2016 года проект подходил к концу, и я решил за-
писаться к психотерапевту на шесть приемов. Казалось, мне
нужно перекинуть свой собственный мост – из напряженно-
го эксперимента обратно в нормальную жизнь. Мы начали с
разговоров о Боуи, а затем постепенно стали обсуждать мою
семью, жизнь и то, что я унаследовал от предков, например
от деда, который служил на флоте и никогда не рассказывал
о том, что видел на войне. Боуи родился сразу после войны
и вырос рядом с Брикстоном – лондонским районом, полу-
разрушенным бомбежками. Вся его жизнь была манифестом
самовыражения, творчества и свободы, противоядием от ан-



 
 
 

глийской сдержанности. Его пример учит нас не беспокоить-
ся о несоответствии общепринятым нормам и храбро выхо-
дить из зоны комфорта. Он не был лучшим среди певцов – в
песне «Under Pressure» Фредди Меркьюри дает ему серьез-
ную фору – и уж точно не был лучшим танцором. В кино он
обычно играл самого себя, а его живопись была довольно по-
средственной. И все равно он всем этим занимался. Поэто-
му, решившись на этот эксперимент, я тоже занимался тем,
в чем не был лучше всех.

Наряду с кино и фотографией, при работе с которой я ис-
пользовал как винтажную технику 1960-х годов, так и циф-
ровые форматы, я попробовал заняться живописью – ведь
в Берлине Боуи тоже писал картины. Как ни странно, мне
очень понравилось. Сначала получалось не очень, вскоре
стало лучше. Я начал ходить на занятия по портретной живо-
писи раз в неделю и продолжал совершенствоваться. Я стал
посещать уроки пения, и хотя идеала мне не достичь, после
четырех лет занятий вокалом я пою не так уж плохо. В ком-
пьютере у меня есть папки «Живопись» и «Вокал», где я со-
храняю свои работы и отслеживаю прогресс. И все это бла-
годаря Боуи. Я не стал новым Боуи – на это не способен ни-
кто, – но, вдохновившись его примером, я стал лучшей, яр-
кой и смелой версией самого себя.

Я не только фанат Боуи, но и преподаватель, и эти две
части меня скорее связаны, нежели разделены. Я опублико-
вал монографию и научные статьи о Боуи, материалы для



 
 
 

которых были основаны как на критической теории, так и
на знаниях, приобретенных за десятилетия фанатской люб-
ви. В ходе исследований и написания статей я погрузился
еще глубже в мир Боуи, поскольку больше о нем узнал и го-
раздо ближе познакомился с его творчеством. Я даже посвя-
тил один из учебных курсов ему и его звездному успеху. Я
с наслаждением наблюдал за тем, как студенты, родившиеся
примерно в год пятидесятилетия Боуи и выхода его альбома
Earthling, и высоко оценивали, и критиковали его звездный
образ.

Эти два подхода, фаната и ученого, объединены в этой
книге. Для меня критическая теория и философия полез-
ны только тогда, когда они служат инструментами, обогаща-
ют наши знания и позволяют взглянуть на предмет исследо-
вания с новой стороны. В этой книге есть ссылки на таких
теоретиков, как Фредрик Джеймисон, Михаил Бахтин, Жак
Деррида, Жиль Делёз и Феликс Гваттари, но не ради попыт-
ки поднять творчество Боуи на какой-то высокий научный
уровень, не для того, чтобы показать, что он достоин серьез-
ного анализа и его имя может быть упомянуто в одном ряду
с их именами. Для меня это и так очевидно. Их теории вы-
ступают здесь в роли инструментов, позволяющих предста-
вить творческое наследие Боуи, этапы развития его образа и
культурные отсылки под другим углом и в ином контексте.
Эти теории дают нам новый способ видения – то есть именно
то, чему Боуи и посвятил всю свою жизнь.



 
 
 

Если вы любите Дэвида Боуи, то знаете, почему он так
важен. Каждый из вас найдет собственные аргументы, свя-
занные с историями из жизни, в которых песни Боуи оказы-
вались созвучны вашим переживаниям, создавали для них
идеальный саундтрек. Я же в этой книге предлагаю другие
ответы на этот вопрос, захожу с новых сторон и под други-
ми углами – ищу новые способы соединить точки в мозаике
жизни Боуи и начертить по ней маршрут.



 
 
 

 
I

Становление
 

25  марта 2018 года на рыночной площади в Эйлсбери8

торжественно открыли статую Боуи. Точнее, нескольких Бо-
уи, поскольку в бронзовой химере соединено множество его
воплощений. Скульптурная группа называется «Посланец на
Землю» («Earthly Messenger»). Ее художественную концеп-
цию критиковали, но название приняли безоговорочно, ведь
оно идеально подходило образу Боуи, сложившемуся после
его смерти, – внеземного существа, спустившегося на нашу
планету в январе 1947 года и покинувшего ее в январе 2016-
го.

«Зигги стал звездной пылью» («Ziggy is Stardust now») –
гласила подпись к мемориальному рисунку, где лицо Алад-
дина Сэйна изображено в виде нового созвездия. И дей-
ствительно, по итогам кампании «Звездная пыль для Бо-
уи» («Stardust for Bowie») молниеобразное созвездие непо-
далеку от Марса получило его имя. Другие рисунки вдох-
новлены образом майора Тома: астронавт, проходящий че-
рез райские врата, или центр управления, тщетно вызываю-
щий на связь безответного астронавта. Один из художников
изобразил Боуи в нежных акварельных тонах в стиле иллю-

8 Город в Великобритании, столица графства Бакингемшир.



 
 
 

страций к «Маленькому принцу» Экзюпери: Зигги стоит на
своей маленькой планете посреди Вселенной, картина назы-
вается «Человек, который упал на Землю».

Журнал Time, в свою очередь, опубликовал специальный
мемориальный выпуск под названием «Его время на Земле».
Авторы блогов, статей и твитов повторяют фразу «До сви-
дания, Стармен», каждый год развивая эту тему в день его
смерти. «Год назад Стармен Дэвид Боуи попрощался с на-
шей планетой, чтобы отправиться навстречу своему „Косми-
ческому происшествию“»9, – заметил один фанат в интерне-
те в январе 2017 года. Журнал Vice отметил, что «с вознесе-
ния Дэвида Боуи на небеса прошел год». «Минуло два года
с тех пор, как Дэвид Боуи оставил нас и взял курс на свою
родную планету, и мы уже не те, что прежде», – писали на
сайте Consequences of Sound в январе 2018 года в статье под
заголовком «Мы помним Человека, который упал на Землю.
Два года с возвращения Боуи к звездам».

Безусловно, Боуи сам подготовил почву для такого вопло-
щения в медиапространстве. В нем его песни и персонажи
– Стармен, Леди Стардаст, Черная звезда, майор Том, Чело-
век, который упал на Землю и, в первую очередь, Зигги-мес-
сия – сведены в единый образ загадочного пришельца из кос-
моса, «посланца на землю»: то ли инопланетянина, то ли ан-
гела. Фанаты Боуи едва ли виноваты в том, что, зацепившись
за его многолетнее увлечение космосом, нарисовали в сво-

9 Space Oddity.



 
 
 

ем сознании красивую картинку на стыке религии и науч-
ной фантастики – дескать, он не умер, а просто отправился в
иные миры. Ведь в своем последнем альбоме он сам призы-
вал их: «Посмотрите наверх, я на небесах»10. Однако я уже
тогда считал эту интерпретацию ложной. Она успокаивала,
но звучала неуважительно по отношению к его скорбящей
семье (Данкан Джонс, надо думать, не считал своего отца
вернувшимся на родную планету космическим пришельцем)
и не описывала того Боуи, которого, как мне казалось, я знал.

В моем представлении Боуи не был загадочным суще-
ством, прибывшим к нам в уже готовом, сложившемся об-
лике, чтобы поделиться своим искусством и улететь. Я ви-
дел его персонажем, когда-то придуманным юным Дэвидом
Джонсом, который стремился к успеху, достиг его и потом
делал все, чтобы его сохранить и укрепить. На мой взгляд,
суть Боуи отчасти заключается в том, что Джонс, вопреки
распространенному мифу, был амбициозным, неуверенным
в себе и творчески одаренным молодым человеком самого
обычного происхождения. Ему удалось создать нечто выда-
ющееся благодаря упорной работе, самоотдаче и стойкости
перед лицом трудностей. Относиться к нему как к фигуре,
которая просто спустилась с небес, значит обесценивать эту
часть его жизни. Мне кажется, что моя версия не только
сложнее, но и правдивее, хотя, как мы увидим далее, в слу-
чае с Боуи правда – понятие расплывчатое.

10 Строчка из песни «Lazarus»: «Look up here, I’m in heaven».



 
 
 

Статуя в Эйлсбери свидетельствует и еще об одном проти-
воречивом восприятии Боуи, возникшем после его смерти.
Он вроде бы прибыл из иного мира, но при этом был связан
и с конкретными местами на Земле: где-то родился и жил,
с чем-то ассоциировался. Разумеется, эти места использова-
ли свою связь с Боуи как приманку для туристов. Предме-
том гордости Эйлсбери было то, что именно здесь состоялся
первый концерт тура, посвященного продвижению альбома
Ziggy Stardust, хотя сам Зигги дебютировал в пабе Toby Jug в
Толуорте, неподалеку от моего дома. Кроме того, утвержда-
лось, что именно рыночная площадь Эйлсбери, где был уста-
новлен памятник, упоминается в первой строчке песни «Five
Years». Юго-восточный Лондон назвал Боуи «своим парнем
из Брикстона» (именно такое заявление появилось на фаса-
де местного кинотеатра Ritzy Cinema сразу после его кончи-
ны) и гордится граффити-фреской, которая теперь уже в об-
новленном виде и под защитой пластикового покрытия на-
ходится за углом от дома на Стэнсфилд-роуд, где он провел
раннее детство.

Формально он действительно был парнем из Брикстона и
родился на этой улице в доме № 40. Однако его семья пере-
ехала, когда ему едва исполнилось шесть, и с января 1953
года он жил в лондонском пригороде Бромли, в том чис-
ле десять полных лет – в доме на Плэйстоу-гроув. Брикс-
тон и южный Лондон звучит круче, чем Бромли и графство
Кент, и Боуи, безусловно, понимал это, когда порой хвастал-



 
 
 

ся тем, что участвовал в «уличных драках», сделавших его
«мужиком», и рос «среди чернокожих». В начале 1950-х го-
дов Брикстон оказался на стыке прошлого и будущего: раз-
рушенные бомбежкой здания и продовольственные карточ-
ки еще напоминали о недавней войне, но потихоньку про-
являлись приметы современного мультикультурного Лондо-
на. Один из местных жителей вспоминает яркую цветную
одежду, экзотические карибские овощи и даже фокусников
и шпагоглотателей на местном рынке, а Боуи утверждал, что
улицы вокруг Стэнсфилд-роуд «похожи на Гарлем». В свою
очередь, Бромли, помимо того, что здесь родился Герберт
Уэллс, ассоциируется преимущественно с безликим пред-
местьем. Биограф Боуи Кристофер Стэнфорд называет его
«унылым и бесцветным спальным пригородом», а сам Боуи в
интервью 1993 года язвительно вспоминает о его монотонно-
сти, конформизме и «убожестве». На протяжении большей
части жизни он предпочитал вычеркивать Бромли из своей
официальной биографии.

Но задумайтесь о своем детстве: где вы родились и где
на самом деле выросли? Я родился в Ковентри 11 и провел
там первые годы в дешевой муниципальной квартире, но, ко-
гда мне исполнилось три, родители решили переехать в юго-
восточный Лондон, где мы принялись менять одно съемное
жилье на другое. Я с трудом вспоминаю эти квартиры, гля-
дя на фотографии тех лет, не будучи уверен, что в памяти

11 Город в графстве Уэст-Мидлендс, в 154 км к северо-востоку от Лондона.



 
 
 

всплывает реальное место, а не вымышленный образ; Ковен-
три же я не помню вообще. Конечно, я родился именно там,
но мои по-настоящему родные места, те, что действительно
повлияли на меня с трех до одиннадцати лет, – это окрест-
ности улицы Кинвичи-гарденс в лондонском пригороде Чар-
лтоне, а затем, в подростковом возрасте, – улицы Вудхилла
в соседнем Вулидже.

Сформировали ли первые шесть лет жизни Дэвида Джон-
са в Брикстоне его личность? В каком-то смысле да. «Я уехал
из Брикстона довольно рано, но этого хватило, чтобы он на
меня повлиял, – говорил он впоследствии. – В моей памя-
ти отложились очень четкие образы». Говорят, он побывал
на Стэнсфилд-роуд в 1991 году по дороге на очередной кон-
церт, попросив водителя гастрольного автобуса остановить-
ся у его старого дома, а потом приезжал в последнее палом-
ничество с дочерью в 2014-м. Однако влияние Брикстона,
без сомнения, меркло по сравнению с воздействием, которое
оказал на становление личности Дэвида период с семи до 17
лет, когда он жил в доме № 4 по Плэйстоу-гроув, рядом с
железнодорожной станцией Сандридж Парк в Бромли. Здесь
по-прежнему нет ни статуи, ни памятной таблички, ни граф-
фити – лишь время от времени у его дома, где теперь живет
кто-то другой, появляются цветы. И это несмотря на то, что
он вспомнил об этом месте в песне «Buddha of Suburbia»,
строчки которой – подарок для любого биографа: «Живу во
лжи у железной дороги, отбрасываю волосы с глаз. Элвис –



 
 
 

англичанин и взбирается на холмы <…> не могу отличить
бред от лжи»12. «Я знал его как Дэйва из Бромли, – годы спу-
стя подтвердит друг детства Боуи Пол Ривз. – Ведь мы оба
оттуда».

Когда в 2015 и 2016 году я попробовал погрузиться в
жизнь и карьеру Боуи, то последовал по пути, который он
проложил по миру, – из Нью-Йорка в Берлин и Швейцарию
и обратно в Нью-Йорк. Кроме этого, я посещал места в Лон-
доне, где он был завсегдатаем, читал его воспоминания о ка-
фе La Gioconda в доме № 9 по Дэнмарк-стрит, сидя на том
же месте – теперь там мясной ресторан Flat Iron. Но, гуляя
по его родным улицам в Бромли – Кэнон-роуд, Кларенс-роуд
и Плэйстоу-гроув, – я не обращал на них особого внимания.
Сейчас я понимаю, что на то была подсознательная причина.

Мое родовое гнездо, неподалеку от Кинвичи-гарденс и
Вудхилла, находится примерно в десяти километрах от до-
ма Боуи в Бромли, то есть наши районы расположены доста-
точно близко друг от друга, чтобы мы оба хорошо изучили
их, пока росли. Он приезжал в Вулидж как минимум одна-
жды, на концерт Литл Ричарда в кинотеатре Granada. Наши
пути, хотя и в разное время, пересекались в районах Блэк-
хит и Луишем, равноудаленных от домов, где мы жили в дет-
стве. Мы ходили в гости в шикарные дома в Блэкхите и ез-
дили за покупками в большие магазины Луишема. Конечно,

12 «Living in lies by the railway line, pushing the hair from my eyes. Elvis is English
and climbs the hills <…> can’t tell the bullshit from the lies».



 
 
 

между нами есть существенная разница, и я льщу себе, во-
ображая, что нас многое связывает. Боуи сел в автобус, что-
бы доехать до Луишема и купить там ботинки и рубашки, но
через две остановки выпрыгнул из него с уже готовой пес-
ней «Life on Mars?» в голове. Так что моя жизнь в Вулидже
заметно отличалась от жизни Дэвида Боуи в Бромли. И все
же здесь можно разглядеть любопытную культурную преем-
ственность, несмотря на нашу разницу в возрасте. Так, сами
городки похожи друг на друга: универмаги Littlewoods с обя-
зательной школьной формой и пончиками с вареньем; ножи,
вилки и диспенсеры для кетчупа в форме помидора в очень
английских по духу бургерных сети Wimpy’s; вычурно укра-
шенные в стиле ар-деко новые кинотеатры Odeon на окраи-
нах. Поскольку Бромли казался мне хорошо знакомым еще
с детства, я не очень подробно его исследовал, и именно по-
этому в мае 2018 года мне пришлось снова обратить на него
внимание. Я отправился в Бромли, чтобы пожить там жиз-
нью Дэвида Боуи. Там я ел, пил, спал и ходил по магазинам,
повторяя маршруты его юности.

На мой взгляд, в процессе исследования (и, шире, в про-
цессе критического осмысления), важно не столько искать
и находить информацию, сколько устанавливать связи, то
есть прочерчивать линии, соединять точки и порой совер-
шать неожиданные скачки во времени и пространстве. Ес-
ли представить пути моего исследования наглядно, они об-
разуют сеть, матрицу, своего рода карту ассоциаций, которая



 
 
 

расширяется, эволюционирует и усложняется.
Я начал с карты, точнее, с двух карт: карты Гоуда13 – ги-

гантского, начерченного вручную плана Бромли 1960-х го-
дов, который я расстелил на столе в зале исторических доку-
ментов местной библиотеки, и более скромной по размеру
цифровой карты в приложении Google Maps в моем смарт-
фоне, которую я просматривал для сравнения. Одно и то же
место, но в разное время.

Маленьких бутиков и забавных частных лавочек, которые
могли быть частью культурного ландшафта Дэвида Джон-
са,  – таких как булочная Tip Top Bakery, магазин тканей
Sherry’s Fabrics, Terry’s Stores, ресторан Dolly’s Trolley, – в
современном Бромли почти не осталось, но маникюрный са-
лон Tips and Toes и закусочная Buddy’s Café работают по сей
день. Некоторые из открывшихся позднее магазинов и заве-
дений стали лишь бледной имитацией прошлого. Стилизо-
ванный под старину кондитерский магазин Mr Simm’s Olde
Sweet Shop на самом деле работает по франшизе только с
2004 года, а бар Greater than Gatsby, обещающий погрузить
вас в атмосферу 1920-х, строго предупреждает посетителей:
«Ребята, никаких шапок и капюшонов, вам же не двенадцать
лет».

13 Чарльз Эдвард Гоуд (1848–1910) – английский картограф, составивший во
второй половине XIX – начале XX вв. самые подробные карты городов Велико-
британии и Канады по заказу пожарных служб; карты Гоуда с актуальными из-
менениями издавались до 1970 года.



 
 
 



 
 
 

В здании универмага Medhurst’s, где Боуи покупал аме-
риканский винил и слушал пластинки в акустических каби-
нах на цокольном этаже, теперь магазин Primark. На месте
Wimpy’s, где, потакая своему пристрастию к американской
культуре, он ел бургеры со школьным приятелем Джеффом
Маккормаком, сейчас кафе Diner’s Inn. Расположенное ря-
дом кафе Lyons» Corner House, где подростки собирались
поболтать за чашкой кофе, тоже исчезло, уступив место ма-
газину товаров для мам и малышей Mothercare, а вот магазин
музыкальных инструментов Reid’s с саксофонами на витри-
нах по-прежнему работает.

Я сидел в Stonehenge Café, напротив Primark, смотрел
на рыночную площадь и Хай-стрит и видел две картинки
одновременно. Мне было несложно представить входящего
в Medhurst’s подростка Дэвида: вот он проходит туда, где
теперь висят футболки с принтом Аладдина Сэйна, чтобы
встретиться со своей подружкой Джейн Грин, работавшей в
отделе пластинок, и незаметно для окружающих поцеловать
ее под музыку Эдди Кокрана и Рэя Чарльза. «Не могу не ду-
мать о себе»14, – поет Боуи в одном из синглов 1960-х. А я не
мог не думать о нем. Одна из его песен, вышедшая в свет уже
посмертно, 8 января 2017 года, называется «No Plan» («Ни-
какого плана»). Его последние композиции особенно напо-
минают загадки, послания, адресованные последователям. А

14 «Can’t Help Thinking About Me» – название и строка из песни 1966 года.



 
 
 

какой план был у него в 1960-х? Была ли у него конечная
цель? Пробивал ли он себе дорогу к славе или просто насла-
ждался окружающим миром, своим образом жизни, музы-
кой и девчонками подобно многим другим подросткам, ко-
торые любили пластинки и писали песни?

Увеличивая масштаб цифровой карты от Хай-стрит, мы
начинаем представлять себе общий план Бромли времен Бо-
уи. Большинство важнейших объектов, относящихся к ран-
нему периоду его жизни, находятся в пешей доступности
друг от друга. Я убедился в этом сам, сделав прогулки частью
исследования. Лишь технический колледж Bromley Tech, где
учился Боуи, расположен не близко: он ездил туда на 410-
м автобусе. Теперь он называется Ravens Wood School, и я
посетил его, когда писал последнюю главу этой книги.

Плэйстоу-гроув находится менее чем в двух километрах
к северу от центра Бромли. Я повернул направо от паба Hop
and Rye и двинулся по Колледж-лейн, минуя церковь Свя-
той Марии, где семилетний Боуи пел в хоре со своими дру-
зьями Джорджем Андервудом и Джеффом Маккормаком.
Рядом с ней с 1920 года расположен магазинчик, торгую-
щий едой на вынос. Интересно, ребята тоже покупали здесь
фиш-энд-чипс15, как это сделал я? По пятницам в церкви до
сих пор проходят встречи группы бойскаутов-волчат 16 «18th

15 Неофициальное национальное блюдо Великобритании – белая рыба, обжа-
ренная в кляре, и нарезанный крупными ломтиками картофель фри.

16 Скаутские клубы для детей младшего школьного возраста (до двенадцати



 
 
 

Bromley», в которую они входили. От ухоженной зеленой
лужайки Плэйстоу-грин мне понадобилось еще пятнадцать
минут, чтобы тихими улочками дойти до начальной школы
Burnt Ash, которую окончил Дэвид.

Если пройти еще одну милю от Плэйстоу-гроув по Лон-
дон-лейн, мы увидим отель Bromley Court Hotel, где нахо-
дится клуб Bromel Club. В 1966 году 19-летний Боуи высту-
пал здесь с группой The Lower Third, что было весьма пре-
стижно, ведь на этой сцене играли The Yardbirds, The Kinks
и Джими Хендрикс. Снаружи здание почти не изменилось,
но джаз-клуб превратился сначала в танцевальный зал, а за-
тем и в ресторан Garden с великолепными изогнутыми сво-
дами и элегантными колоннами. Вестибюль отеля украшают
фотографии юного Боуи с прической в стиле мод17 и встав-
ленный в рамку сингл с его ранними песнями, которые он
записывал с группами The Lower Third и The Manish Boys.

Сидя в ресторане, я изучал еще одну схему – список имен
и адресов из старого справочника Kelly’s Directory. Из него
я почерпнул точные сведения о том, кто жил на улице Боуи
и в ее окрестностях в определенные годы. Даже сокращения
несли на себе отпечаток притягательно старомодной, еще до-
военной традиции. Имена всех Джорджей были сокращены
до «Джо.» (Geo.), а Уильямов – до «Ум.» (Wm.). Здесь бы-
лет) существуют с 1916 года, их организатором был Роберт Баден-Пауэлл, и он же
предложил для них волчью символику по мотивам «Книги джунглей» Редьярда
Киплинга: юные скауты как волчата (Wolf Cubs), объединенные в стаи (Packs).

17 Британская молодежная субкультура, зародившаяся в 1950-е.



 
 
 

ли Герберты, Катберты, Сирилы и Артуры, а также миссис
Остин, мисс Осборн и мисс Гиббс.

Я побеседовал с обитателями Плэйстоу-гроув, заставши-
ми здесь Боуи. Некоторые из них помнили его самого или же
истории о нем со слов представителей предыдущих поколе-
ний. Одна дама рассказала, что ее няня постоянно встречала
Дэвида и его мать в овощной лавке мистера Булла. «Когда
он был маленьким, она всегда повязывала ему волосы пест-
рыми лентами, потому что хотела девочку. Неудивительно,
что он вырос таким странным!» Жители Бромли постарше
вспомнили магазины, работавшие в те времена за углом от
дома Джонсов, уважительно называя всех их владельцев по
фамилиям. У мистера и миссис Булл была собака по имени
Карри. Ларек Kiosk, торговавший сладостями на железнодо-
рожной станции Сандридж Парк, принадлежал мисс Вайо-
лет Худ, рядом находились мастерская электриков по фами-
лии Коутс, ремонт обуви Артура Эша, газетный киоск Бэй-
ли, мясная лавка, которую держали два брата, и парикмахер-
ский салон, носивший имена своих владельцев – сначала Бе-
рил, а потом Пола.

Главная городская магистраль Плэйстоу-лейн слегка под-
нимается перед поворотом на родную улицу Боуи. Знак у
дороги сообщает, что этот район называется Сандридж Вил-
лидж. Солнечным весенним вечером он кажется местом,
идеально подходящим для жизни ребенка. За весь период
между 1955 годом, когда Дэвиду Джонсу было восемь лет,



 
 
 

и 1967 годом, когда ему исполнилось двадцать, соседи его
семьи не менялись. Слева, в доме № 2, жила мисс Флоренс
Уэст, справа – мистер Гарри Холл. В доме № 8 проживал
мистер Джордж Роу, а в доме № 10 – мистер и миссис Пол-
лард. Никто из них за двенадцать лет ни разу не переезжал. В
этом локальном масштабе атмосфера жизни Боуи на Плэй-
стоу-гроув представляется очень однообразной, чуть ли не
коматозной.

Проходя по короткой тихой улице от главной городской
магистрали до дома Боуи – «Доброе утро, мисс Уэст, здрав-
ствуйте, мистер Холл», – легко представить себе, какая ску-
ка может охватить здешнего честолюбивого и творчески ода-
ренного подростка с богатым воображением. Из своей спаль-
ни в задней части дома он мог слышать и поезда, отправля-
ющиеся в Лондон со станции Сандридж Парк, и музыку из
паба Crown Hotel, и гвалт его подвыпивших посетителей. Я
поговорил с нынешней обитательницей его комнаты, пере-
ехавшей в этот дом после отъезда семьи Джонсов. Она рас-
сказала, что теперь шум поездов не слышен благодаря новым
стеклопакетам. Времена меняются. Паб превратился в элит-
ный ресторан индийской кухни Cinnamon Culture. Я посидел
за столиком в саду ресторана. Отсюда можно увидеть окно
на задней стене дома – окно спальни Дэвида, и снова пред-
ставить себе его, глядящего на фонари, поезда, парочки и
компании, слушающего музыку, которая доносится из паба
и смешивается с американскими музыкальными передачами



 
 
 

из его радиоприемника, и мечтающего сбежать отсюда.
Разумеется, это только мои фантазии. Мы можем устано-

вить определенные факты, но затем сами решаем, чем за-
полнить лакуны. Без автобиографии, которую Боуи долго
обещал написать, но так этого и не сделал, мы можем опи-
раться лишь на доступные нам документальные свидетель-
ства, например карты и справочники, и давние воспомина-
ния его друзей, родных и знакомых. Впрочем, судя по шут-
кам, провокациям и откровенному вранью, которыми изоби-
луют многие интервью Боуи, с чего мы взяли, что его мему-
ары заслуживали бы доверия?

Любая биография Боуи, даже самая авторитетная,  –
это «созвездие», созданное путем соединения рассеянных
«звезд» в убедительную картину. Это особый маршрут, про-
ложенный по точкам на карте и оставляющий некоторые пу-
ти неисследованными. Это набор представлений и свиде-
тельств из матрицы Боуи – хитросплетения известных нам
фактов его публичной и частной жизни, – в которой одни де-
тали высвечиваются, а другие остаются без внимания. При-
рода исследовательского и писательского труда такова, что
в нем важен не только поиск информации, но и то, как мы
сводим ее воедино, выбираем, что следует использовать, а
чем пренебречь. История Боуи, как и любая другая, форми-
руется путем отбора фактов, их толкования, предположений
и догадок, а также отказа от использования некоторых све-
дений. Она и должна быть такой, поскольку если бы биогра-



 
 
 

фы лишь собирали и транслировали всю доступную инфор-
мацию о жизни Боуи, это уничтожило бы смысл самого по-
вествования и самого героя – проще говоря, это не имело бы
смысла.

К примеру, в 1967 году Боуи сообщил журналисту бри-
танского музыкального журнала New Musical Express (NME),
что в возрасте восьми лет он переехал с семьей не в Бром-
ли, а в Йоркшир. Он заявил, что жил со своим дядей в ста-
ринном фермерском доме, «в окружении широких полей и
пастбищ для овец и коров», а рядом была пещера, где в XVII
веке католические священники скрывались от протестантов.
Интервьюер услужливо поддакнул, мол, какое «романтичное
место для жизни ребенка». В этом утверждении, кажущем-
ся чистой выдумкой, есть зерно правды: в книге «Со дня на
день: лондонские годы» («Any Day Now: The London Years»),
построенной на документально подтвержденных фактах, ав-
тор Кевин Кэнн указывает, что Дэвид навещал своего дядю
Джимми в Йоркшире на каникулах в 1952 году, а позже пре-
поднес эти поездки как длительное пребывание. И все же да-
же это противоречит сделанному в то же время утверждению
Боуи, что до десяти или одиннадцати лет он жил в Брикстоне
и ходил в школу мимо ворот местной тюрьмы. Другие био-
графы Боуи, Питер и Лени Гиллман, внимательно изучили
школьные архивы и выяснили, что Дэвид Джонс был переве-
ден в школу Burnt Ash Juniors в Бромли 20 июня 1955 года.
Эта школа находится в одиннадцати километрах от Брикс-



 
 
 

тонской тюрьмы, поэтому предположение, что десятилетний
ребенок делал такой крюк, звучит не слишком правдоподоб-
но. Исторические архивы и карты с их прозой фактов скуч-
нее рассказов Боуи о его прошлом, однако они внушают до-
верие.

Можем ли мы верить воспоминаниям людей, выросших
вместе с ним? Дана Гиллеспи, одна из первых подружек Бо-
уи, красочно описывает поездку к его родителям, в «крошеч-
ный дом, типичный для рабочего класса <…> самый малень-
кий, в котором мне только доводилось бывать». Она вспоми-
нает, что они ели «скромные бутерброды с тунцом <…> это
был очень холодный дом с неприветливой атмосферой». «В
углу громко работал телевизор», «и никто ни с кем не раз-
говаривал». Она повторила этот рассказ в документальном
фильме британского режиссера Фрэнсиса Уотли 2019 года
«Дэвид Боуи: Путь к славе» («David Bowie: Finding Fame»),
добавив комментарий: «Атмосфера была тяжелой. Там не
было души».

Школьные друзья Дэвида Джонса описывают его мать
Маргарет, для близких Пегги, очень похоже – как холодную
и неласковую. «Я бы не назвал их семьей, – вспоминает Дад-
ли Чепмэн. – Это были несколько человек, которым прихо-
дилось жить под одной крышей». Джордж Андервуд согла-
шается: «Мать Дэвида не нравилась даже ему самому. С ней
было нелегко ладить». Джефф Маккормак однажды заметил
при Дэвиде, что Пегги «никогда выказывала ко мне особой



 
 
 

симпатии», в ответ тот грустно признался: «Она и ко мне
никогда не выказывала особой симпатии». Питер Фрэмптон
полагает, что отношения Дэвида с его учителем, Оуэном Фр-
эмптоном (отцом Питера), были теплее, нежели с собствен-
ным отцом Хейвордом Стентоном Джонсом, которого близ-
кие называли Джон: «Я не был посвящен в их отношения…
Но не думаю, что они были такими уж хорошими».

Джордж Андервуд, наоборот, вспоминает Джона Джонса
как «славного, по-настоящему приятного и мягкого челове-
ка». Двоюродная сестра Боуи Кристина Амадеус обращает
внимание на то, что отец Дэвида «души в нем не чаял», он
купил сыну пластиковый саксофон, металлическую гитару и
ксилофон еще до того, как тот стал подростком, и что у Дэ-
вида «был проигрыватель для пластинок, который был да-
леко не у всех детей… Отец брал его на встречи с певцами
и другими артистами, участвовавшими в выступлениях Ко-
ролевского варьете». Дане Гиллеспи дом Джонсов казался
крошечным, а вот для Кристины он был домом представи-
телей «нижнего среднего класса <…> его отец происходил
из вполне обеспеченной семьи». Дядя Джон, как она сказала
Гиллманам, «действительно хотел, чтобы его сын стал звез-
дой». Несмотря на многочисленные документально подтвер-
жденные дружеские связи и родственные отношения с двою-
родными братьями и сестрами примерно его возраста, Боуи
утверждал, что в детстве он «был одинок», а еще вспоминал:
«Ребенком я любил проводить время в своей комнате, читая



 
 
 

книги и мечтая о разном. Я часто жил в своем воображении.
Мне стоило больших усилий стать светским человеком».

Что бы ни говорили о холодной атмосфере в доме Джон-
сов, в конце 1990-х Боуи вспоминал зимние воскресные обе-
ды у ярко пылающего камина и голос матери, подпеваю-
щей песням из радиоприемника. «О, я обожаю это, – гово-
рила она, подпевая гимну Мендельсона. – Услышь молитву
мою!» – а потом ворчала на Джона Джонса, обвиняя его в
скептическом отношении к ее музыкальным амбициям. Био-
граф Дэвид Бакли описывает ее как женщину, «склонную
все драматизировать», лелеющую тщетную мечту «стать пе-
вицей, стать звездой», а Джона – как «от природы некон-
фликтного» человека. Холодная и неласковая мать, ненасто-
ящая семья? Или теплая, даже разгоряченная домашняя ат-
мосфера с импульсивной матерью и мягким отцом, кото-
рый использовал свои связи должности главы отдела рекла-
мы Фонда доктора Барнардо18 и приличный заработок для
поддержки амбиций своего сына?

Впечатления бывшего менеджера Боуи Кеннета Питта от
дома № 4 по Плэйстоу-гроув, между тем, сильно отличают-
ся от отзыва Даны Гиллеспи, а Пегги в его воспоминаниях
предстает любящей матерью. «Это был обычный дом в пред-
местье, маленький таунхаус, очень комфортабельный и уют-
ный <…> в гостиной которого я сиживал, разговаривая о Дэ-

18 Barnardo’s – британский благотворительный фонд для поддержки детей из
уязвимых семей, основанный доктором Томасом Джоном Барнардо в 1867 году.



 
 
 

виде, а его мать говорила мне: „Ты знаешь, он всегда был са-
мым очаровательным мальчиком в нашей округе, которого
любили все соседи“».

Биограф Кристофер Сэндфорд усложняет семейный
портрет. Отец Дэвида «безудержно гордился своим сыном»,
но при этом был «угрюмым, молчаливым и прижимистым,
холодным и равнодушным человеком», постоянно заводив-
шим романы на стороне и имевшим «множество предрассуд-
ков… множество». Пегги же, в отличие от него, была «шум-
ной, капризной и склонной к резким перепадам настрое-
ния», но вместе с тем «замкнутой и отчужденной». Сэнд-
форд находит цитаты из высказываний Боуи в поддержку
этих характеристик: отец «очень любил меня, но не умел это
выражать. Я не помню, чтобы он хоть раз дотронулся до ме-
ня», а похвалу от матери «было очень трудно получить. Ко-
гда я доставал свои краски, она лишь говорила: „Надеюсь,
ты тут не напачкаешь“».
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