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Аннотация
«Жареные факты»  – третья книга Ивана Шишкина, одного

из основателей и идеолога кухни московского ресторана
Delicatessen, отмеченного гидом «Мишлен». Перед вами экстракт
поварской мудрости и остроумия в 137 ответах на вопросы о том
как, что и зачем мы едим. Почему в южных странах апельсины не
оранжевые, а зеленые, какие курицы летают самолетами, почему
с помощью киви легче всего замариновать мясо, можно ли есть
медуз и чем опасна ваниль? Вы также найдете здесь два десятка
рецептов – от печенья из подсолнечника до черных шотландских
яиц – и несчетное количество ценных советов и идей, способных
изменить ваш взгляд на приготовление пищи.

«Жареные факты» наследуют от предыдущей книги
Шишкина, «Под фартуком», не только аптекарскую точность
и тонкий юмор, но и команду: редактором выступил Роман
Лошманов, автор блога «Вечерний Лошманов», а иллюстрации
сделал совладелец Delicatessen Евгений Самолетов, чьи рисунки



 
 
 

на бирдекелях стали визитной карточкой места и удостоились
издания отдельной книгой.
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Предисловие

 
Химик, фотограф и путешественник заходит в бар. Слы-

шит чей-то разговор, кивает, подходит поближе, выжидает с
нетерпением минуту-другую, потом не выдерживает и акку-
ратно внедряется в беседу:

– Кстати, – говорит, – вот заказали вы сейчас бурбон. А
вы знаете, какая связь между этим волшебным напитком с
нотами карамели, меда, табака и специй с бурбонской ва-
нилью, о которой вы наверняка слышали? Нет, не слыша-
ли? Э-э-э… ну это ваниль высокого качества, которая про-
исходит с тропического острова Реюньон, где, собственно, ее
научились искусственно опылять, а значит – получать боль-
шой урожай за пределами Мексики, где ваниль опыляют осо-
бые пчелы. На острове Реюньон таких пчел нет, а местные
не умеют. В 1841 году, когда случилось это открытие, остров
назывался Иль-де-Бурбон, в честь последней французской
королевской фамилии. Переименовали остров буквально се-
мью годами позже, но за чудесной ванилью уже закрепилось
название бурбонская. Так вот, а бурбон, который у вас сей-
час в рюмке, называется в честь округа Бурбон, некогда ча-
сти штата Вирджиния, а позже – Кентукки, где до сих пор и
производят львиную долю этого американского кукурузного
виски. При этом в территориальном образовании, которое
называется округ Бурбон в наши дни, виски практически не



 
 
 

производят, а до 2014 года не делали совсем аж со времен су-
хого закона. Короче говоря, округ Бурбон в свое время был
назван в честь той же самой королевской династии, а кон-
кретно Людовика XVI, в знак признательности американцев
за поддержку от Франции в Войне за независимость. Король
кончил плохо, ему отрубили голову, но название осталось.
Ну, давайте я с вами выпью.

Этот человек в баре – я. Все началось еще в детском сади-
ке. Я научился читать аномально рано и брал из дома книж-
ки, чтобы не скучать. Однажды воспитательница посадила
деток на стульчики и попросила меня почитать вслух, наде-
ясь, видимо, что я займу их на полчаса, а она выдохнет и пе-
регруппируется. Но кое-что пошло не так. У меня была с со-
бой книга Игоря Акимушкина «Следы невиданных зверей».
На рассказе о драконе с острова Комодо часть нашей группы
заплакала, а мои чтения закончились. Но мне очень понра-
вилось нести людям знания, хоть в те дни у меня для этого
не было ни особых возможностей, ни особых, собственно,
знаний.

В школе я всегда учил стихотворения перед занятиями на
переменке. Мне казалось, это так просто – что-то запомнить.
Что это так здорово – читать и рассказывать. Я выходил к
доске и исполнял, мне нравилось. После школы моя карье-
ра была запутанной, богатой на события, и к тридцати го-
дам окончательно сформировалась моя способность, она же
мой главный недостаток – рассказывать разные «любопыт-



 
 
 

ные вещи». Я занимался химией, подрабатывал пиротехни-
ком, гнал самогон и пытался выращивать в городской квар-
тире тропические плоды. У меня в любом деле появлялись
младшие коллеги, своего рода ученики. Я сначала разбирал-
ся в любом производственном вопросе сам, а затем подроб-
но докладывал товарищам. Главное было – вовремя остано-
виться и рассказать только нужное, а вот с этим были про-
блемы.

С 2004 года я работаю в ресторане. Сначала это было раз-
влечение, затем – призрачный план на жизнь, и теперь – вся
моя жизнь. Я попал на кухню неопытным энтузиастом, но
через полгода уже мог – внимание – рассказывать, как там
все устроено. Я быстро учусь и хорошо схватываю. А еще я
много, очень много читаю. Я очень лоялен своей профессии
и раз уж я решил, что я шеф-повар, то считаю, что мое раз-
витие – это обязательство, которое я на себя взял, войдя в
эту индустрию. Жадность до знаний – это не только набор
данных, но и поиск вглубь, попытка обязательно понять, от-
куда все берется, почему надо так, а не иначе. Сегодня до-
ступно огромное количество информации – знай копай.

Я посчитал. Мне повезло лично учить около двухсот че-
ловек, и большая часть из них все еще в профессии. Благода-
ря им я получил шанс изучить множество неочевидных во-
просов и найти к ним ответы. Главное, опять же, вовремя
остановиться. В мои задачи не входит испугать слушателя на
лекции или читателя книги терминами, замучить формула-



 
 
 

ми. Мне хотелось бы создать впечатление, поделиться удиви-
тельными совпадениями, связать, казалось бы, совершенно
отдельные события и явления. Мне хотелось бы, чтобы лю-
ди, повара или просто неравнодушные, вспомнили счастье
узнавания нового и стали бы рассказывать «интересные ве-
щи» друг другу. Тысячи фактов о нашем деле, они возника-
ют из воздуха, воды или земли – чистая магия, – нанизыва-
ются друг на друга, бесконечно тянут один одного. Мне это
так интересно, что я просто не могу усидеть молча. Вы меня
не спрашивали, но я вам все равно расскажу.



 
 
 

 
Дела

 
 

1. Как есть?
 

Маленькими порциями есть вкуснее. Мы теряем интерес
к однообразной еде, причем даже в рамках одного обеда. По-
этому я редко заказываю стейк. Ешь его и ешь, а он все – мя-
со и мясо. То есть блюдо остается вкусным и качественным,
но в какой-то момент делается менее желанным. Можно ска-
зать, надоедает. Это принято называть сенсорно-специфиче-
ским насыщением. У разных людей притупление ощущений
от пищи происходит с разной интенсивностью, и чем доль-
ше оно не наступает, тем, как правило, большее удоволь-
ствие от любой еды получает индивидуум. Есть свидетель-
ства, что тем выше вероятность, что он будет иметь избыточ-
ный вес, ведь очевидно, что этот человек будет иметь склон-
ность больше есть.

Небольшие порции позволяют сохранить аппетит во вре-
мя долгой дегустации. Каждое новое блюдо на столе по-
прежнему будет вызывать интерес, даже когда голод уже дав-
но отступил. На этом основан принцип сет-меню в прилич-
ных ресторанах, когда на столе друг за другом появляются
новые блюда, иногда десятки. Классика: маленькие порции
на больших тарелках. Именно поэтому корейские закуски



 
 
 

панчан так освежают впечатление от обеда и именно поэто-
му люди гораздо больше съедают за шведским столом, чем
у полевой кухни.

При этом гораздо вкуснее есть руками. Столовые прибо-
ры создают дистанцию между нами и едой. Подушечки паль-
цев – суперчувствительный орган осязания, они чувствуют
и различают минимальные нюансы температуры и фактуры.
Исключение осязания из процесса еды обедняет наши ощу-
щения, так что, use your fingers, не стесняйтесь. Но не забы-
вайте важное правило: набирая еду пальцами, держите ло-
коть выше кисти и ешьте над тарелкой, иначе все соки стекут
по руке и закапают колени.

Еще немного о том, как есть: «Можно ли съесть ананас
без ножа?», и что есть: «Почему кишки надо есть?», «Стоит
ли есть медуз?»



 
 
 

 
2. Как сделать идеальную глазунью?

 
Добавить яйцо – идеальный способ обогатить самое про-

стое блюдо: салат, бутерброд, стейк или даже кашу. Яйца па-
шот пользуются тотальной популярностью, однако я считаю,
что это несколько претенциозный и переоцененный способ
их приготовления. Нет ничего лучше честной, полноценной
и надежной глазуньи. В ней есть все: оформленный белок без
намека на студенистость, жидкий, но горячий желток, вкус,
аромат и – что важно – сливочное масло, ведь именно на
сливочном масле следует жарить яйца. Глазунья никогда не
оставляет «мокрое» впечатление и не имеет, упаси бог, зло-
го отзвука уксуса. В неопытных руках или при спешке удо-
вольствие может испортить только пережаренный, жесткий
краешек белка. Чтобы этого избежать, я прошу поваров до-
бавлять в сковороду чайную ложку кипятка на одно яйцо –
сразу после того как оно легло на сковороду на слегка вспе-
ненное сливочное масло. Кипящая вода остужает содержи-
мое сковороды до 100 градусов. Поэтому яичница не подго-
рает и не пересыхает, а к моменту готовности вода полно-
стью выкипит. Главное – не накрывать крышкой, иначе жел-
ток подварится, подернется белесой пленкой, и вид будет не
тот. А если вместе с водой подлить соевый соус, тоже чайную
ложку, – это просто изменит жизнь к лучшему навсегда.

Еще о том, как готовить яйца: «Рис с яйцом, тамаго какэ



 
 
 

гохан, TKG», «Черное шотландское яйцо», и как с помощью
воды ограничить температуру «Как готовить шкварки?»



 
 
 

 
3. Как сделать совсем
идеальную глазунью?

 



 
 
 

Но если вы не боитесь перемен, сделайте еще один шаг.
Ведь настоящая-настоящая идеальная глазунья – та, что го-
товится на сковороде с добавлением трех-четырех ложек
жирных сливок. Процесс происходит таким же образом, как
описано выше. Вода выкипает, что поддерживает темпера-
туру системы в умеренном диапазоне. Но когда испарение
влаги заканчивается, вместо сливок остается лишь молоч-
ный жир и белые хлопья – в основном молочный сахар и бе-
лок, которые успевают слегка обжариться. Ровно так же, как
и при нагревании сливочного масла. Яичница мало того что
успевает равномерно и бережно приготовиться, так еще и
приобретает чудесный дополнительный аромат орехов и ка-
рамели. Пока никто не жаловался.

Берите только сливки не из пакета, а с рынка, свежие, на-
стоящие. Не пытайтесь, а лучше просто никогда не покупай-
те так называемые «кондитерские сливки», которые пред-
ставляют собой частично или полностью эмульсию расти-
тельного масла. Даже натуральные пакетированные жирные
сливки в качестве стабилизаторов часто содержат камеди,
загустители. Сливки такой консистенции сильно пенятся, и
фокус не удастся. Кстати, эта техника универсальна. Иногда
я готовлю в сливках большие стейки и даже фрукты, чтобы
подать с французским тостом.

Еще о том, как белки и сахара «обжариваются» «Чем пах-
нет масло?»



 
 
 

 
4. Как лучше хранить

пищевую пленку?
 

Тонкая пищевая пленка прилипает, тянется и запутывает-
ся. Существенно облегчить эту боль можно, если хранить ее
в холодильнике. От низкой температуры пленка становится
немного жестче и легко разматывается с бобины. При этом
при комнатной температуре она успеет быстро нагреться и
вернуть свою эластичность, что обеспечивает оптимальное
облегание продукта. Жаль, что почти никто так не делает.



 
 
 

 
5. Как снять жир с бульона?

 
Мой первый опыт на кухне – 1989 год, на картошке: тогда

практиковались выезды студентов и преподавателей на сбор
урожая. Это была традиционная трудовая повинность работ-
ников умственного труда, своего рода налог на образование.
В то время как основные массы ученых месили грязь и вы-
бирали клубни из борозды, я, еще школьник из химического
класса, был зачислен в кухонную бригаду. Столовая пионер-
ского лагеря оказалась настоящим производством. Суп на
500 человек варился из обрези и костей в огромных котлах,
и бульон на треть состоял из жира. Его удаляли с помощью
перевернутой воронки диаметром ровно как котел, с краном
на носике. Жир сливали в отдельный бак, а потом добавля-
ли в кашу. Работники, сплошь призеры олимпиад по химии,
сетовали на то, что осенью недостаточно холодно, чтобы жир
в кастрюлях, выставленных на улицу, застыл сам.

Годы спустя я вычитал о способе снимать жир с бульо-
на бумажным полотенцем. Это изменило мою жизнь. Надо
просто плашмя положить на слой жира салфетку, дать про-
питаться и выбросить ее в ведро; повторять, пока весь жир
не будет удален. Беспроигрышная стратегия: долго, дорого,
весь жир в помойке, но в итоге эффективно. Но самый впе-
чатляющий способ я освоил недавно – в ресторане, где име-
ешь дело с большими объемами, это очень удобно. Надо на-



 
 
 

морозить в пластиковых боксах лед порциями примерно по
1 кг, а затем просто поводить таким айсбергом, будто утю-
гом, по поверхности бульона – лучше, если не очень горя-
чего. Лед температурой минус 18 градусов даже не успеет
растаять, только будет потрескивать в руке, а жир немедлен-
но застынет и налипнет на морозную глыбу. Дело сделано. А
жир можно собрать и пустить в дело.

Как сварить бульон в скороварке: «Вкусный куриный
рис», и еще о жире «Куриный смалец»



 
 
 

 
6. Как взвешивать без весов?

 
Часто спрашивают: «Как взвесить очень малое количе-

ство вещества, пользуясь бытовыми весами?» Ответ прост:
нужно увеличить взвешиваемую массу. Например, по ка-
кой-то причине пачка дрожжей, продающихся в бытовых су-
пермаркетах, весит 11 граммов. Очень иррациональная мас-
са, ее сложно поделить, да и вообще, это простое число, ко-
торое делится нацело только на себя или на единицу. Но ес-
ли к 11 граммам дрожжей из пакетика добавить 100 граммов
муки, получить 111 граммов и отделить 10 граммов от этой
смеси на самых простых весах, мы получим смесь дрожжей
и муки, в которой будет содержаться один грамм дрожжей
с достаточной точностью. Это действие позволяет нам дози-
ровать малые количества.

Я люблю протоколировать свои действия и, когда провожу
эксперименты с тестом, делаю небольшие замесы, пытаясь
найти точную пропорцию дрожжей к муке в зависимости от,
например, температуры.

Например, мне пришлось отмерять 0,7 грамма. Почему
именно 0,7? Просто это – неочевидное число. Многие совре-
менные техники выпечки хлеба долгого брожения требуют
очень малого количества дрожжей. Иногда они содержат со-
всем условное их количество, например 1–2 грамма на ки-
лограмм муки, при том что в зависимости от температуры



 
 
 

или качества дрожжей можно это количество либо чуть уве-
личить, либо, скорее, чуть уменьшить. И для того чтобы как-
то дозировать их и добавлять не на глазок, а точно, можно
предпринять такие шаманские действия и получить доволь-
но точное количество.

Итак, простые арифметические действия. Достаточно от-
делить 7 граммов смеси муки и дрожжей, чтобы с высокой
точностью получить 0,7 граммов дрожжей в отмеренном ко-
личестве. Муку из смеси следует просто учесть и вычесть из
требуемой по рецепту. Оставшуюся смесь муки с дрожжами
надо положить в морозильник и использовать в следующий
раз.

Есть еще один момент. Многие весы, особенно те, кото-
рые используются на профессиональных кухнях, часто име-
ют шаг взвешивания 2 грамма. Но это не станет непреодо-
лимым препятствием: надо отвесить 8 граммов и отделить
ложечкой из чашки на весах такое количество смеси, чтобы
получилось 6 граммов. Те 2 грамма, которые мы отделили,
поделить пополам, высыпав на сгиб листа бумаги, и добавить
половину обратно в чашку. Получим искомые 7 граммов с
0,7 граммами дрожжей в миске.

Также просто вспомнить последовательное деление, то
есть, высыпав 11 граммов дрожжей на согнутый лист бумаги,
можно распределить их равномерно по сгибу и разделить это
количество пополам. Последовательное деление 11 граммов
приводит сначала к 5,5 граммам, потом – к 2,75 и затем – к



 
 
 

1,375. Последний шаг – поделить оставшееся число пополам
и получить почти те же самые 0,7 граммов.

Главное – не вспомнить Святую Троицу и не помножить
все на три.

Еще о том, как простая математика работает на кухне:
«Что такое объем?»



 
 
 

 
7. Зачем просеивать муку?

 
Когда я проводил тестирование поваров и обычных лю-

дей, интересующихся кулинарией, шестеро из десяти отве-
чали на этот вопрос так: чтобы насытить кислородом. Еще
примерно двое оставляли этот вопрос без ответа, очевидно,
почуяв подвох.

На самом деле единственная цель – удалить посторонние
включения и слежавшиеся фрагменты муки или других ком-
понентов смеси: крахмала, иногда сахара, всевозможных до-
бавок и улучшителей, порошка какао.

Необходимость просеивать муку происходит с тех пор,
когда мельницы были устроены не чета современным муко-
мольным производствам – зерно смалывалось на больших
каменных жерновах, которые буквально терлись друг о дру-
га. Мелкие отщепы могли случайно попадать в муку, особен-
но цельнозерновую крупного помола. Но и сегодня, несмот-
ря на то что на заводах просеивание происходит несколько
раз через сита разных калибров, в пекарнях муку просеива-
ют – для безопасности людей и механизмов. Кстати, в пекар-
нях под просеивание должно быть выделено обособленное
помещение высокой степени огне- и взрывозащиты с венти-
ляцией и системой пожаротушения. Взвесь муки в воздухе
может быть взрывоопасна.

Просеивание мало что дает для повышения концентрации



 
 
 

кислорода. Во-первых, воздух в мешке с мукой и вне его со-
держит одинаковое количество кислорода – 20,9 % по объ-
ему. А во-вторых, даже если это воображаемое насыщение
муки кислородом и произойдет, оно, увы, ничего не даст.
Ведь в следующее мгновение к муке будет добавлена жид-
кость, которая полностью вытеснит кислород и любой другой
газ – в этом суть смачивания муки и формирования теста.

А вот позже, в процессе интенсивного машинного замеса,
когда воздух захватывается в массу благодаря работе тесто-
меса, кислород может сыграть существенную роль в форми-
ровании структуры теста и развитии дрожжей. Но предвари-
тельное просеивание к этому не имеет никакого отношения.

Несмотря на доступность весов, до сих пор многие рецеп-
ты в кулинарных книжках дают инструкции мерами объема,
а не массы, и вот в этом случае просеивание может драма-
тично сказаться на результате, ведь пышно насыпанная мука
в стакане может весить заметно меньше, и тесто получится
жидким. Взвешивайте муку.

Еще о том, как кислород взаимодействует с продуктами:
«Как хранить яблоки?», и чем хорош глютен и как обойтись
без него «А что с глютеном?»



 
 
 

 
8. Как хранить дрожжи?

 
При комнатной температуре гранулы «мгновенных»

дрожжей впитывают влагу из воздуха, активируются, делят-
ся и истощаются из-за отсутствия питательных веществ. Да-
же при температуре около нуля, в холодильнике, влага на
поверхности конденсируется и вызывает к активности неко-
торую их часть, пусть незначительную. Несмотря на то что
жизнедеятельность дрожжей в сухом виде очень заторможе-
на, со временем они могут потерять до половины своей под-
нимающей тесто силы.

Поэтому хранить дрожжи следует только в замороженном
состоянии. А приобретать – только у профессиональных по-
ставщиков в большой упаковке. Протестировать, откалибро-
ваться по времени и температуре брожения, заморозить и
иметь стабильный результат, пока пачка не закончится. Пе-
ред использованием следует отмерить необходимое количе-
ство дрожжей и дать им согреться до комнатной температу-
ры.

Раз уж заговорили о морозильнике в пекарне, советую
также замораживать цельнозерновую муку. Если ее исполь-
зуют не в больших количествах, а лишь эпизодически, мас-
ло, которое содержится в отрубях, может успеть прогоркнуть
и испортить чудесный вкус цельнозернового хлеба.

Еще о дрожжах в хлебе: «Бывает ли бездрожжевой хлеб?»



 
 
 

 
9. Что мыть, а что не мыть?

 
Муха в тарелке грозит бедой!
Мойте муху перед едой!



 
 
 



 
 
 

В первую очередь надо мыть руки. Что до продуктов, то
мыть их стоит далеко не всегда. Например, мясо и курицу
мыть бесполезно и вредно. Коллаген, который присутствует
в любых мышцах, набухает от влаги. Мытое, мокрое мясо,
наполненное водой, как губка, не жарится, а варится на пару
до тех пор, пока с поверхности не испарится вся влага. Мясо
прогреется, но вкусная корочка не образуется.

Кроме того, брызги при мытье куриной тушки разлета-
ются на полтора метра и могут попасть на продукты, кото-
рые термически не обрабатываются. Эти брызги могут со-
держать опасные бактерии, такие как сальмонелла или кам-
пилобактер. И несмотря на все меры, принимаемые произ-
водителями, заболеваемость, вызванная этими возбудителя-
ми, во всем мире уверенно растет.

Также лучше не мыть грибы. Они сильно впитывают воду,
и жарка может стать невозможной, останется только туше-
ние. Лучше очистить грибы ножом или жесткой кисточкой,
дать обсохнуть на воздухе, после чего маленькими порция-
ми обжарить на раскаленной сковороде.

Яйца и бананы при этом мыть необходимо: они могут быть
источником инфекций. Яйца, которые продаются в магази-
не, часто уже помыты на фабрике. Но в общественном пита-
нии их полагается замачивать в специальном растворе. Эти,
без сомнения, хлопотные, но необходимые работы приводят
к тому, что все больше ресторанов переходят на промыш-



 
 
 

ленным образом пастеризованные яйца, которые продают-
ся в антисептической упаковке. Глазунью или пашот из них
не приготовить, но для всего остального, где используются
взбитые или смешанные яйца, пастеризованные подходят от-
лично. Меланж в кекс или на скрэмбл, желтки в бриошь или
соус, а безопасные белки находят применение даже в баре
для создания и стабилизации пены в коктейлях.

А вот бананы просто могут быть грязными. Ведь они при-
ехали издалека. Никто не знает, в каких условиях они соби-
рались и хранились.

Еще один частый источник кишечной инфекции – обыч-
ный зеленый салат. Хруст и зеленый сочный цвет обманыва-
ют людей. Салат кажется заведомо здоровой едой, в то время
как при поливе на него попадают земля, удобрения и возбу-
дители болезней. Все салаты следует мыть. Производители
утверждают, что есть исключение – гидропонические куль-
туры, когда питание растений происходит с помощью увлаж-
нения раствором строго со стороны субстрата. Но мы нико-
гда не можем быть уверены на сто процентов.



 
 
 

 
10. Как мыть икру?

 

А вот икру вы помыли? Нет? Зря.



 
 
 

Впрочем, свежую или малосольную икру, в происхожде-
нии которой мы можем быть уверенными, мыть нет смысла
и даже, я бы сказал, не следует. Но мыть консервированную
икру – это хороший тон, хороший вкус и просто хорошее по-
ведение. Плохие мальчики и девочки, которые не моют крас-
ную икру, не получают подарков на Новый год.

Консервированную икру производят не только в местах
вылова рыбы, но часто – там, где живого лосося видели толь-
ко на картинке. В этих случаях икра поступает на завод в
замороженных ястыках. Во время переработки часть икры
неизбежно давится, и в жестяной банке появляется джус –
так на жаргоне технологов называется липкий отстой из лоп-
нувших икринок.

Для пущей сохранности они купаются в бульоне из рас-
сола, глицерина и разных комбинаций сорбиновой кислоты,
сорбата натрия, бензоата натрия и, если вам не повезет, уро-
тропина. Все, за исключением последнего, – вполне безопас-
ные пищевые ингредиенты. Консерванты спасают жизни и
очень большие деньги. Современная пищевая индустрия без
консервантов ухнула бы в тартарары, а вместе с ней – тысячи
отравленных людей и миллионы тонн погибших продуктов.
Я не против консервантов и соли, хотя мой доктор говорит,
что соли я переедаю примерно в 6–8 раз. Но я против соле-
ной слизи, которая склеивает икринки и прячет нежный, ед-
ва ли не дынный вкус и аромат свежей икры.

Что же из этого следует? Следует мыть: примерно 100 г



 
 
 

икры залить тремя литрами чистой холодной воды, нежно,
но настойчиво разболтать икру в миске. Вода резко помут-
неет, раздавленные икринки всплывут хлопьями. Надо дать
икре осесть на дно, а воду аккуратно слить. Повторить по-
лоскание в свежей порции холодной воды. Выбрать лопнув-
шие икринки. Снова залить водой, можно меньшей порцией,
взболтать и вылить икру на сито, достаточно мелкое, чтобы
драгоценный продукт не сбежал в слив. На всякий случай
промыть икру струей воды, стряхнуть воду и выложить икру
просушиться на плотное бумажное полотенце.

Осталось переложить отмытые рыбьи яйца в чистую бан-
ку, добавить четверть чайной ложки растительного мас-
ла, перемешать и подождать 5–10 минут. Технологического
смысла в этом ожидании нет, но ритуал хороший. Намазать
на свежий хлеб с маслом и съесть.



 
 
 

 
11. Есть ли идеальный
способ готовить песто?

 



 
 
 

Песто – всем известная приправа: измельченные листья
зелени и оливковое масло с чесноком, твердым сыром и кед-
ровыми орешками. Казалось бы, чего проще – кинуть все в
блендер, погудеть пару минут, и готово. Но лучше сделать
правильно. Песто – от слова pestare: «растирать, толочь». У
русского слова «пестик» тот же корень. По-настоящему хо-
роший песто получается растиранием продуктов в ступке. В
большой каменной ступке – мраморной или, как у меня, гра-
нитной.

Некоторые скажут, мол, какая ступка, железный конь дав-
но пришел на смену крестьянской лошадке, и песто следу-
ет делать в блендере, даже вкуснее получится. Слепое срав-
нение одинаковых рецептур в блендере и в ступке выявило
превосходство блендера в каких-то опытах. На самом деле
просто для каждого способа рецептура должна быть разной,
и это два разных продукта.

Я готовлю в ступке. Сначала зубчик чеснока со щепоткой
соли надо разбить пестиком в кашицу. Соль действует как
дополнительный абразив и вызывает скорейшее истечение
сока из разрушенных клеток. Сахара и сероорганические со-
единения образуют слизистую пену. В чеснок необходимо
добавить слегка поджаренные орехи, перетереть в почти од-
нородную массу, а затем постепенно, растирая с усилием,
всыпать нашинкованную зелень. Две больших горсти. Каж-
дую порцию листьев следует разминать почти до однород-



 
 
 

ности. Несмотря на кажущуюся в первый момент невозмож-
ность поместить в ступку такое количество зелени, по ме-
ре работы она полностью интегрируется в смесь. Затем на-
до добавить и растереть тертый твердый сыр и начать самое
интересное: понемногу вливать масло, по столовой ложке, и
так целый стакан. Аккуратными движениями пестика надо
растереть песто до образования приятной и гладкой конси-
стенции. Чесночный сок и сок листьев образуют дисперсную
водную фазу эмульсии, а жир орехов, сыра и оливковое мас-
ло – жировую среду.

Я намеренно пишу «зелень» и не называю сорт сыра. Да-
же орехи не обязательно должны быть кедровыми. Кстати,
канонические орешки – плоды пинии, сосны итальянской.
Кедровые орехи, которые в обиходе у нас, – это семена сос-
ны сибирской кедровой, а семена собственно кедра вообще
несъедобны.

Мне проще, чем итальянцам: мои бабушки не готовили
песто в мраморных ступках с деревянным пестиком. Мы мо-
жем быть свободны от стереотипов. Я нахожу вкус традици-
онного лигурийского песто из базилика слишком назойли-
вым, предпочитаю сочетание петрушки и эстрагона. А самая
любимая версия – тыквенная: жареные семечки тыквы, тык-
венное масло пополам с нейтральным подсолнечным, пет-
рушка и крошка овечьей брынзы. Просто фантастика.

Еще о тыквенном масле и семечках: «Откуда берутся тык-
венные семечки?»



 
 
 

 
12. Как сделать манную

кашу без комков?
 

Манную кашу можно с легкостью приготовить без комков.
Они образуются, когда порция крахмалистого порошка по-
падает в горячую жидкость. Поверхность обваривается, об-
разуется клейстер, который препятствует смачиванию ком-
ка. Решение – всыпать продукт в негорячую жидкость, раз-
мешать и дальше варить без забот. То же решение подходит
для какао и вообще всего.

Еще о манной каше: «Что лучше, манная каша или лже-
манная каша?»



 
 
 

 
13. Как правильно варить пасту?

 
Правильно – постоянно помешивая. Традиционалисты

скажут: «Пасту надо варить в большом количестве кипя-
щей подсоленной воды до полуготовности, добавив сверху
небольшое количество оливкового масла, чтобы предотвра-
тить слипание, поместить ее в соус или подать на тарелке».

Без сомнения, таким образом сварить пасту можно, но яв-
ляется ли этот путь оптимальным? Конечно, нет. Начнем с
того, что паста становится клейкой не от того, что она варит-
ся в недостаточном количестве воды, и не от того, что мака-
роны плохие: мука, например, недостаточно качественная,
не итальянская.

Любая паста, помещенная в кипяток, будет слипаться. И
это нормально, потому что поверхность макарон состоит из
муки, а значит, из гранул крахмала и при варке превращает-
ся в клейстер. Пельменей это тоже касается в равной степе-
ни. Элементарное перемешивание решает эту проблему.

При этом количество воды не должно быть большим и
избыточным. Сухую пасту вообще можно сварить, как ва-
рят ризотто, – в минимальном количестве воды, добавляя ее
столько, чтобы макароны варились, а не пригорали. Чего это
позволяет достичь? Один из важных компонентов блюд из
пасты, таких как «алио, олио и пеперончино», – эмульсия
оливкового масла и крахмальной воды, в которой варится



 
 
 

паста. Соответственно, если оставить меньше воды, но боль-
ше крахмала, эмульсификация будет происходить быстрее и
лучше.

Получить хороший соус для «алио, олио и пеперончино»
может не каждый итальянский повар. А ведь это простая
эмульсия. Поэтому правильнее варить пасту в минимально
необходимом количестве воды, примерно 1,5–2 литра на 250
грамм пасты. Она сварится до кондиции, и воды, а точнее –
густого крахмального отвара останется очень мало, но доста-
точно для того, чтобы использовать его для создания соуса.
Паста с рагу или с помидорами также выигрывает от эмуль-
сии соуса и воды.

Клейстеризация набухшего крахмала и денатурация глю-
тена – вот, очень грубо, два основных явления, формиру-
ющих текстуру готовой пасты. Оба этих процесса начина-
ют активно происходить при температуре около 85 градусов.
Дальнейший нагрев не вредит делу, но и не ускоряет принци-
пиально. То есть даже кипящая вода – не обязательное усло-
вие успешной пасты.

Добавление оливкового масла в воду при варке вряд ли
изменит ситуацию, поскольку масло, как известно, распре-
деляется на поверхности воды, в то время как макароны сли-
паются в ее толще.

Уменьшить слипание, но не избежать его можно и другим
способом: заранее замочить пасту в холодной воде, дать на-
мокнуть, смыть с нее поверхностный слой, который способ-



 
 
 

ствует слипанию. Тогда паста станет гибкой, не будет ломать-
ся, а главное, сварится буквально за две-три минуты. Зама-
чивать пасту нужно недолго – пока закипает вода. Уже за
это время крахмал успеет частично смыться с поверхности.
Пасту можно замочить и сварить в бульоне или сразу в соусе,
это дополнительно пропитает ее характерным вкусом.

То есть формула успеха такова: немного горячей, но не
обязательно кипящей воды, никакого масла, замоченная па-
ста и активное перемешивание в первые моменты варки.

Конечно, это будет немного другая паста, нежели паста из
учебника, но мы живем в век космоса и компьютеров, ко-
гда в кулинарии нет никаких ограничений. Повторюсь, у ме-
ня не было итальянской бабушки, которая варила макароны
каким-то особым традиционным способом, а значит, руки у
меня полностью развязаны. Итальянская кухня, равно как и
любая другая, – живой и развивающийся феномен, глобаль-
ный и космополитичный. Она впитала продукты и техники
со всего мира, прежде чем весь этот мир завоевать. Теперь
наша очередь.

О пасте на закваске: «Бывает ли паста на закваске?»



 
 
 

 
14. Как готовить шкварки?

 
Нет ничего лучше гусиных шкварок. Ну куда

вы лезете против них со шкварками из свиного
сала! Гусиные шкварки, понятное дело, должны
жариться до тех пор, пока они не станут
золотыми. Берут жирного гуся, снимают с кожи
сало и поджаривают.
– Ярослав Гашек, «Похождения бравого солдата
Швейка во время мировой войны»



 
 
 

Конечно, гусиные хороши, спору нет. Но. Любые шкварки
будут фантастическими, если их правильно готовить. Соб-
ственно, главное – не допустить подгорания кожи и сала.

Шкварки, по сути, – слегка поджаренный коллагеновый



 
 
 

каркас жировой ткани, полупустая нежная губка. Сами по
себе они никогда не были целевым продуктом. Задача пова-
ра – переработать слишком сальные куски, вытопить жир,
чтобы потом использовать его либо на кухне, либо для сма-
зывания сапогов или дверных петель. Белоснежный жир с
нейтральным ароматом – большая ценность, ведь его мож-
но использовать даже в кондитерском деле. Прекрасные ис-
панские печенья польворонес состоят из орехов, поджарен-
ной муки и топленого свиного сала, а куриный или гусиный
смалец – драгоценный жир, который украшает текстуру и
вкус клецек из мацы. То, что в результате получаются еще и
шкварки, – счастливое совпадение.

Вытапливая жир на горячей плите, надо уберечь его от по-
темнения, а шкварки от подгорания. Решение – ограничить
температуру в котелке. Можно установить умный термостат,
но проще просто подлить воды. Пока она не выкипела, га-
рантированы 100 градусов или ниже, если мы в горах. До тех
пор пока все сало не растает, а шкварки не съежатся и не
потемнеют, надо продолжать подливать воду буквально по
одной-две столовых ложки. В последнем раунде станет по-
нятно, что воды в кастрюле больше нет, и температура жи-
ра станет быстро подниматься. Это знак, что надо шкварки
спасать: снять с огня, вынуть шумовкой, быстро просушить
их на бумажном полотенце, затем посолить, поперчить – и
срочно есть.

Домашние шкварки не должны быть ни слишком мягки-



 
 
 

ми, ни слишком твердыми. Они не должны хрустеть (хрустят
– значит, пережарены). Они должны таять на языке, но при
этом вам не должно казаться, что сало течет по подбородку.
Сало еще пригодится.

Еще немного о шкварках: «Куриный смалец»



 
 
 

 
15. Как надо резать мясо

– вдоль или поперек?
 

Готовое мясо, будь то ветчина или стейк, следует нарезать
поперек волокон. Установлено, что приготовленный и наре-
занный поперек волокна продукт в среднем в 4,5 раза мягче,
чем если бы его разрезали вдоль. Распространенная ошибка,
даже, скорее, пренебрежение правилами и здравым смыслом
– не обращать внимание на ход волокон в куске. Исключе-
ние, пожалуй, одно: хамон и подобную ему вяленую ветчину
на кости просто едва ли возможно аккуратно напилить по-
перек. Да и смысла нет. Мясо для джерок также выиграет в
текстуре, нарезанное вдоль. Вот и все исключения.

При этом сырое мясо, наоборот, нормально разделывать
вдоль, не рассекая мышцы. Например, я неоднократно шо-
кировал студентов на занятиях по мясному делу, разрезая
реберный отруб (откуда получают стейки рибай), иначе го-
воря – толстый край, не поперек на привычные шайбы, а
вдоль на отдельные мышцы. Основные – longissimus dorsi и
spinalis dorsi. Первая – длинная, круглая в сечении, идет от
шеи до самого таза, а вторая – плоская, широкая, укутывает
longissimus dorsi. Каждая – нежная и вкусная сама по себе.
Если их аккуратно разделить и зачистить, то первую можно
разрезать на три или четыре стейка, а вторую – на четыре или
пять. Традиционный способ позволяет получить семь оди-



 
 
 

наковых стейков рибай. На мой взгляд, лучше сделать набор
интересных стейков, накормить людей вкуснее и заработать
больше. Тем более что именно таким образом мясо ляжет
на огонь «горизонтально», волокнами параллельно плоско-
сти гриля, а готовый стейк будет нарезан на ломтики строго
поперек волокон.

Еще о мягком мясе: «Что такое мягкое мясо?», «Почему
киви и имбирь размягчают мясо?»



 
 
 

 
16. Как сделать имбирное

молочное желе?
 

Сок имбиря благодаря содержанию протеазы коагулиру-
ет казеин, главный белок молока. На этом свойстве основан
способ получения сладкого имбирного молочного желе. Оно
по виду и текстуре напоминает свежий тофу, хотя странно
описывать один продукт, отсутствующий в диете европей-
цев, через другой такой же. Можно представить себе свой-
ства и текстуру этого десерта, если описать, что происходит
с молоком, когда в него попадает имбирный сок.

Фермент зингибаин разрушает третичную структуру бел-
ка, вызывая его коагуляцию, то есть переход из взвешенно-
го или растворенного состояния в гель. Подобный гель мы
видим в простокваше, когда молоко, забытое на столе, обра-
зует плотную однородную массу. Такое превращение проис-
ходит благодаря молочной кислоте, которая вырабатывает-
ся при расщеплении лактозы бактериями. Схожий результат
вызывает и зингибаин.

Имбирное желе – необычный, хоть и несколько скучный
десерт, но точно стоит попробовать его сделать. Понадобит-
ся 200 мл молока; предпочтительно, чтобы оно не претер-
пело ультрапастеризации. Эта процедура несколько меняет
свойства молока, и гель будет не очень прочным. Образова-
нию геля также мешает молочный жир, поэтому снятое мо-



 
 
 

локо даст лучший результат.
Я растворяю 20 г сахара в молоке, нагреваю его ровно до

65 градусов и переливаю в подогретую неглубокую плошку.
Такая точность нужна потому, что активность зингибаина
стремительно растет с ростом температуры, достигая макси-
мума в диапазоне 63–68 градусов. Ниже 60 градусов его сво-
рачивающая способность резко падает, а выше 70 градусов
начинается процесс денатурации фермента, что приводит к
необратимой утрате его химических свойств.

Свежий имбирный сок, выжатый из 50 г натертого на тер-
ке корня, я процеживаю через тончайшее сито, обогащаю
буквально щепоткой глюконата или лактата кальция и вита-
мина С. Ионы кальция способствуют упрочнению геля, а ви-
тамин С «консервирует» сок, продлевая срок действия фер-
мента. Для лучшего перемешивания сок вливаю в молоко с
заметной высоты. И все – больше перемешивать нельзя. Че-
рез десять минут все будет готово. Хорошее желе держит, не
разрушаясь, столовую ложку. Ложкой его и надо есть.

Скажу еще, что точно так же действует протеаза химо-
зин, действующее начало сычужного экстракта, используе-
мого в сыроделии. Другими словами, ничего удивительного,
что имбирь спокойно можно применять для производства
сыра.

Еще об имбире: «Чем отличаются имбирь сырой и приго-
товленный?», об имбирном пиве: «Имбирное пиво – это пи-
во?», и о ферментах и сыре: «Каким должен быть настоящий



 
 
 

овечий сыр?»



 
 
 

 
17. Как сделать желе с ананасом?

 
И тут снова о протеазах. Желатин со свежими фруктами –

зона риска. Например, со свежим ананасом может не полу-
читься. Бромелаин, смесь ферментов, содержащихся в ана-
насе, расщепляет белки. Испортит и желе.

То есть если, попадая в молоко, протеаза только денатури-
рует белок, разрушая стабильный коллоидный раствор, ко-
торый превращается в гель, то в случае с желатином фермент
разрушает уже сам белок, делая гелеобразование невозмож-
ным.

Выход – ананас приготовить, что разрушит фермент. Или
взять консервированный, уже приготовленный. Или вместо
желатина – агар-агар. Агар – не белок, а полисахарид, полу-
чаемый из водорослей. На него не действует фермент проте-
аза. Но это совсем другая история, да и текстура агарового
желе не всем нравится.



 
 
 

 
18. Можно ли съесть

ананас без ножа?
 

Ананас – соплодие, которое состоит из сросшихся инди-
видуальных плодов. На второй-третий год жизни растение



 
 
 

выпускает стрелку, на которой развивается множество, до
двух сотен, цветов. Образовавшиеся завязи разрастаются и
образуют большой крепкий ананас, который мы знаем. Раз-
делывают его, срезая плотную шкуру, а затем удаляя цен-
тральный сочный, но жесткий стебель. Но по-настоящему
спелый ананас можно разделить на дольки и съесть, не ис-
пользуя нож. Достаточно просто размять плод – например,
придавить его коленом, пока части не станут отделяться друг
от друга, затем выломать верхушку и, отламывая доли по од-
ной, есть. Присмотревшись к строению сочной плоти сорто-
вого ананаса, можно найти недоразвитые семяпочки. Семе-
на в них не образуются. Это свойство очень удобно для кон-
дитерской индустрии и для производителей фруктовых кон-
сервов: семечки затруднили бы обработку и ухудшили свой-
ства продукта. На Гавайях для того, чтобы растения на план-
тациях развивались исключительно без оплодотворения, в
список запрещенных к ввозу существ внесены колибри: они
опыляют цветы ананаса.
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