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Аннотация
Неожиданная гибель писательницы Варвары Перовой

оставляет глубокую рану в душе любивших ее людей – редактора
Павла, коллеги по перу Джуда и читателя, следователя Дмитрия.
Каждый из них по-своему справляется с потерей: один пытается
собрать воедино дорогие воспоминания, второй бросает вызов
окутывающим Варины книги загадкам, а третий ищет ее убийцу.
Миры этих людей почти не пересекаются, однако случившееся
заставляет каждого переосмыслить собственную жизнь.
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Пролог

 
Варя лежит – мертвая на бензиновой радуге асфальта. С

изломанными руками и ногами, с липким красным ореолом
вокруг головы. Ветер пахнет железом – из-за ее крови. Из-
за крови, не из-за металлических же взглядов молодого сле-
дователя и его помощника, рассматривающих тело. Следо-
ватели ведь?.. Оба в гражданском, но глаза эти, глаза – Варя
такие зовет офицерскими. Зовет и улыбается.

Звала. И улыбалась, задумчиво поднося к губам гладкую
льняную прядь.

– Вы ей кто? – звучит низко, напряженно, из ниоткуда.
…Она любила людей в форме, у нее и в романах их было

много. Все разные – старые и молодые, обоих полов, русские
и иностранцы, без страха и упрека и оборотни. Где только
эти ребята не служили, от Тулы до далеких астероидов. Варя
вечно спрашивала: «Нет, правда, почему их всё меньше там,
где заканчивается мягкий дачно-диванный детектив? Поче-
му всюду одни Башмачкины, Мастеры и Вертеры?» Я думал
еще: «С тобой, Варь, точно ничего не случится». Казалось,
невидимые менты всех мастей окружают ее плотным коль-
цом, закрывают щитами и грудью и не дадут в обиду. Но, ви-
димо, проку от инфернальных книжных ментов не больше,
чем от настоящих.

Ну Паш, не ворчи.



 
 
 

Варя не любит, когда я грешу на людей в погонах. Варя не
любила. Прошедшее время, оно отныне будет везде, потому
что эти самые люди ее не защитили. И теперь Варя лежит с
красным нимбом, расползающимся по бензиновой радуге.

– Вы ей кем приходитесь? – спрашивают настойчивее, по-
сле недолгого угрожающего кашля.

Темноволосый бледный следователь с точеным инквизи-
торским лицом, наверное, курит как три дореволюционных
паровоза. Варины менты тоже курят. А ну как закурит прямо
здесь, на месте так называемого… нет, не преступления по-
ка, только неумолимо обращающегося в него происшествия.
Что, казалось бы, такого? Многоэтажка, длинная, как короб-
ка каминных спичек. Открытое окошко, занавесочки кача-
ются на четвертом всего-то этаже – белые, кружевные, стару-
шечьи. Упавшая девушка – худенькая, беленькая, без коль-
ца на безымянном, без детей и пса, без несчастной любви за
плечами. Варя. Моя.

– Гражданин! Я к вам обращаюсь.
Официально, почти по-советски, голос – «рык породисто-

го Барбоса, который вроде и с цепи сорвался, а вроде помнит,
что хозяин – академик и надо марку держать». Цитата из Ва-
риного авантюрного детектива «Не только стулья», пятой по
счету изданной книги. Вот так описывается тамошний сле-
дователь – глазами авантюриста-цыгана, с которым они по-
том споются, будут друзья не разлей вода и уже вместе рас-
кроют подпольный синдикат охотников за дореволюционны-



 
 
 

ми сокровищами. Ненавижу ментов. И цыган. Всех ненави-
жу сейчас, хотя час назад вполне сосуществовали, полвека
почти сосуществовали в другой реальности, ныне разбитой.
Реальности ведь не выдерживают смерти, как керамическая
посуда не выдерживает хлестких и злых поцелуев с кафелем.
Вечно остаются трещины, слезы, разводы чая, крови, моз-
гов… сколько теперь трещин в Варином черепе? Лицо-то…
цело почти, как живое, белое и святое.

– Дим…
По-домашнему обратились, никаких «товарищей капита-

нов» или кто там этот чернявый? Хотя глаза у белобрысого
заполошенного помощника тоже офицерские – не серые, а
зеленые, нагло-кошачьи, и все равно… такие. Видишь, Варь?
Варь, ты про них напишешь? Смотри, какие типажи для че-
го-то с замахом на полумифическую «боллитру». Ты же дав-
но хотела опять туда, Варя, ты ударилась в фэнтези в послед-
ний год. В этот, как его зовут, «спасительный эскапизм». От
кого ты бежала? Хотя ты не бежала. Как ты говорила тому
фейсбучному законодателю моды на актуальность? «Если,
чтобы найти в книге злобу дня, вам непременно нужны бло-
гер, травма детства и Петербург Достоевского, то у меня для
вас плохие новости»? А он потом углядел вожделенную свою
актуальность в твоей космической притче о Марсе и номи-
нировал тебя на НОС. Смешно, да?

Варя лежит. Варя не улыбается. Нимб все натекает, нате-
кает, неумолимо ржавея…



 
 
 

– Дим, он ж не в себе, смотри. Ща нам тут сблеванет. Уби-
рай его отсюда.

Они переглядываются – как те, кто давно бок о бок. Давно
и тесно настолько, что не надо ни «субординацию потерял?»,
ни «сам вижу», ни «иди лучше показания сними, вон, смот-
ри, консьержка мнется; у нее маразм, скоро точно все забу-
дет». Парень идет молча – к кольцу любопытных глаз и гло-
ток, к ухоженной старушке в красном платье, в каком скорее
в Большой на «Щелкунчика», чем дежурить у лифта. Это из-
за нее – сразу менты. Она девицу, пришедшую «к подружке»,
в подъезд впустила, потом только спохватилась, что девица
«странноватая, дерганая, глазами все шныр-шныр». Зачем
тогда впустила? И как потом проворонила? Никого ведь не
нашли, только открытое окно.

Варя спиной вперед падала. Она сама бы так не стала уби-
ваться, она и голову почти не поднимала: ни в глаза людям
не глядела на презентациях, ни в небо, если гуляла. Говори-
ла, что небо большое, давит, особенно весной – когда серое,
звенящее, ошалелое от бегущих в увольнительную туч и ле-
тящих домой птиц. Как сейчас. Варя бы упала, упрямо глядя
не в штормовые эти чудовищные облака, а в землю. Не лежа-
ла бы теперь так кинематографично, нуарно и бутафорски.

Варя бы…
Варя вообще бы не упала.
Она не стала бы собирать толпу: вдруг бабушки, дети, бе-

ременные, слабосердечные? Она не стала бы даже смердеть



 
 
 

своим разлагающимся телом в квартире: у нее соседи хоро-
шие. Она их любит, даже тех, этажом выше, которые недавно
родили; она и орущего младенца, не дающего ей нормально
работать, любит. Варя пришла бы в парк – в тот глухой уго-
лок за пончиковой, где морг рядышком, через ограду, – и ин-
теллигентно пустила бы пулю себе в висок, из собственного
пистолета. У нее же был от отца, незаконно, зато настоящий:
«Это, Паш, моя мечта детства, вот и прячу». Странные бы-
вают мечты: у кого котенок, у кого легонький легендарный
«Скиф» из 90-х. Так что все бы сделала тихо, но прозрачно.
Чтобы ни работы таким вот «железным» мальчикам, ни ду-
шевных травм утренним бегунам, ни лишней транспортной
возни сотрудникам единственного в Шуйском трупохрани-
лища.

Варю убили. Я знаю.
Следователь смотрит по-человечески и говорит поче-

му-то тоже беззлобно. Будто из болота меня вытягивая или
спасая от неумолимого неуда, подсказывает:

– Вы ее муж? – Он щурится; ну и тенищи под глазами,
неужели впрямь работа – волк? Самостоятельно решив, что
я не муж, староват, он уточняет: – Брат? Отец?..

Губы облизываю, а они как стекло: обветрились, и я их
искусал. Следователь устало ждет. «Дима» – так его зовет
тот, на побегушках? Не похож на Диму, а вот на товарища
капитана – да. Варь, смотри. Варь, поговори с ним. Он же из
этой вот породы «вдохновляющих», про которых загадочные



 
 
 

записи в дневниках и которым такие же загадочные посвя-
щения вместо эпиграфов. Варя, а ты не вела дневник, только
инстаграм, а в эпиграфах у тебя были Шекспир, Чехов, На-
боков, а еще иногда Блейк. Никаких посвящений; никакой
этой, как ты выражалась, персональной пошлости. Я ведь
помню твое «Это как для учителя завести любимчика, фу».
Ты так обижалась, Варь: тебе-то книг не посвящали. И зли-
лась: тебе некому было быть обязанной за вдохновение, кро-
ме себя. Ты сама призналась, когда мы твою первую издава-
ли, помнишь, и редактор предложила добавить благодарно-
сти? Ты сказала: «Нет» – как отрезала. И потом перед каж-
дым прологом метко, зло стреляла стихами и прозой.

«Tyger, Tyger, burning bright» 1.
«Но что для них ваш зов, милорд?..» 2
«Ich sterbe» 3. Это я особенно помню.
– Вы случайно не соседи?.. – Следователь все тянет, тя-

нет меня из болота оцепенения за седеющие мюнхгаузенские
патлы. – Вы…

– Я ее редактор, – произношу чужими стеклянными губа-
ми, наверное невнятно, и повторяю зачем-то по слогам, как
ребенку: – Ре-дак-тор. – Слегка взмахиваю почтенным, два-

1 «Тигр». У. Блэйк, 1794.
2 «Генрих IV». У. Шекспир, 1597. Цитируется в переводе Е. Звонцовой.
3 «Я умираю» (нем.). Одна из последних фраз, сказанных на смертном одре А.

П. Чеховым. Источник: Игорь Клех. «Чехов: Ich sterbe. Версия». Опубликовано
в журнале «Знамя», № 2, 2003.



 
 
 

дцати пяти лет от роду портфелем: коричневая кожа, квад-
ратная застежка, никаких лейблов на виду. – Договор при-
вез. И вот…

Сотрудник органов – настоящий, не из Вариных книг, где
менты иногда Шопенгауэра цитируют, – интересно, вообще
может знать, что за зверь редактор? Или это для него как
риэлтор, репетитор или аж редуктор – не человек, но меха-
низм? Или…

– Так она писала книги?
Я киваю. Мне неожиданно легче, будто после укола обез-

боливающего; легче ровно на секунду, а потом снова – взгляд
вниз. Бензин, красный нимб, волосы светлые, слипшиеся…
очки. Очки в стороне валяются, разбился только правый из
круглых, как у Счастливо Выжившего Мальчика, окуляров,
левый цел, но тоже в крови.

– Да, если вдруг вам о чем-то говорит псевдоним такой –
Ванилла Калиостро…

– Говорит, даже очень. Странно, правда?
Расстроенным голосом – первое. А вот второй фразой он

меня пытается уязвить – мирно, замученно, как бы давая по-
нять: мало у него этих трупов, «висяков», чтоб еще умники
умничали, взирая на него с вершин своей гражданской эру-
диции.

– Читали, что ли? – Почти выходит тон поровнее, полю-
бопытнее.

– Читал. – Стальная боль в двух слогах. – И очень нрави-



 
 
 

лось.
– А я эти книги издавал.
А еще я… нет. Не сейчас. Не могу.
– Ладно… – Слова будто мимо него проскальзывают, гор-

дая голова уже занята другим. – Будем разбираться. Картина
понятная: что-то тут не то, это она едва ли сама прыгнула.

Он тоже глядит на очки, вроде хочет шагнуть и подобрать
их, но в последний момент останавливается. Подбородком
поводит – на лохматого помощника, на старушку в красном.
Ткань платья консьержки – как гробовая подкладка и как Ва-
рин кровавый нимб. Переносицу «Дима» так потирает, буд-
то ему цвет режет глаза. А потом опять – серый взор на меня
в упор. Тоже пытается смягчиться, тоже выходит плохо.

– Вам не стоит здесь находиться, скоро опер придет и бу-
дет орать. – Вздох. – Да и вас… правда, будто вырвет сейчас.
Это лишнее.

– Нечем, не беспокойтесь.
Нечем блевать, кроме любви. И, сглатывая даже ее, гноя-

щуюся, ворочающуюся между горлом и грудью, я поскорее
произношу:

– Я звонил Варваре Петровне Перовой утром – она была
спокойна, в хорошем настроении. Мы договорились вместе
у нее пообедать, и вот я приехал. Не поднимался. В магазин
даже не успел зайти, он у нее там… – Машу зачем-то на сов-
кового пошиба гастроном с синей врущей вывеской «Вся на
свете еда». Не вся, даже помидоров нормальных обычно нет,



 
 
 

Варя их на рынке брала – большие, «бычье сердце». – Это
все, что сразу в голову приходит, не для протокола. Осталь-
ное, что понадобится, готов…

– Вас пока не опрашивают. Тем более не допрашивают.
Следствию, что ли, помогать рветесь? – Вскидывается одна
широкая, с геометрическим изломом бровь. – Начитались ее
книг? Там часто нам помогают? Чаще, чем морды пытаются
бить и жалобы писать?

Желчно. Устало. Может, еще митинги помянет и прово-
кации? Всяких там молоденьких борцов с системой, плака-
ты, камни, крики и прочие проблемы коллег? И, конечно же,
хештеги – хештеги вроде бы сейчас сильнее камней. Слож-
но его не понять. В большой государственной семье кризи-
сы доверия – вещи обычно взаимные, как, впрочем, в семье
любой.

– Вы же сказали, что сами читаете. – Стараюсь улыбнуть-
ся, чтобы не нагнетать.

Вместо честного: «Да любил, вот и рвусь». С ним так не
надо, ему, вероятно, плевать, с ним лучше по-деловому. Лю-
бовь станет важной уликой, только когда добавится к мате-
риалам следствия, а пока под эти материалы даже папки нет.
Будет ли?

– Читал. – Он кивает. – Фэнтези, фантастику. А вот кол-
лег и так каждый день вижу. – Усмехается. – И не сомнева-
юсь почему-то, что убитая… Калиостро… всех настоящими
выписала, до тошноты, она умеет. Так что сыт. Оставил на



 
 
 

потом.
Молчу. Что сказать? Сам не стал бы читать про редакто-

ров, хватает рожи в зеркале – квадратной, будто вытесанной
прилежным учеником скульптора, по всем клише: тонкие гу-
бы, «мужественный» подбородок и «римский» нос. Даже ще-
ки пока по-бульдожьи не обвисли, а вот седина… больше,
больше. Я древнеримский штамп. Варя так и дразнила.

– Так что… мы у нее на себя похожи? – спрашивает за-
чем-то «Дима».

Вместо того чтобы проводить пресловутые «следственные
мероприятия». Вместо того чтобы хоть с  Варькой сделать
что-то. Забрать в морг. Укрыть… она в халате ведь, про-
сто в халате, бежевом, прокуренном, кофе пропахшем. За-
пах этот вместе с запахом железа, в ветре. А на дворе хо-
лодно. Укрыть… ах да, еще же осмотреть, наверное. Все эти
«смерть наступила в…», «смерть наступила от…». Это мне
достаточно, что смерть просто наступила, на меня наступила
колоссовой, заскорузлой, серой, как весеннее небо, лапой.

– Вполне, – почти сплевываю это и делаю осторожный шаг
назад. И еще. Еще.

– Правильно. – Он выдыхает, будто бы с облегчением. –
Пока вы только мешаете. Как вас?.. Где вы?..

Рубленые вопросы, глаголы высланы за сто первый, но
мне не привыкать: многие авторы тоже излишне жалуют пре-
словутый лаконизм. «Проще» – модно, «без завитушек» –
стильно, а  «парцелляция»  – мировой бренд. Чехов, давно



 
 
 

и безнадежно verstorben Чехов, заявил сдуру, что краткость
– сестра таланта; подзабыл, правда, другую его родственни-
цу – понятность, вечно затаптываемую в кровавую лепешку.
Впрочем, следователь понятность не затоптал, а наоборот,
высоко поднял за шиворот благодаря новому, строгому, да-
же канцелярскому какому-то тону.

–  Меня зовут Павел Викторович Черкасов. Возглавляю
редакцию художественной литературы в издательстве «Ар-
гус Паноптес», проще всего застать меня в офисе. Номер
корпоративного телефона…

– Загуглим, – на молодежном (для его подкрадывающих-
ся тридцати в самый раз) сленге, чуть потеплее и помягче,
уверяет меня «Дима». – Если будет нужно.

Может и не  быть. Если менты в книжках у тебя, Варь,
ненастоящие и бросят все к чертовой матери уже завтра. Они
же тебя не защитили, понимаешь? Не защитили, мрази. А
эти – живые – разве будут искать «девицу с глазами шныр-
шныр»? Будут? У них отчетность, статистика раскрываемо-
сти. У них маленький городок, мало оперативников и сучли-
вое начальство. У них…

– Павел!
Окликает, когда я уже иду к гомонящей толпе сочувству-

ющих горю и сочащихся любопытством, к красному платью
консьержки, к белым вихрам безымянного следовательско-
го помощника. Оборачиваюсь. «Дима» все-таки закурил на
месте… преступления. Закурил, но киношным не стал – на-



 
 
 

оборот, бледно-серым и сгорбленным, как-то младше и по-
нятнее.

– Дело обязательно будет возбуждено. Мы попытаемся на-
казать виновного. И… мне жаль.

Варь, они и у  тебя так говорят иногда – высокопарно
немного, наивно, с категорическими императивами вроде
«обязательно», правда, без осторожного этого, на носочках
ступающего в пакостную уголовную рутину «попытаемся».
Варь, хочется верить. Верить, что ты не зря была их литера-
турной patron saint.

У них, наверное, совесть; у этого – точно. А еще он, скорее
всего, любит твоего смертельно больного и столь же смер-
тельно благородного Огдена, Опалового рыцаря из «Голод-
ных вершин». Того типа, который путешествует по Миру Пу-
стых Мостов и защищает выживших после Крушения жите-
лей, а в конце обращается в изваяние и сквозь него прорас-
тают эдельвейсы. Первые за много веков цветы на планете,
которую заполонили разумные, пожирающие людей и исто-
чающие ядовитый газ горы.

Да, у «Димы» – совесть.
А у меня – только огромная дыра в груди вместо тебя,

Варь.



 
 
 

 
Время назад. История болезни

 
В его мире небо такое огромное и синее, что тонет в море,

как иногда одна грань сапфира незримо сливается с другой.
В ее мире небо забыло свой цвет и спряталось – за каменны-
ми коробками гробоэтажек и торчащими из них сутулыми
скелетами антенн.

Его мир поет шумом прибоя и протяжными чаячьими
криками: «Вперед!», «Всегда!», «Свободу!» Ее мир пол-
нится визгливыми жалобами машин, вечно застревающих в
пробках: «За что?..», «Когда?..», «Зачем?..»

Его мир пахнет солью и солнцем, греющим тысячи цвету-
щих трав и вековечных камней. В ее мире кислый запах ко-
фе по цене поездки в метро не отличить от кислого же запаха
кофе по цене коробки «Рафаэлло».

В его мире люди не падают с неба на палубы спящих ко-
раблей. В ее мире есть сказка о Стране Чудес, где, провалив-
шись в кроличью нору, можно упасть куда угодно.

В его мире девушки боятся своей тени, косых взглядов и
городов, где живут, – носят закрытые платья, прячут глаза
и идут под венец не по любви. В ее мире девушки фехтуют,
гуляют по потемкам до рассвета и знают больше тайных до-
рог, чем лучшие следопыты и воры, а иногда сами пишут эти
дороги себе и другим. Кто-то – меткими стройными текста-
ми в книгах и блогах; кто-то – движущимися по экранам об-



 
 
 

разами; кто-то – тысячами символов, превращающих выве-
ренные коды в магические порталы.

В его мире он всегда был в толпе – но один. В ее мире
она всегда была в толпе – но одна. Сейчас они вместе. У их
«вместе» вкус бриза и лунного отражения.

– А-ли-са, – по слогам, медленно, потом быстрее и уве-
реннее: – Алиса! Да?

– Да, правильно. Быстро выучил…
Под ногами плещется сонная вода, вдали темнеет архипе-

лаг. Они широко раскинулись, эти острова, так широко и так
плывут в тумане, что облепленные светлячками скалы и ру-
ины дворцов похожи на обычные московские новостройки.
Можно представлять, что каждый светляк – окно, за каждым
окном – семья, а в каждой семье – что-то интересное: но-
ворожденный с разноцветными глазами, крокодильчик-пи-
томец в аквариуме, папа-балерун из Большого театра. Так
нравилось воображать в детстве, пока соседка не объясни-
ла все на их собственной гробоэтажке: мол, вон за тем ок-
ном алкашня, чья дочь в детдоме; за тем – одинокая бухгал-
терша бьет сумасшедшую мать, которой мерещатся черти;
а за тем две недели назад котят утопили в розовой детской
ванночке, шестерых, некуда было деть. Алиса заупрямилась:
она не разлюбила тогда выдумывать истории, а только пе-
рестала любить свой дом. Потом, потихоньку – свой район.
Город. Страну. И мир. Интересная штука – геометрическая
прогрессия. Особенно когда в ней, как в черноземе, растет



 
 
 

нелюбовь, и вот уже – раз! – выросла ненависть. Созревшая,
налившаяся ядовитым багрянцем и, словно осенние ябло-
ки, оттянувшая карманы, она оказалась хорошей подпиткой,
чтобы строить другие миры. Без балерунов и розовых ван-
ночек с мертвыми котятами, зато…

– С тобой мы обязательно отвоюем город у доктора-ин-
квизитора, Алиса. Ты замечательная. Ты так нам нужна.
Ты…

…Твоя.
– А потом?..
– Потом у всех у нас снова будет дом и никого не будут

жечь на кострах.
Вот он о чем. Да, конечно.
– Холодно что-то.
В ее мире после этих слов мужчина снимает брендовый

пиджак, пропахший каким-нибудь одеколоном с вульгарным
именем вроде Хьюго. В его мире в замерзшую ладонь ложит-
ся простая фляжка, обтянутая тисненой кожей. Пиджака у
него нет, а рукава рваной рубашки закатаны по локоть. Он
привык. Он наслаждается соленой промозглостью, тишиной
и…

– Попей.
Ею.  Их зыбким, неуверенным, ничего не обещающим

«вместе». Хоть немного?
– Я вообще-то пью только шампанское…
– Шам… А это что такое?



 
 
 

– Ну, такой золотистый алкоголь, ты его наливаешь – а
вверх со дна бегут пузырьки и шипят, и, если эти пузырьки
проглотить, станет очень весело, и…

Он хмурит рыжие брови – густые, но аккуратные: кон-
цепт-художница Катя постаралась. Красивые брови – ее фе-
тиш, второй после красивых задниц. Он накрывает унизан-
ной тяжелыми кольцами рукой Алисину руку, подносит… к
губам? Нет, к уху, взбалтывает флягу, сосредоточенно слу-
шает плеск и вдруг печалится. Будто извиняется, сообщая:

– Тут ничего не шипит. И пузырьков нет. Но ты выпей.
Будет весело и тепло.

И она пьет, потому что широкая горячая рука все еще
поверх ее руки. Она делает глоток, другой, задыхается от
крепкой горечи: это же как ром, который команда хлещет на
корпоративах. Нет, это как самогонка на васильках, которую
ловко гнал дедушка в деревне. Она кашляет, но глотает еще
чуть-чуть, и ее сочувственно хлопают по спине.

– Алиса, ой, извини. Я думал, ты пьешь как дерешься, то
есть как мои парни.

–  Ничего. Я привыкну. Знаешь… мне у вас нравится.
Больше, чем дома.

Пальцы – чуткие, бережные – касаются вдруг ее спины.
Под грубой мужской рубашкой даже не с  чужого плеча, а
с трупа – пропитавшаяся кровью повязка.

– Тебя же сегодня чуть не убили Красные пираты. Слиш-
ком сильное впечатление для первого дня.



 
 
 

– И завтра, может быть, попытаются. – Она сама удивля-
ется, как философски это сообщает. Правда ведь попытают-
ся, такая в сценарии прописана боевка.

– И тебе не страшно? Ты же…
– Девушка?
Он смущенно молчит, а она не собирается морочить ему

голову лозунгами из любимых пабликов. Ему не нужно объ-
яснять, что девушки бывают смелые, девушки бывают силь-
ные, девушки бьют морды, если приходится… Не нужно го-
ворить, он все это уже видел, а развевающийся на флаге де-
виз Fight like a girl Алисины коллеги сами, посмеиваясь и
пофыркивая от предвкушения, приписали одной из эпизо-
дических, доступных только в двух сюжетных разветвлениях
пиратских команд – поголовно женской. И она просто качает
головой.

– Нет. Мне не страшно.
Она бы рассказала, что страшнее там, где стекло и бетон,

шум и толпы. Где чумы нет несколько веков, а вместо нее
пришли другие болезни, о которых любят сочинять посты и
песни: потребление и интернетофрения, мания запрыгивать
в какие попало социальные лифты и анемия души, информа-
ционное ожирение, творческое выгорание и ожоги доверия.
Зараза выкашивает так незаметно, что трупы не сбросишь в
яму, не сожжешь, не замуруешь в стене, а будешь этим тру-
пам улыбаться, целовать при встрече в щечку, ставить лай-
ки под фото и ходить с ними вечерами пить винишко. Она



 
 
 

бы рассказала. Но он не поймет. Для него самое страшное
– кинжал в спину, и инквизиторский костер на площади, и
гноящиеся нарывы на коже. Она зовет его счастливым. Он
не понимает. Не понимает: счастье любой войны в том, что
ее можно прекратить, а кошмар любого мира – в том, что в
какой-то момент ты перестаешь замечать, как он разлагается
от собственной сытости.

– А-ли-са… – Он приобнимает ее за плечи. Греет. – Али-
са… Не сердишься?

– Не сержусь. И мы с тобой победим Орден.
– А потом?..
Дело в алкоголе. Опьянели, потому и разговор пошел по

кругу. И, подчиняясь правилам, она повторяет:
– Потом у всех нас снова будет дом и никого не будут жечь

на кострах…
Замолчав, чувствует, как рука на плечах дрожит, как по

всей сильной, красивой мышце – судорога, будто там пропу-
стили ток. Он размыкает объятье. Отстраняется. Вздыхает.

– Но это ведь не твой дом, девочка с неба. Не твой. Али-
са… тебе нужно будет вернуться в свой мир. Я обязательно
помогу тебе. Ты не должна тут мучиться.

Хочется выпить, еще, еще. Истина, как кто-то сказал, все-
го-то в вине, сколько же ее в этом напитке! И она берет фля-
гу, делает глоток, другой. Слезятся глаза – от крепости ли,
от обиды, от решимости? Вдох. Выдох.

– Я думала, ты понял. Я не хочу возвращаться домой. Ина-



 
 
 

че вряд ли вообще я оказалась бы здесь.
Он умный. Управляет кораблем и ориентируется по звез-

дам. Придумывает такие атаки. Крадет сокровища. Живым
уходит от докторов-инквизиторов с их безжалостными ядо-
витыми клинками в тростях и знает столько пиратских сек-
ретов. Почему же он глядит сейчас как испуганный мальчик,
перед которым вместо принцессы предстал зверь в железной
маске? Ах да. Скрепы… Которые у каждого, в каждом мире,
свои.

– Нет, я не понимаю, сколько бы ни думал над твоими сло-
вами. Как это домой – и не хочется? Ты родилась там, в Мо…
Мо-сква. Прожила жизнь. Там твои люди: твоя семья, твоя…
команда? Ты говорила, что вы – вместе. «Брат с братом, брат
за брата, брат ради брата» – у нас это так зовется… – Про-
изнеся зашитый в его программе игровой слоган, он спохва-
тывается: – Ну и если поставишь сестру, суть не изменится.

И этого не понимает: «команда» – не то. Не сокровища,
не моря, не приключения и не клятвы на крови. Не брат-
ство-сестринство. С командой в Москве не берут золотые га-
леоны, не спасают дочь дожа от крылатых львов и не распи-
вают ром под незнакомыми звездами. С ней укладываются в
дедлайны, получают корпоративные бонусы и ходят на обе-
ды, блюдя три святые заповеди: стрессоустойчивость, ини-
циативность, коммуникабельность. Команда. Team, lead ко-
торой, Сеня, еще любит подойти в пятницу вечером, взять
за плечо мушиной лапкой со съезжающими на тощую кисть



 
 
 

эпплвотч и…
«Эй, крыска Алиска! Правки! Надо бы к утру понедель-

ника. Ага?»
– Ты, наверное, просто не научилась пока ценить тех, кто

рядом. Это бывает. Когда я был юнгой, на корабле я ненави-
дел почти всех. Капитану вообще хотел отпилить голову. А
когда другие отпилили, места себе не находил, будто правда
брата потерял.

Ее душит смех, нервный, невеселый. Она никому никогда
не хотела отпилить голову; максимум – себе, чтобы вынуть
мозги и аккуратно, медленно промыть, например марган-
цовкой. От федеральных каналов, у которых стабильно все
слишком хорошо, и оппозиционной прессы, у которой ста-
бильно все слишком плохо. От инстаграма, битком забитого
чужими собаками, коктейлями и детьми; мечтами и целями;
амбициями, фотосетами в камышах и опытами психотера-
пии. От кавайных сисяндр, кислотных кошечек и маскулин-
ных ведьмаков, которых схавают скорее, чем глубокие исто-
рические квесты о тайнах Пилата, Жанны или Прокаженно-
го. Вот тебе и творчество, Алиса. Творение миров, дивных и
новых. Интересно… кто-нибудь, кроме Бога, вообще может
позволить себе творить миры без оглядки на бюджет, целе-
вую аудиторию и тренды? Знал бы, знал бы он, такой краси-
вый, мудрый и рыжий, сколько крови и пота стоил создате-
лям, сколько «Никому не зайдет, зауми много» прозвучало
на брейн-стормингах.



 
 
 

– Ты прав, – все, что удается выдавить. – Бывает. Может,
так и есть.

Бывает. Зато она постепенно научилась ценить себя. Вот
только ему не объяснишь, и она говорит другое, чуть проще,
чуть безболезненнее. Без златоглазых гробоэтажек с утоп-
ленными котятами, без «крысок» и рабочих суббот, без обе-
дов, на которых каждый в своем бизнес-ланче и соцсетях, и
в этом команда едина как ни в чем другом. Если мимо дей-
ствительно проплывет золотой галеон, они сфотографируют
его разом и разом же кинут в сториз. Возможно, даже выбе-
рут один фильтр.

Ему не надо об этом знать, а ей – не надо помнить.
– Мне, знаешь, ничего там не дорого, меня ничего там

не держит. Такое тоже бывает. Ты можешь не понимать, но
только не гони меня, ведь…

…Ведь мне дорог ты. И держишь меня сейчас – только
ты. Живой – держишь. Держал, еще когда перед спонсора-
ми идею защищала, потрясая папкой чужих концептов, и ко-
гда консоль запускала, и когда на коды смотрела, и когда сле-
зы глотала, бормоча: «Господи, Боженька, ты садист, хватит,
хватит. Дай мне не-глянец, дай или убей меня уже молнией.
Как мне тошно быть той, кем меня видят, как…» А Божень-
ка не убил. Послал всего-то странную красную молнию в си-
стемник, зато щедро, от души. Красную молнию вместо бе-
лого кролика, и вот она – нора. Падение. Он, море и небо,
полное звезд. «Живи, дурочка». Боженька, спасибо. Сошла с



 
 
 

ума, умерла, в коме – за все спасибо. Даже если не воля Твоя,
а побочка от бессонницы, стимуляторов и энергетиков.

–  Ведь я хочу помочь тебе.  – Под невозможно синим
взглядом она решает сдаться и потому добавляет: – А по-
том… посмотрим. Я подумаю.

– Обещаешь?
– Обещаю. На расстоянии все виднее.
Выпила достаточно. Охмелела и осмелела. Чтобы вплот-

ную, чтобы пальцы в рыжие волосы, чтобы губы – к губам
этим жестким, соленым. И чтобы в руках теплых не растаять,
а раствориться морской пеной, как в совсем другой сказке,
страшнее… Ерунда. Их сказка пойдет иначе. Алиса не сглу-
пит, Алиса не сдастся. У Алисы же нет ведьмы, которой она
пообещала бы голос за ноги. У Алисы – только madness, и
все при ней. Дома ей не зря завидовали: «Креативная, про-
дуктивная, работа у тебя крутая и зарплата!..» А теперь она
наконец-то сможет завидовать себе сама: «Ты такая… счаст-
ливая».

– Тише… тише. Я очень хочу побыть с тобой.
Она верит. Ведь в его мире небо такое огромное, что тонет

в море. Под этим небом хватит места всем, кто отказался от
собственного.



 
 
 

 
1. Красные губы

 

Когда в тысяча тысяча девятьсот лохматом я
закончил Полиграф 4  – с трудом, кстати, потому что
тогда, даже чтобы просто туда поступить, желателен
был опыт, хоть годик, хоть в самой захудалой газетке, –
мне здорово повезло. Курсе на третьем меня милостиво
взяли младшим редактором, а потом все повышали,
повышали. Не потому, что я был талантливый молодой
кадр, а потому, что издательство было пожилое, и после
моего выпуска коллеги один за одним начали уходить
в счастливое пенсионное плавание к внукам, дачам и
прочим радостям, на нашей работе малодоступным. Мы
ведь все время горим. Каста факельщиков в мировом
масштабе.

Став старше, увидев, что и следующее поколение
специалистов подрастает, сердито фыркает, топает по
пяткам, я серьезно задумался: а  что вообще для
издательства хорошо, больше «старой» крови или
«молодой»? В молодости не сомневался: «молодой»,
они же тут закостенели, выпускают невесть что
и невесть как, обложки эти жуткие, сюжеты
нафталиновые. Может, когда состарюсь окончательно, я
начну думать, что все наоборот: больше «старой» крови
– больше стабильности, меньше вывертов и взрывов.

4 Московский полиграфический институт.



 
 
 

Сейчас мне без году полвека, и я  думаю, что и той,
и другой крови нужно вровень. Молодые специалисты,
правда, смотрят на мир шире, лучше слышат его пульс,
понимают, когда он вдруг учащается. Но что бы там они
себе ни воображали, ловить других над пропастью во
ржи способны только те, кто сам уже в эту пропасть
падал и ломал пару костей, а потом вылезал и сращивал
их.

В свое нынешнее гнездовище я перешел в горячке
девяностых, в эпоху наколеночных Кинга и  Саймака,
вольных пересказов «Рэмбо» и  нетленок о джедаях.
Издавали все, до чего могли дотянуться, на чем попало
и в кроличьих темпах. Ранняя команда наша состояла
из вчерашней поварихи, беглого участкового, двух
авантюрно настроенных агрономов, недоучившегося
врача и меня – единственного книжника с опытом
на загривке советского мастодонта. Но соображали
мы быстро. Наши первые томики были не самыми
корявыми, и костяк русских авторов мы начали
сколачивать рано, ловя за хвосты голодных и наглых,
экспериментаторов, которым в прежней литературе
места не было. Они умели «под Запад», но по-
своему, умели «про жизу», но с огоньком. А сколько
же, как оказалось, умеет интересно рассказать и
о  том, как вырастить кур, и о  том, как написать
пьесу, – на целую нехудожественную редакцию хватило.
Может, поэтому мы удержались на плаву, когда
народ наелся беллетристики, а гайки авторских прав
закрутили мощнее. Мы продолжили работать, в то



 
 
 

время как многие ушли в сферы попроще. Может,
нам в чем-то помог наш «тотем», чье око глядит с
книжных корешков. Паноптес – Всевидящий. Великан
с миллионами глаз, о котором одни говорят, будто
он звездное небо над океаном, а другие – что
он просто замученный трудоголик Олимпа, страж,
который никогда не спит. Второе тянет на правду:
работа с книгами не имеет ничего общего не то что с
восьмичасовым – с шестичасовым сном.

Что такое сам издательский бизнес? Я перебрал в
голове множество аналогий, но наконец остановился на
одной. Это вроде большого аквариума, куда напустили
много разных рыб, которые и в  естественных-то
условиях не уживаются, что говорить о маленьком
стеклянном прямоугольнике? Кого вы здесь только
не найдете. Вот яркохвостые гуппи и неонки –
вроде маленькие издательства, а сразу запоминаются
именами авторов и необыкновенными обложками.
Вот здоровенные акулы, глотающие все, что плывет
навстречу, а иногда и то, что лихорадочно
улепетывает,  – холдинги, гиганты. Вот раки-
отшельники в почти не видных под наростами извести
раковинах. Когда-то они издавали великолепные и
востребованные книги, а теперь ушли в советские
панцири, не могут понять новую бешеную жизнь, и
никакая молодежь до них не докричится. А вот морские
звезды, про которых не сразу догадаешься – оно вообще
живое? Шевелится? Издает что-нибудь? Шпионит? Или
секту тихо сколачивает?



 
 
 

В аквариуме хорошо: есть место, воздух, даже
подачки корма в виде частных и государственных
инвестиций. Кто сдохнет, того выловят налоговики или
съедят акулы. И все же мне всегда казалось, что-то тут
не так. Наверно, стены. В океане просторнее, он не
ограничен комнатой, где поставили твою стекляшку, –
не потому ли о нем так мечтал исполосованный
шрамами Жабр, герой довольно мудрого западного
мультфильма, как раз таки о рыбах? Но как уж есть.
Если смотреть глобально, весь мир – просто огромная
комната с десятками аквариумов, а тебе нужно только
выбрать свой.

Что делать, чтобы твой аквариум стал если не
пошире, то хоть по ощущениям посвободнее? Разве
что попробовать больше говорить с бескрайним миром
вокруг. У редактора не много способов это сделать:
обычно нам… нечего сказать. Мы не великие таланты,
не именитые люди, мы заурядны и вечно заняты. Как
ни патетично звучит, лица и голоса почти любого
издательства, кроме совсем эпатажных,  – именно
авторы. Своими авторами, всеми и каждым, я дорожу –
и сейчас понял это как никогда. Конечно, я и раньше это
знал, просто никого из них еще не хоронил. Казалось,
они так же бессмертны, как их тексты. Или хотя бы
проживут так же долго, как наши крепкие, на совесть,
переплеты 7БЦ.

Варя была особенной. Особенной, не стану врать,
прежде всего для меня, для редакции – рядовой среди
лучших или лучшей среди рядовых. Скромные тиражи



 
 
 

от трех до шести тысяч, на двадцатку и твердую пометку
«бестселлер» вышли лишь три книги. Периодические,
но не регулярные допы. Пара среднемасштабных
премий, пара крупных, одна-единственная экранизация
и полное нежелание «быть в моде». И тексты, которые
похожи то на выдержанное вино, то на разрывные пули,
то на горный воздух, то на священный град Ершалаим.
Может, потому я и захотел вот так сразу – о ней, а потом,
если получится, и о других. Я сохраню ее хотя бы здесь.

Я не пошел и не пойду ни на какие ее поминки.
Я не буду ее поминать. Я буду ее помнить.
Имя у нее было чудесное – Варвара, и фамилия

ничего – Перова. Вместе все даже неплохо звучало,
хотя мы и придумали в итоге ей псевдоним. В моду
тогда входила разная иностранщина: в моей редакции
уже были Маша Зимина, выпускавшаяся как Мэри
Винтер, Прасковья Ломова, превратившаяся в  Пенни
Пэйн (триллеры у нее получались вправду pain, злые и
пробирающие), и даже Данила Данькин, чей псевдоним
я до сих пор не могу выговорить, но косит он под японца
и пишет самурайское фэнтези. Варя иностранкой
становиться не хотела, а вот загадку жаждала. Потому и
стала Ваниллой Калиостро. Вроде и таинственно, вроде
и звучно, а вроде и отсылка. К тому самому графу,
точной биографии которого никто до сих пор не знает,
но о котором чего только не болтают: и бессмертным
был, и духов заклинал, и золото делал из чего попало.
Варя бессмертной не оказалась. Вместо духов у нее
были персонажи. А вот золото… да.



 
 
 

К нам она попала просто с улицы. Я бы и не открыл
первого письма с ее текстом, если бы не пролил в
тот день сладкий кофе на клавиатуру и не  получил
свободных минут на бездельничанье: пока новую
принесут из запасников и подключат. Вот я, располагая
одним только Мышом, и решил порыться в почте. Там
мы с Мышом – он у меня допотопный, шариковый еще,
но родной – и нашли Варю.

В письме она только представилась и сказала, в
каком жанре ее история. Хороший жанр, молодежный
триллер. Я зачитался. Клавиатуру мне так и
не принесли, потому вместо внятного е-мейла девочка
могла бы получить от меня только эмоциональное
мычание по телефону: неважно я веду переговоры,
на письме все дается легче. Поэтому я подождал.
И когда на следующий день я писал ей, то думал:
елки-палки, е-мейлу два месяца, наверняка кто-то уже
купил права. Не купили. Может, это была судьба.
Чтобы мы встретились, чтобы она стала знаменитой и
любимой, чтобы я забыл, как без нее дышать. Чтобы я
увидел, как она, мертвая, лежит на асфальте. И чтобы
начал все это записывать, вот как сейчас: какие-то
бессмысленные мемуары, мемуары книжного червя с
римским профилем. Не психотерапия, скорее бегство.

Это, оказывается, правда: когда теряешь кого-то
важного, в тебе самом неумолимо запускается обратный
отсчет.

Десять.
Девять…



 
 
 

Однажды, когда мы с Варей после выхода очередной ее
книги увлеклись коньяком, она рассказала, что в детстве бы-
ла дурочкой – настолько, что просила родителей, если она
вдруг (мало ли!) умрет, положить ей в гроб маленький теле-
визор. Такие тогда продавались – размером, ну, с половину
обувной коробки, с длиннющей телескопической антенной,
похожей на тараканьи усы. Это чтобы она могла досмотреть
какие-то любимые мультики про австралийских зверей-спа-
сателей. Варя тогда зачитывалась книгами про древние ци-
вилизации, и ей верилось, что в усыпальницы фараонам не
просто так кладут утварь. Что она действительно может им
пригодиться. И что на том свете у людей есть время смотреть
телевизор.

Я от души смеялся. Я спросил Варю, а что бы она хотела
видеть в своем гробу теперь. Она как-то потупилась, смути-
лась и пробормотала: «Не пугайся, но… только если тебя,
наверное». Я не испугался. Мы были вместе уже полгода –
как «мы», как «вдвоем». А как редактор и автор – третий год.

Варь, тебе ничего не положили в гроб, видишь? И на моги-
ле ничего особенного не оставили, пока даже памятник нор-
мальный нельзя, только деревянный крест. Так что твои фа-
наты, которые из издательского инстаграма узнали, что с то-
бой стряслось, просто натащили цветов, много-много цве-
тов. Они все правильно сделали, как я и написал: с корнями
принесли, в горшках, чтобы у тебя был сад. Хорошо, что уже
тепло. Я же помню, ты не любила получать букеты, с меня



 
 
 

всегда требовала орехи и ром вместо роз. И теперь, навер-
ное, будешь рада, что цветы приживутся, хоть что-то. Хоть…

– Павел Викторович!
Ко мне идет он. «Дима». Следователь с офицерскими гла-

зами, а с ним – внезапный как опечатка в заголовке Джуд.
Высокий белобрысый Джуд, он же Женя, еще один мой ав-
тор, с Варей дружил. Знакомы, что ли? Нет, вряд ли. Судя по
тому, как пытливо Джуд косится, только-только встретились.
Языками, видимо, зацепились, с Джуда станется: он загова-
ривает с каждым, кем заинтересуется, не боясь ни по мор-
де получить, ни до инфаркта незнакомого человека довести.
Как бы ему не приглянулся такой следователь типажа «по-
дойдешь – убью»?

– Всё. – Джуд поводит головой вправо, влево. Фанаты рас-
ходятся от могилы. Ни одного фото. Удивительно, ни одного
не сделали, я точно видел. Слишком переживают, чтобы пи-
сать инстаграмные посты. – Давайте тоже куда-нибудь пой-
дем? Холодно…

– Иди. А я побуду еще. Потом домой поеду.
– А может, нужно ее… – Джуд щелкает себя по голому

бледному горлу, торчащему из-под зеленого шарфа. «Дима»
осуждающе молчит, руки за спиной.

– Нет, Жень, мне не нужно. Извини. И ты тоже лучше бы,
знаешь, работал над книгой. Тебе ее сдавать на неделе, план
на «Красную площадь», Данка по самое не балуй вставит,
если запорешь сроки.



 
 
 

– Ну-у! – Разумеется, он дуется. – Я ж в авторской редак-
ции, чего меня там…

– Зато за тобой, Данка говорит, корректуры, как за поро-
сенком. А внимательные корректоры, сам знаешь, – это га-
лапагосские черепахи: неспешны и вымирают.

Не люблю поминки. Всегда было тяжело, тяжелее, чем са-
ми похороны. Может, дело в том, что впервые я на таком ме-
роприятии побывал в непростом возрасте, лет в двенадцать,
и просто не понимал, почему должен есть «за упокой» по-
павшей под машину бабушки, если мне не лезет в горло ку-
сок, если я бы лучше забился в угол на кровати и полежал
в тишине, повспоминал, как она курила «Яву», пекла «Нев-
ский» и читала мне о капитане Немо. Но нет. Был этот свет
слепящий, и прогорклые какие-то салаты, и ворот рубашки
шею натирал, и пили «не чокаясь», а потом я блевал. Разу-
меется, я блевал. Мне вся эта еда казалась по вкусу неулови-
мо неправильной – и сейчас кажется. Боюсь, даже в «Золо-
той вобле», любимой пивнушке Джуда, куда он наверняка и
рвется, меня не порадует ничего и я персонал не порадую.

Джуд не настаивает – проявляет свою хваленую эмпатию,
не купил же мозгоковырятельный диплом и ученую степень.
Понимает: я не дедлайнами его пугаю, а скорее собой. Легко,
но весомо касается плеча, на мгновение сжимает, бросает
только:

– Ну ладно. Пошел тогда. А к тебе вот господина полицая
привел. Поболтайте. Варь… ты тоже бывай.



 
 
 

Кивнув черной рыхлой земле, витиевато махнув мне
и «Диме», он удаляется – только шарф по ветру вьется. Чу-
довищный человек-чудак, но у меня даже получается улы-
баться вслед. Завидно. Джуду проще. У него столько в голо-
ве странной веры в странные вещи, что Варька для него вряд
ли умерла, разве что ушла в один из своих выдуманных ми-
ров, тот, о котором часто рассказывала, а вот романов так и
не написала. Там обитают все книжные герои. Холмс с Пор-
фирием Петровичем и Нэнси Дрю – вот именно в такой ком-
пании – любят пить тайский бирюзовый чай и играть в «Под-
земелья и драконы». Варя уверена, вплоть до того, что Пор-
фирий всегда за мастера. Откуда знает?..

Мы остаемся вдвоем на ветру. Почти все Варины поклон-
ники вроде разошлись.

– Как вас… – на этот раз я опускаю глагол, а следователь
понимает.

– Дмитрий Алексеевич Шухарин. Но мне и Дмитрия хва-
тит, сейчас – точно.

Он улыбается уголком бледного рта, ладони потирает. Ру-
ки у него в земле, даже под ногтями черные скорбные полу-
месяцы. Неужели тоже принес какое-нибудь растение и по-
садил? Кажется, вон та рыжая календула – его…

– Я вообще-то здесь не по делу, скорее по читательскому
долгу. – Он будто мысли читает. – Впрочем, догадывался,
что встречу вас. Вы мне покоя не давали все эти дни.

– Серьезно?..



 
 
 

Не отвечает, сосредоточенно глядит вперед. У дальней
могилы – девушка, красивая: волосы платиновые, губы крас-
ные, серое пальтишко так сшито, что не спрятать фигуру –
песочные часы. Тоже грязные руки, черные-черные. Навер-
няка из фанаток. У Вари было много интересных, необыч-
ных фанаток: и таких вот нежных «дев гламура», и наоборот,
броских неформалок. И здоровенные мужики затесывались,
что байкеры, что силовики. И печальные тетки за сорок. И
детишки-вундеркинды, которым, казалось бы, читать в этом
возрасте даже не «Поттера», а каких-нибудь «Котов-воите-
лей». Разглядывая собирающийся на ее автограф-сессиях
контингент, мы с пиарщиками изобрели тупейшую шутку о
том, что Варенька у нас connecting people.

Какие губы у этой девчонки все-таки красные… вульгар-
ная помада.

– Отношения? – вдруг бросает Дмитрий. Своеобразно он
все-таки задает вопросы, ну точно начитался Чехова и не по-
нял. Но я трактую назывное предложение без труда.

– Да. Отношения.
– Давно?
– Два года.
– Почему не женились? Я уже навел справки и знаю, что

вы холосты.
– Она не хотела за меня выходить.
– Почему?
Она Варя. Что еще сказать? Не говорю поначалу ничего,



 
 
 

просто показываю Дмитрию то, что таскаю в кармане паль-
то с того самого дня, когда бензин, нимб и менты. Коробку
бархатную. В кольце никаких бриллиантов, Варя не любит.
«Единственное кольцо, которое вообще буду носить, – с изу-
мрудом. Изумруд – камень чародеев».

– Вот, хотел в который раз попытаться. Но она… не со-
всем по этой части.

– Не понимаю. ЛГБТ-персона, что ли, или как это зовут? –
Ровно, мирно. Не из «фобов», ясно. – Почему тогда она с
вами…

– Да нет, что вы. Просто не по части «с кем-то жить».
– Хм. Свободолюбивая? Да, она такой казалась…
Девчонка с красными губами все пасется у могил. Она

вряд ли может нас слышать, но поглядывает заинтересован-
но. Наверняка ее Дмитрий привлек. Вид у него в черной
куртке, с черным шарфом такой байронический. Чайльд-Га-
рольд, да еще не в изгнании, а в звании.

– На теле признаки борьбы, – говорит он уже другим то-
ном, тише.  – В квартире посторонние грязные следы, ма-
ленькие, женские. Обувь не убитой. Кто-то к ней действи-
тельно заходил. Хватал за запястья, она этого кого-то удари-
ла, кулак стесан…

Молчу. Девчонка переминается с ноги на ногу уже побли-
же к выходу. Волосы так и летят на весеннем ветру тревож-
ным платиновым дождем.

–  Консьержка девушку описала. Составили фоторобот.



 
 
 

Работаем.
– Спасибо, что держите в курсе.
– А что вы думаете? – Он наклоняется, стряхивая с бо-

тинка ком земли. – Что можете сказать? Были у нее, напри-
мер, враги? Может, с кем-то делила квартиру, может, права
на романы, может…

– Если диванных критиков с плохими отзывами не счи-
тать, если не считать других авторов, продававшихся хуже
и слегка ей завидовавших, то, скорее всего, у Вари не было
врагов. Да и то, что я назвал, не вражда. Соседство – оно все
такое, дача или литературный процесс – неважно.

У нее и друзей-то практически не было. Она ладила со
мной, с моими коллегами, с Джудом и еще с парой авторов
нон-фикшен редакции. Читателей она, например, близко не
подпускала, даже не добавляла в соцсетях. Я не слышал, что-
бы она жаловалась, будто фанаты караулят ее в подъезде в
надежде выпытать, когда следующая книга или почему она
убила-покалечила очередного героя. К популярным крити-
кам и интеллектуальной элите Варя тоже не рвалась. Она во-
обще не любила навязчивость: знала, что море не отталки-
вает от себя ни одну реку, но сторонилась и заболоченных
брехливых потоков, и тоненьких восторженных ручейков. Ее
реки считались по пальцам.

Все это я озвучиваю, наверное, слишком горячо и горько:
Дмитрий, выслушав, хмурится, кивает, будто не удивлен.

– Ладно. Ясно… Возможно, вас еще вызовут или, по край-



 
 
 

ней мере, к вам подъедут. Оставьте мне, пожалуйста, свой
мобильный, я передам оперативнику.

– А загуглить? – припоминаю зацепившее меня впервые
словцо.

– Такое без бюрократических процедур не гуглится. – Он
уже достал телефон, открывает контакты. – Павел, об орга-
нах по сериалам судить – себя не уважать, у нас нет ни об-
щемировой базы ДНК, ни консультантов-гениев, ни доступа
ко всем номерам. Лучше бы уж изучили нас по… Перовой.
Я вот читать начал про цыгана и того своего коллегу. Вери-
бельно.

– Вы в тот раз говорили, что не хотите читать про рутину.
– Не хочу. Но больше она ведь ничего не напишет.
Ничего. Не напишет. Девушка с красной помадой колупа-

ет краску на могильной оградке и вроде бы говорит по мо-
бильному. Я быстро называю свой номер.

– Павел.
– Да?
– Скажите… – Он задумчиво разглядывает гаснущий дис-

плей. – А правда, что с ее книгами случались странности?
Вроде того, что события сбывались? Революции, катастро-
фы… Это все не для хайпа говорилось? И люди так же уми-
рали?

Да. Один раз, например, целый класс, травивший отлич-
ницу,  – она почти единственная и выжила. Как только не
убивали тех ребят, а начиналось все с дискотеки перед Хэл-



 
 
 

лоуином, где кого-то повесили, обмотав собственными киш-
ками. Варя написала схожую книгу в шестнадцать: понача-
лу вымещала обиду на собственных одноклассников, с кото-
рыми тоже не ладила, но потом увлеклась и превратила чер-
нушный рассказик в роман-триллер с совершенно другими
героями. Получился чудовищный в хорошем смысле микс
«Чучела», «Королевства кривых зеркал», «Ночной смены»
и «Повелителя мух». Сплелись две линии: конфликт умной
девочки Оли со скотским классом и сюрреалистичное пу-
тешествие неизвестного по аду, похожему на босховский.
Поначалу было вообще непонятно, как одно связано с дру-
гим, – а потом на голову читателя обрушивался раскольни-
ковский топор правды. Параллелей с громким делом «Два-
дцати негритят»  – так реальные убийства в школе на юге
Москвы окрестила пресса – никто, разумеется, не провел,
его не раскрыли. У Варьки виновным оказался учитель ма-
тематики с нелепым именем Акакий Горностаев, сумасшед-
шая вторая личность которого – Охотник – считала школу
тем самым адом, а учеников старше шестнадцати – подлежа-
щими истреблению демонами. Пожилая тетка, преподавав-
шая математику в реальной школе, была чиста и адекватна…
но все равно, когда мы прочли об этом в газете, у половины
редакции волосы встали дыбом, больно похожи были неко-
торые смерти. Варе пересечение тоже не понравилось, она в
тот же день пошла в церковь, а потом месяц не бралась за
новые книги.



 
 
 

– Да, случалось, – признаюсь равнодушно. – В итоге мы
даже попросили ее не использовать реальные бренды, на-
звания магазинов, имена и все такое. Знаете, Дмитрий, за-
бавно: обычно это запрещают, чтобы не получился product
placement – неумышленная реклама, за которую издатель-
ству не заплатили. А я вот вам хотел работу облегчить. По-
лиции то есть. Не то чтобы суеверен, но как бы чего не вы-
шло…

Он неожиданно улыбается. Тоже не суеверен? Или нервы
такие же стальные, как глаза?

– Ценю вашу сознательность. Что-нибудь еще скажете?
Вряд ли. Разве что…
– Дмитрий, у нее, кстати, вот буквально недавно книга вы-

шла. Новая.
Последняя, Варь. Ты же так и не дописала ту, на которую

договор остался в портфеле, да?
– Неужели? Я не успел купить. Не до того…
– Если приедете разговаривать со мной или с сотрудника-

ми, я вам дам авторский экземпляр. Варя их уже не заберет.
Варя уже ничего не заберет. Я, конечно же, этого не про-

изношу, но он, похоже, читает по лицу и делает правильно:
вместо соболезнований развивает тему.

– Я в последнее время потерялся в работе. Раньше по воз-
можности следил за тем, что она рассказывает о готовящих-
ся книгах. В общем, не знаю… про что хоть новая?

– Про девушку, разрабатывавшую компьютерную игру, а



 
 
 

потом попавшую в ее мир. Мир пиратский, интересный. Ну
то есть как пиратский… средневековая Венецианская лагу-
на, сама Венеция: чума, Инквизиция, интриги соседей, кар-
навалы, злой орден Чумных Докторов. Там действуют четы-
ре разбойничьи банды, взявшие себе символы четырех кар-
точных мастей. Вот в их-то разборки девушка и попадает.
У нее там еще случается любовь с местным вожаком, но лю-
бовь особого значения не имеет.

–  Не имеет? Это в попаданческом-то романе?  – не без
опаски уточняет. Ожидаемо побаивается мыльных опер,
свойственных этому поджанру.

– Нет, конечно. Как и всегда. Для Вари любовь в книгах
не главное.

В жизни тоже. Но на меня как-то находила и время, и угол
в многограннике своего странного сердца. А неприязнь к
книжной любви понимаю, слишком часто она какая-то… вы-
вернутая, неживая. Передержанная в сахаре, как коктейль-
ная вишня, или излишне расцвеченная прожилками девиа-
ций, как перележавший сыр с плесенью. Не удивляюсь, что
Женя, например, вообще ее в своих историях избегает, у
него все «просто дружат», даже если от дружбы этой летят
искры размером с шаровые молнии.

–  Что ж. Интересно звучит. Я бы почитал.  – Дмитрий
мрачнеет. – Правда, только когда найдем убийцу. Да и дру-
гие дела горят.

– Понимаю. У меня тоже сейчас много чего горит.



 
 
 

Сроки. Забавно, что слово одинаково актуально для нас
обоих. Сроки-сроки-сроки, блюди или жди: поставят тебя
раком и драть будут одинаково жестко, без разницы, где
ошибся – не раскрыл поножовщину или из-за сто раз переде-
лываемой обложки не успел с тиражом к ярмарке. Современ-
ная жизнь будто вылеплена из дедлайнов: в работе, в творче-
стве, в отношениях – «часики тикают» или как там издева-
тельски говорит моя незамужняя к двадцати пяти племяш-
ка. Сроки, за которыми ты бежишь, а они, в свою очередь, –
от тебя, хохоча, как припадочные вакханки. А когда упадешь
наземь с красной от гипертонии мордой или приступом га-
стрита, они на тебе еще джигу спляшут и на гробу твоем.
И на гробах детей твоих будут плясать, потому что с года-
ми мир только убыстряется, заглатывая пилюли социального
одобрения и зачитываясь нон-фикшеном по эффективному
тайм-менеджменту. Когда мир останавливался в последний
раз, затаив дыхание? Наверное, по-настоящему только перед
Хиросимой и Нагасаки, раз-два, когда пальцы чьи-то жир-
ные, потные – к кнопке, которая еще черт знает, существует
или нет.

Паш, не парься, мы не сгорим.
Варя всегда так. И тексты сдавала раньше нужного, чтобы

никто не мучился. Я с ней тоже горел, но по-другому, не на
работе. Никакой Хиросимы. Хиросима, моя персональная,
случилась сейчас, и мой мир тоже замер. Хотя и продолжает
гореть.



 
 
 

– Ладно, Павел, мне тоже надо идти. Лешку там на делах
оставил…

Лешка – лохматый помощник с зелеными глазами. Точно.
Лешка как раз не похож на читателя Вари, он, наверное, чи-
тает, если читает, чисто «мужскую» фантастику и соответ-
ствующие детективы. У таких тонколицых ангелков вечный
страх показаться недостаточно крутыми, вот и тянутся руки
к книгам, на обложках которых суровые герои сурово кро-
шат суровых злодеев. Боевики, сто процентов, и все такое
прочее. Наугад пробую:

– «Сталкер»?
– Что?.. – поднимается геометрическая черная бровь.
Это не Чехов перестарался, уже я хватил: больно сумбур-

ный вышел перескок темы.
–  Ваш помощник, наверное, читает постапокалиптиче-

скую серию «Сталкер»? Которая по компьютерной игре и
немного по роману Стругацких «Пикник на обочине»?

Впечатлился. Кивает. Подозрительно так склоняет голову.
– Любимая, да. И еще книги по серии игр «Варкрафт»,

это такое боевое фэнтези с эльфами в доспехах, драконами
какими-то, королями… Я открывал разок, но все это не ли-
тература, если честно. Никак, ни о чем. Вы, что ли, выпус-
каете?

Так осуждающе интересуется, будто мог бы за это и поса-
дить.

– Нет, конкуренты в нише.



 
 
 

–  Тогда повторюсь,  – улыбается.  – Не книги. Как вооб-
ще такой мусор можно кропать? Воспитывают в людях дур-
ной вкус и безграмотность, отваживают от классики… Леш-
ка вон сам «Пикник» так до сих пор и не прочитал, дурень,
никак не заставлю.

Знаю, знаю таких, мечтающих об отдельном блоке ста-
тей в УК за преступления против литературы. Только обыч-
но они постарше, профессией повычурнее, а тут… опроки-
нутые стереотипы в действии, даже не верится. Провинци-
альный ментенок пытается намекнуть мне, что Достоевский
и  Стругацкие бессмертны, а большинство других – твари
дрожащие.

– Моя работа со временем научила меня верить, что все
сложнее. – Слегка потираю закоченевшие руки, вздыхаю. –
Если книги нужны читателю, я не готов называть их мусо-
ром. Мне, наоборот, кажется правильным, что мы ушли от
советской позиции «Лопайте что дают» не только в вопросе
колбасы. Каждый имеет право найти свою книгу… пусть по
каким-то критериям и плохую. И воспитать себя как сможет.

– Интересно. – В бутылку он не лезет, просто удивлен: по-
хоже, не такого мнения ждал от настоящего живого редакто-
ра. – А по виду вы интеллигент старой формации. Хотя, на-
верное, у вас там продажи немало решают. Не поймите пре-
вратно, мне импонирует такой широкий взгляд, и я признаю,
что он правильный. Просто пока он предельно не мой. Сжечь
порой хочется весь этот треш.



 
 
 

Дмитрий… Дима, иначе не скажешь сейчас. Какая же, Ди-
ма, однобокая потребительская позиция: «Мне не нравится,
значит, говно». Дима, написать бы тебе на лбу, чтобы запом-
нил: книга – это и оружие, и лекарство. Книга может уйму
вещей: и спасет от скуки в электричке, и вдохновит на поко-
рение Монблана, и поможет починить расшатанную жизнь,
если найти параллели с расшатанными жизнями героев. А
еще отвлечет. Заберет тебя из прокуренного кабинета к кому
и чему захочешь, вне времен и пространств. Дмитрий, това-
рищ, мать твою, капитан, а ты не думал, сколько суицидов
и бытовых ссор, перешедших в расчлененку, не случилось
и не упало к тебе на стол только потому, что находящийся
в пограничном состоянии человек нырнул в вовремя попав-
шуюся книгу и спрятался в ней от самого себя, натянутого
как струна? Спрятался в тепле и свете или льде и катарсисе,
а вернулся подуспокоившимся. Ты не думал, для тебя все это
наивные выдумки, каждый же как-то набивает цену своему
скорбному труду. Ты на земле и куда больше думаешь о том,
сколько дел все-таки было заведено, – и это здраво. А я ду-
маю. И коллеги, с которыми я не только чаевничаю, но и пой-
ду в разведку, понадобись мы там кому-то. Мы любим «му-
сор» не меньше, чем «жемчуг», и видим в нем что-то боль-
шее, чем продажи, хотя ты прав, куда без них? Мы факель-
щики. И канатоходцы. Вечно балансируем, впихивая в нере-
зиновый портфель и легкие увеселительно-успокоительные,
и то, что станет классикой и спасет мир. Драконов и гениев,



 
 
 

эльфов-убийц и святых блудниц, кривые зеркала и правди-
вые разговоры, щенячьи нежности и горькую полынь, про-
росшую сквозь песочные часы. Соль на раны. Сны. Стыд.
Судьбы.

Вместо этого монолога Дмитрий выслушивает несколько
сухих предложений о том, что по закону рынка потребитель
есть у всего. «Спрос рождает предложение», маркетинг для
чайников. Он слабо кивает: задумался, а может, просто мах-
нул рукой. Ему к тридцати. Мне к пятидесяти. Между нами
пропасть, она не станет меньше из-за того, что на дне лежит
мертвая Варя с кровавым нимбом и мы оба ее видим. Скоро
для этого следователя ее скроет гора других трупов – они,
наверное, падают каждый день.

– А как вы все-таки догадались? – спрашивает он напо-
следок. – Про «Сталкера»?

– Чутье. Просто литературное чутье. – Дышится тяжело,
будто я говорил много и долго; в горле саднит от цепких ког-
тей холодного воздуха и горчит от желчи.

– Забавно. Что ж, до свидания.
Он уходит – ему еще ехать из нашей муравьиной Моск-

вы в Варин тихий Шуйский. Скользит между могил черным
силуэтом, вот поравнялся с девушкой с красными губами…
Кажется, будто сквозь нее проходит, но нет – наверное, про-
сто немного задел плечом. Я потираю глаза, опускаю взгляд
на табличку со знакомым именем, тоже делаю шаг. Хватит
тут стоять. Хватит. Жаль, не получится как у Джуда, но я



 
 
 

хотя бы пытаюсь…
– До встречи, Варь. Я тебя люблю.
Снова губы сухие и холодные, обветрены. Стекло.
– Зачем вы такое говорите? Она вас не слышит, она умер-

ла.
Красная помада, платиновые волосы. Девушка прямо на-

против, по другую сторону креста. Когда успела подойти?
Глупый ребенок…

– Умерла, барышня. А вот слышит или нет, наука еще не
выяснила. За подобные открытия, чтобы вы знали, вручают
премию имени Гарри Гудини.

Барышня щурится. Бледная кожа немногим живее волос:
ни румянца, ни румян. Глаза неопределенные какие-то, буд-
то кожа хамелеона: прямо сейчас немного меняют цвет, ухо-
дят в синеву, потом – в медовую горчицу.

– Смешно, что паранормальная премия названа именем
человека, который не верил в духов и развенчивал спири-
тизм. Вам не кажется?..

Эрудированная. Точно, из Вариных фанатов. Премия не
так популярна, Гудини тоже не превратился еще в историче-
ский мейнстрим, его биография не постится во всех претен-
дующих на интеллектуальность группах вконтакте.

– Да, это довольно иронично, равно как и то, что человек,
не верящий в духов, все же оставил своей жене тайный знак.
Чтобы сразу узнала его призрак, если тот явится. Значит, на-
деждой человек все-таки жив, даже Гудини.



 
 
 

Жду, что спросит про знак. Или и это знает? Знает. Едва
шевелит губами, напевая:

– Rosie, sweet Rosabelle, I love her more than I can tell… 5
Та самая песня, песня Гарри и  Бэсси, спетая на одном

из первых совместных выступлений, навеки сохраненная. И
снова барышня неприятно щурится.

– Не надейтесь. Она вам этого не споет. И не вернется.
– А вы откуда знаете?.. – даже теряюсь немного от злого

юношеского напора.
– А я – ее смерть. Только с убийцей не путайте. Всего хо-

рошего.
Исчезает. Нет, конечно же, быстро уходит, это просто я

оцепенел. В голове – марево, в которое расползлись ее губы,
и голос, и слова. Все красное, яркое, плещется перед непро-
извольно сомкнувшимися веками. Еще немного – и упаду. А
ведь возле меня на черной земле никаких следов остроносых
женских сапожек.

«Я – ее смерть».
«Любовь не имеет значения».
«Были у нее, например, враги?»
Фоторобот. Надо было и мне взять у Дмитрия номер, по-

звонил бы, попросил прислать на почту. Что, если… Девчон-
ка с бегающими глазами… у этой не бегали, но…

Варя не пользовалась заштампованным приемом – что
преступник «всегда возвращается на место преступления».

5 «Rosie, Sweet Rosabel» – песня авторства Пола Дрессера (1857–1906).



 
 
 

Ее преступникам, чтобы сделать нужные дела, хватало одно-
го раза. Да и кладбище не место преступления. Кладбище да-
же не моя Хиросима. Кладбище – уже выжженная пустошь,
где вместо тысячи бумажных журавликов Садако Сасаки –
несколько тысяч темных могил.

…«Варя» и  «смерть»  – слова эти в моем
сознании были рядом с нашей встречи. Варя
относилась к неординарной породе людей, о которых
говорят примерно так: «Из ряда вон. Талантливая
умница, очарование, сердце золотое…» – и добавляют
грустно: «Умерла молодой». Как Джоанна Английская,
Мария Башкирцева, Мэрилин Монро, как множество
прекрасных покойниц из прошлых веков. Жутковатое
клише жизни: может, ты и не умрешь раньше срока,
но всегда будешь восприниматься другими как некто,
подле кого смерть нарезает круги, примеряясь, даже
если на деле ничего она не нарезает.

Варе было все равно. Варя хотела жить, это легко
понять по ее книгам: они не веселые, нет, но воли,
той самой воли к жизни и любования ею там много.
Варя вечно писала про тех, кто любит жизнь, крепко
за нее держится, спасает ее, – и никогда про ворчащих
на нее, мечтающих ее перекроить или тем более с
ней расстаться. Даже с подростками она избегала
хмари: Холден Колфилд ее типажом не был, а вот
Коля Красоткин – вполне. Благодаря ей взбодрились и
многие другие, даже я.

А смерть… нет, не нарезала она кругов. Ей было



 
 
 

чем заняться. У смерти тоже сроки. Тоже дедлайны.
Смерти тоже надо все успевать, и уверен, она-то умеет
правильно расставлять приоритеты без книг по тайм-
менеджменту и необходимости жертвовать обедом. Что
ей одна девочка, которая в детстве хотела, чтобы в гроб
положили телевизор, потому что она боялась не узнать,
что будет с ее любимыми героями. Которая потом сама
писала о героях, от которых невозможно уйти.

«О-хо-хо, такие не живут, они делают жизнь всех
остальных слишком славной, слишком ее облегчают, а
жизнь – это борьба, вот и барахтайтесь!»

Так смерть решила, когда наконец разгребла
сирийские, израильские, иракские и прочие завалы. И
пришла.

И у смерти были красные-красные губы.



 
 
 

 
2. Мальчики

 

– Варвара, а расскажите-ка, когда в вас автор-
то проснулся? Если, конечно, помните. Кажется,
об этом вы еще не откровенничали.

–  Сложный вопрос, потому и не  откровенничала.
Ignes Fatui – болотные огоньки – по природе не
одиночки, в трясину они заводят стаей. (Смеется.)

– Ну, может, у вас это с детства? Рассказывали
маме сказки?

– О нет, это не ко мне. Из сказок я быстро выросла,
несмотря на то даже, что мне читали неадаптированные,
ну, те, где, например, кому-то из сестер Золушки
пятку отрезают. Я вообще была не самым читающим
ребенком, больше теледевочкой. Но знаете… кое-
что меня, наверное, подстегнуло. Помните, «тяжелое
детство, деревянные игрушки»? Так говорят про наше
с вами поколение перестройки?

–  Точно, не раз слышал! Игрушки детей 90-х
еще и прибитые к полу!

(Смеются оба.)
–  Ну вот, у меня и друзей из художки так было.

Игрушек мало, одна другой страшнее, мне даже барби
так и не подарили! (Я себе лет в семнадцать одну сама
купила, просто чтобы как там… гештальт закрыть.)
Компьютеры только появлялись, о них мы и не мечтали.
Зато лет в шесть мы выдумали игру, где куклы,



 
 
 

машинки и вот это все было не нужно. Она долго с
нами задержалась, та игра. Мы ее ото всех скрывали.
Кстати, правильно, иначе было бы не миновать доктора.
Сейчас вспоминаю… бр-р, какой-то сюр. Звали мы это
еще так крипово, игрой в себя вроде. Да, точно. Даша,
моя лучшая подруга, выдумала.

–  Действительно, название как для
психологического триллера или чего-то опасного.
Точно можем в журнале-то напечатать? Нас и
несовершеннолетние читают.(Смеется.)

–  Нет-нет, ничего такого, наша игра не была в
родстве с собачим кайфом и всякими гадостями! Мы…
ну, мы вроде как придумывали себе новые личины и
мир, в котором живем. Семью, друзей, врагов, а иногда
и детей. Всегда разное. Даша вот что-то русалочье
любила, наш общий друг Тим – инопланетное. К
некоторым мирам мы привязывались, жили в них
месяцами, держали близ себя воображаемых героев,
понарошку любили, убивали… но обычно Фигаро
тут, Фигаро там. По ощущениям вспоминается, что
было классно, хотя, если спросите подробности, ну,
например, ставили ли мы домики из стульев и бились
ли на швабрах, я вам не скажу. Я… помню игру
настоящей. Помню, как пахли ландыши в одном из
моих замков, помню, как делала поздний аборт, и
помню, как целовался мой первый парень – я придумала
его лет в семь, воображая, что нам по двадцать пять
и он священник. Представляете? Жутковатое такое
раннее развитие, правда? Тема для сексологической



 
 
 

диссертации. Или эскапизм. Знаете, мне он нужен был,
я же родителей как раз потеряла… нет-нет, об этом не
надо, ладно? Потеряла, и все.

– Очень… необычно и обычно одновременно.
Ведь все дети что-то выдумывают.

– Но не все живут в том, что выдумали. А знаете,
что самое странное? Скрывать получалось легко. К нам
в комнату не входили взрослые. Никогда не входили и
не заставали нас за игрой. Они могли появиться секунд
через десять, а то и через минуту после того, как мы,
ну… возвращались из этих трипов, и едва ли о чем-
то догадывались. С чем бы сравнить-то? А вот! Читали
Мариам Петросян? Мы были вроде ходоков.

– Ого! Да, читал, помню. И как закончилась эта
мистическая история?

– Да как все. Мы подросли, общаться стали меньше,
потом Тим уехал в  Москву, потом и  Даша. Я ушла в
реальность, но, как оказалось позже, дорогу не забыла.
Возможно, миры позвали меня, чтобы… говорить?
Воплощаться? Правда, самой меня как героини там
больше нет. И я  никем не управляю, все, кто там
обитает, живые.

–  Живые… Вот не укладывается в голове,
хотя мне известно, что вы всегда так говорите
в интервью. Творческий процесс – это же про
воображение, нет?

–  Наверное, лично мой творческий процесс – все-
таки не столько воображение, сколько погружение.
Он немного в родстве с медитацией, немного – с



 
 
 

осознанными сновидениями и даже со спиритизмом.
К этому можно относиться как угодно, но я не  могу
ЧЕСТНО сказать, что придумала хоть каких-то героев и
сюжеты. Придумываю я по работе: когда логотип просят
ну или, там, дизайн визитки. А сюжеты я… нахожу.
Подслушиваю, расшифровываю, что угодно. Мои герои
мне… незнакомцы. Иногда неприятные. Непонятные.
Умнее меня. Они живут жизни, которые я прожила
бы иначе, делают вещи, которые я могу осуждать, и
умирают – а я их не могу спасти. Я люблю их именно
за то, что мы разные и не зависим друг от друга. Это к
другому вашему вопросу, «Пишете ли вы о себе?..» Так
вот. Нет. Не пишу…

 
* * *

 
– Дим, ну вот и чего мне даст эта твоя «психология потер-

певшего»? Лучше б психологию убийцы…
– Убийцы пока нет, как видишь. Что есть, с тем и знакомь-

ся.
Лешка сопит и опять утыкается в глянцевый журнал, ко-

торый невесть как отыскался у коллег-девушек. Интервью
Ваниллы… Вари, она ведь и не скрывала, что она Варя, –
занимает несколько страниц, пестрит фото: Варя в руинах
чешского замка, Варя в кафе с чашкой латте, Варя в совином
питомнике. Сам-то Дмитрий интервью читал еще в Сети, а
тут и напарнику подсунул. Пусть узнает хоть что-то. Пусть



 
 
 

узнает и тоже подумает. Правда, так он думать не сможет.
И никто не сможет. Разве что этот…

Павел Викторович. Ее Павел. Смешно как вышло.
Нет. Ни хера не смешно. Красные полумесяцы на ладонях

– от впившихся ногтей – говорят об этом яснее ясного. Ку-
лаки еле разжались. И грозят сжаться снова.

– Чудаковатая все-таки чувиха, а? – Опять Лешка любо-
пытно стреляет глазами. Цвет их по весне будто еще ярче
стал, один в один ягоды крыжовника.

«Чувиха». Привет черт знает из каких стиляжьих годов,
но слово Лешка любит. Пришлось привыкать. Спасибо, стар-
шего по званию и совсем-совсем большое начальство не зо-
вет чуваками. А вот группа по тяжким 6 у Лешки – все как
один чуваки, и некоторые опера, например педант Сергей,
тайно мечтают вырвать ему слишком уж подвешенный язык.

– Да, Лех, у нее довольно необычное мышление. И твор-
чество тоже необычное.

Было. Надо же. А он-то дергался, когда Черкасов говорил
о своем авторе… своей бабе, ладно, факт… как о живой. А
оказывается, сам недалеко от того, чтобы поехать. Ванилла,
Варвара, Варя не могла умереть. Вот же ее страничка вкон-
такте, она просто долго офлайн. Вот ее аккаунт в инстаграме,
на последнем снимке – воробьи на подоконнике со зверским

6 Группа по расследованию тяжких и особо тяжких преступлений – одно из
подразделений типового РОВД. Занимаются преступлениями, относимыми к
подследственности Следственного комитета (СК), например убийствами. Как
правило, состоит из оперативников, взаимодействующих со следователями СК.



 
 
 

аппетитом жрут длинную сосиску, подпись: «Всюду весна».
Пятьдесят комментариев от читателей, в основном ржущие
смайлы. Всюду, всюду весна.

– За необычность вроде сейчас не убивают. Это раньше
могли на костре сжечь.

– Нет. Ничего не поменялось. Просто костры стали неза-
метнее.

Лешка поглядывает поверх журнала – на голове шухер, в
глазах скука. Ему свеженькое дело не важнее прочих, и это,
конечно, здравая позиция: у самого должна такая быть. Но ее
нет. Да еще Черкасов… Черкасову Дмитрий правду сказал:
«Не давал покоя», только причину предоставил возможность
додумать, настоящую не назвал. И сейчас водит пальцами по
сенсорному дисплею, проматывая фото чужого инстаграма к
недавнему отпуску в Румынии, к какой-то выставке, к анон-
су обложки и опять возвращаясь к пожирающим сосиску лу-
поглазым воробьям.

Как странно. У Вари нет с Павлом совместных фото. То
есть совместных как совместных, а не тех, где они стоят на
фоне допотопных стеллажей, со стаканами кофе и в пиджач-
но-блузочном обрамлении дядек и теток из совета директо-
ров. Совместных как «смотрите, у меня отношения», как «я
не только успешный писатель». Таких нет, нет даже трога-
тельно переплетенных пальцев, или колец, или букетов – ни-
чего. Только дома, леса, море, книжки, еда, одиночные сел-
фи. Варя взяла псевдоним Ванилла, но «ванильной» – кажет-



 
 
 

ся, так это называют или раньше называли девочки-подрост-
ки – не стала. Все ее чувства были глубоко-глубоко внутри.

– Что-то ты приуныл, Дим. – Лешка шумно стучит ногой
по елочке советского паркета. Выбивает что-то морзянкой,
кажется SOS.

Ну и что тут ответишь?
– Дим! Алле!
– Да нет. Просто работы много, сам же видишь, ничего не

идет.
– Вижу только, что ты уткнулся в телефон, а меня застав-

ляешь читать дичь.
Действительно.
Он так и не написал ей ни разу – а ведь хотел. Да что там,

Варвара Перова понятия не имела о существовании Дмит-
рия Шухарина, как и о существовании большинства из семи
с половиной тысяч подписчиков. Вместо нормального чело-
веческого ника у него в профиле значится Dmitry и набор
случайных цифр. Ни описания, ни фотографий: на хер этот
глянцевый бред? Слишком много сил уходит на то, чтобы
твоя жизнь со стороны выглядела успешной и интересной, а
ведь эти силы куда больше пригодились бы, чтобы по звез-
де не пошла реальность. Фильтр поможет убрать мешки под
глазами, но не ночи в нервном созерцании стены или бумаг.
Нездоровую бледность, но не висельную пляску кровяного
давления. Избавит от следа пули, но не от воспоминания,
как приветливо она свистнула, пролетая. Дмитрий вообще



 
 
 

не видит в соцсетях смысла, кроме возможности поддержи-
вать с кем-то связь, да и времени вести что-то подобное нет:
какой виртуал у следователя, который в Шуйском – нема-
леньком вообще-то городе, побольше средней подмосковной
дыры, – работает, конечно, не в единственном экземпляре,
но и не окружен десятками умных, опытных, надежных кол-
лег? Никакого «Ко мне, мои мушкетеры», каждый сам за се-
бя, у каждого свои пахучие кучи. Так что инстаграм он за-
вел только из-за нее. Ваниллы, Варвары, Вари. Чтобы молча
следить и после особенно гадостного дня думать о том, что
когда-нибудь он ей напишет. Ничего особенного. Пожелает
чего-нибудь заезженного вроде вдохновения и хороших ти-
ражей. И терпения. И чего-то еще. Не любви. Ненавязчиво.
Один раз.

– Чувак!
Он молча, не глядя хватает со стола смятый лист и запус-

кает. Метко.
– Ух! – Лешка фыркает, мужественно приняв удар лбом. –

Да, ты совсем скис. Ладно, так что думаешь, это все-таки
психованный фанат до нее добрался, Дим?

Он откладывает телефон, яростно трет висок. Инстаграм
можно удалить.

– Не только я. Опер так полагает, перестал толкать тему
суицида. Обобщая показания всех, кто что-то видел, – да.
Подозрительная эта девушка, которую консьержка не знала,
не только ей попадалась на глаза, а больше никто и не захо-



 
 
 

дил в тот час, все-таки был разгар рабочего дня. Соседи…
тоже вряд ли.

Лешка откидывает журнал на безбожно загаженный пап-
ками и чашками стол, начинает качаться на стуле. Скрипят
ножки, сипло стонут паркетины, беспокойно пляшет по сте-
не угловатая кучерявая тень, жаждущая хоть какой-то дея-
тельности.

– А этот ее?.. – Лешка делает узнаваемую кирпичную ро-
жу.

– А этот ее чист. Он даже не успел зайти в подъезд, под-
тверждено.

–  Мог ведь нанять кого-то, а приехал просто удостове-
риться, что…

– Леш, а зачем эти мыльнооперные гипотезы? У них были
хорошие отношения.

Слишком хорошие.
– Ну не знаю. – Скрип-скрип, стул гулко приземляется на

ножки. – Мыльные оперы не с потолка берутся, Дим, жизнь –
она разная. Помнишь вот чувака, который кораблики 7 пря-
тал, подвязывая к брюшкам своих черепах? В «Форт Бояр-
де» подсмотрел, падла!

Кораблики, черепахи… недавно наркошу закрыли, а буд-
то век назад. Кивнуть, изображая всестороннее внимание,
легко, а вот цепь мыслей так и замкнута на другом.

Все же было смешно вот так столкнуться возле трупа и
7 Жаргонное название пакетиков с марихуаной.



 
 
 

старательно изображать равнодушное неведение, пока ухо-
женный мужик с профилем римского прокуратора ее не
представит. Неведение, а внутри форменный ад, где припа-
дочно смеются бесы. «Ну что, написал ей в директ? А еще
при погонах. Ссыкло ты, а не…» Не написал. И не придется.
Впрочем, как оказалось, к лучшему, потому что есть этот – с
кольцом с изумрудом. Не идиот, не мудак, не просто похот-
ливый папик, а вполне себе достойный типаж. Интеллигент-
ность, здравомыслие, огонь в усталых глазах, начищенные
ботинки – все при нем, не отнимешь. Кстати, можно было
догадаться. Даже когда Ваниллу, Варвару, Варю спрашива-
ли в интервью о любимых книжных и киношных героях, она
почти не называла ровесников или подростков, в основном
это были мужчины за сорок – седеющие, холодные и породи-
стые. Зато все, как один, – в форме или при власти. Может,
это давало какую-то ложную, нелепую надежду?

– Дим, я в соседний, кофе бы поставить. Ну, чайник.
– Давай. – Пора бы наконец и в свое логово купить новый,

взамен безвременно почившего, но на поиск чайника време-
ни пока меньше, чем на сон. Так что спасают девочки, толь-
ко добрые овэдэшные девочки-дознаватели, гроза мошенни-
ков, хулиганов и воров, с которыми вот уже год приходится
делить здание. – Только не зависай, знаю я тебя. И не обжи-
рай их опять.

– Я им сам зефир вчера купил, грушевый. И чокопаек две
коробки. Захочу – и обожру!



 
 
 

Лешка выбегает, уязвленно тряхнув короткими, по-бара-
ньи буйными кудрями. Неудивительно, что его в последние
дни многое напрягает. Может, признаться? Может, станет
попроще? Оно ведь, говорили в годы учебы, у каждого бы-
вает – то самое дело. Которое больное, которое личное, ко-
торое вгрызлось в холку ли, в сердце – куда дотянулись зубы.
Иногда оно и толкает в органы, иногда, наоборот, вышибает
из них, а иногда вот так обрушивается – камнем по голове
на взлете. Шухарин ведь Жеглов, говоря по-советски; Шер-
лок, говоря по-западному; «с заделом на Москву», говоря
по-главковски. А тут – Ванилла, Варвара, Варя и проебанные
нормы по всем фронтам. Ступор. Ад. И никому он это дело
не отдаст, и не сольет, и ничего, нет. Лешка же, по злому и
дикому стечению обстоятельств эту инициацию прошедший
куда раньше, свое личное вытянул. Не проиграл… хотя все
к этому вело, толкало, швыряло. Нет, лучше не вспоминать.

И вообще о Лешке думать, тем более с Лешкой шутить
куда сложнее, чем кажется.

Взгляд – на соседний, заваленный стол. Что совой об пень,
что пнем по сове… ну и плевать. Когда Лешка только по-
явился, ему здорово влетало за бедлам, за бумажно-картон-
ные горы, за цветное разнокружье на всех углах, за нече-
саные кудри Иванушки-дурачка. Не любил Дмитрий хаос,
на собственном столе порядок был всегда, такой бы в голо-
ве. У Лешки нашлось полно и других недостатков: шумный,
болтливый, читает мусор, да еще романтически бредит, что



 
 
 

пришел делать великие дела, а не чистить Авгиевы конюш-
ни. В конечном счете все недостатки оказались терпимыми
и частично исправимыми, а главное Лешка каким-то обра-
зом сохранил веру, что разгребать дерьмо и есть великое де-
ло. Если не он, то кто? Наша служба и опасна, и ненорми-
рованна, и нелюбима прессой, и плохо оплачивается. Кого
нельзя купить, того убьют или выдавят; кто не смог помочь,
тот мудак без «но»; кто не бьет в камере, тот все равно бьет,
ведь все верят в вероломно съеденную бабушку и никто – в
вовремя пришедшего охотника. Но Лешкин лихой настрой
хоть немного, да заражал. Еще недавно. А сейчас?

Дальше взгляд спотыкается о распечатку, где черные во-
лосы и темные запавшие глаза. Девица из подъезда – непри-
мечательная, разве что какая-то истерзанная, будто мучи-
тельно страдала в долгом плену. Глядит хмуро, исподлобья.
Что там про нее говорила консьержка еще? Высокая. Тощая.
Дорого одета. Неопасная вроде, поэтому бабка и пустила, ре-
шила, мало ли к кому могла прийти вот такая «подружка».
Старая дура…

Кстати, о «страдала». Мысль. Пригодятся данные о том,
не сбегал ли кто-нибудь буйный из здешних психбольниц.
Люди сходят с ума из-за знаменитостей, в том числе из-за
писателей. Такое бывает. Даже у Кинга история была, вроде
«Мизери», там писателя не то похитила фанатка, не то еще
какая-то дрянь произошла, связанная со сталкерством. Ва-
нилла, Варвара, Варя стоила того, чтобы сходить из-за нее с



 
 
 

ума. Доказано. И сталкеры у нее были… как минимум один.
Вот этот, в черном зеркале погасшего телефона.

Он закуривает, упирая локти в стол, мрачно глядя в
исцарапанную поверхность, где, кроме листа с фоторобо-
том, – ничего. Телефон пиликает, выстреливает уведомле-
нием; черное зеркало оживает. Странно. Оповещения сто-
ят только на инстаграм и только на нее. Спам? Но слишком
привычно – разблокировать экран, открыть приложение.

Вверху ленты – черно-белый снимок, незнакомая блон-
динка на фоне открытого окна. У блондинки красные гу-
бы, а взметнувшиеся от сквозняка занавески – старушечьи,
да и вообще окно, кажется, то самое. Опечатанная квартира
убитой Перовой. Ваниллы. Вари. Приписка к фотографии:
«Призраки не поют, mon cher».

Да. Выложено с ее страницы. Но когда дрогнувшие паль-
цы открывают профиль, последнее фото – по-прежнему во-
робьи-троглодиты. И когда, дрогнув еще раз, пальцы возвра-
щают на экран ленту обновлений – тоже. Птицы. И какая-то
чертова контекстная реклама средств самообороны. Ника-
кой блондинки. Никакой…

– Дим!
Падения телефона не слышно за бодрым грохотом: Леш-

ка, приземлившись задницей прямо на край стола, ставит ря-
дом с локтем увесистую термокружку черного кофе. Поза-
ботиться решил, мать его, а теперь вот шарахнулся от беше-
ного взгляда, чуть не свалился на пол.



 
 
 

– Ты чего?! Напугал, что ли? Я ж сказ…ал?
В кофе – собственное искаженное, нечеткое отражение.

Лицо кажется очень белым, глаза – провалами. Призрак…
«Призраки не поют». К чему это?

– Дим?..
– Надо проверить квартиру. – Голос как чужой.
– В плане? Какую?
– Перовой.
Ваниллы. Варвары. Вари, которую кто-то…
– Мы там только недавно были! И эксперты даже уже были

дважды!
Он поднимает телефон, разблокирует, листает ленту ин-

стаграма еще раз. Никаких фотографий. А что, если вообще
показалось, если…

– Так. Отдай. Обожжешься еще…
В левой-то руке все еще сигарета, хотя затянуться он

успел раза два. Не погасла, медленно тлеет, сыплется на чи-
стый стол дорожка пепла, похожая на длинную нервную за-
пятую. Лешка отбирает сигарету, критически оглядывает,
тут же затягивается сам. Экономия, у них так часто: один на
двоих пакетик с чаем, одна на двоих пачка, вообще все по-
полам. В этом своя доля рациональности: полкапли никоти-
на, например, убивает только половину лошади, вторая мо-
жет еще поработать. Зажигалка тоже одна, никак не сдохнет,
будто бесконечная. С рыжей чертовкой, кокетливо обнажив-
шей левую ножку и правую грудь, – ясно, кто выбирал.



 
 
 

– Да что случилось? – Лешка выпускает ноздрями серди-
тую дымную струйку.

– Туда кто-то залез.
– Откуда знаешь?
–  Знаю.  – Он поднимается. Лешка кидает тоскливый

взгляд на свою кружку. – Ладно, пей. Я пока машину выведу.
– Дим, а у нас вообще-то дел до хера, у тебя отписки ско-

пились. Квартиру эту…
– Хорошо. Поеду один. Отписки ночью… Сергею не го-

вори, будет дергаться.
Да, не хватало, чтобы опер всполошился. Его и так бе-

сит, сколько личного интереса и внефункциональной иници-
ативы растрачивается на «вот эту, которая из окна выпала».
Сергею-то поначалу хотелось, чтобы спустили на тормозах.
Можно же было подъездную бабку проигнорировать, слова
ее – не тот случай, когда безупречно складывается два и два.
А ну как «девица» ей приснилась или еще что? Сергей да-
же бычил в открытую: «С хуя ли, Шерлок? Сирота, богема,
кололась небось, вот и вывалилась, кому она…», но ответа
внятного не получил – только внушительный список пору-
чений по ОРД 8. Можно его понять: помешан ведь на своих
показателях эффективности. И вот теперь непременно на-
помнит о том, сколько разного другого еще не подписано, не
укомплектовано, не согласовано и не сдано. Зря он, что ли,
вкалывал? Делишки, цитируя его, ноги не отрастят, до про-

8 ОРД – оперативно-розыскная деятельность.



 
 
 

курора не добегут.
Лешка кивает и остается рассиживать на столе с хозяй-

ским видом, мол, вытворяй что хочешь, я пас. И ладно:
вряд ли поездка чем-то чревата. Но когда уже рычит мотор,
Лешка пулей выбегает во двор, под нечесаные серые обла-
ка. Несется от крыльца, высокий, нескладный и моменталь-
но раскрасневшийся пятнами. Забавно выглядит. Забавно,
но это не помогает сейчас взбодриться и усмехнуться, да да-
же улыбнуться совсем чуть-чуть. Выходит только сощурить-
ся и колко уточнить:

– Что, дела подождут? Заключения мои добивать не хо-
чешь… чувак?

– Это ж быстро. – Лешка уже бухается рядом. Как и при
любом бюрократическом намеке, дергает плечами. – А ну
как вправду кто влез, а ты один? «Преступник всегда…»

– Это штамп, да к тому же бредовый. Ну давай, расска-
жи мне, много наших с тобой преступников возвращалось?
Многих не на другом чем-то замели, не по случайности?

Лешка молчит. Оба знают ответ: ноль. Преступники Шуй-
ского либо достаточно соображают, либо возвращаются, ко-
гда их не караулят. А девушка? Она откуда? У окна стоя-
ла с мечтательно-победным видом, словно над поверженным
тигром, и голову откинула, и рот этот кровавый… Зернистая
чернобель кадра и красные губы.

–  Дим,  – вместо хоть какой-нибудь выдуманной цифры
Лешка бьет по живому. – Это у тебя… личное? Я знаю, я



 
 
 

такое видел, я же не дурак. И я помогу.
И этот туда же. «Личное, Дим». Ничего не ответив, он вы-

езжает на улицу.
Преступник всегда возвращается на место преступления.

Ванилла, Варвара, Варя тоже это отрицала, утверждая: в ре-
алиях нынешнего мира так может сделать только идиот. К
тому же красавица-блондинка не напоминала девушку с фо-
торобота. Но зачем-то она заявилась? Или померещилась?..
Впрочем, можно почти не сомневаться: заявилась или не
заявилась, померещилась или не померещилась, он ее не
встретит, по крайней мере, не сегодня.

«К нам не входили взрослые. Никогда не входили и не за-
ставали нас за игрой».

Ванилла, Варвара, Варя… с кем же ты заигралась?
 

* * *
 

–  …«Пишете ли вы о себе?..» Так вот, нет. Не
пишу… Честно говоря, я трусливая как не знаю что.
Все время кажется, будто напишу гадость про кого-то на
меня похожего – и сбудется у меня самой. К тому же моя
жизнь все-таки не для книг, она хорошая сама по себе,
но я-то довольно скучная. Куда скучнее окружающих.

– По вашим ответам и не скажешь!
–  Я научилась казаться чуть интереснее как раз

вот… для вас. Ну, для прессы и соцсетей. А что вы



 
 
 

удивляетесь? Казаться интересным – тоже навык.
– Никогда об этом так не думал.
–  А я вот постоянно. Знаете, как было сложно,

когда меня стали много читать и расспрашивать? И
звать куда-то, на встречи например. Я ведь ленивая и
замкнутая, замкнутая и ленивая…

– Варя, две-три книги в год – разве ленивая? Вы
изумительно продуктивны!

– В книгах и в работе, больше ни в чем. Как только
меня просят что-нибудь другое сделать – ну, там, в
библиотеке выступить или вот с вами пообщаться, – во
мне тут же привстает с дивана Илья Ильич и стонет: «Ну
я же уже написал книгу! Что вы от меня еще хотите?
Заха-ар!»

(Смеются оба.)
Вообще страшно завидую авторам прошлого –

Сервантесу, Дойлу, Сэлинджеру, Булгакову. Тем, кто
просто бросал в воду жизни камни своих книг и
смотрел на круги. И смотрел, и смотрел… Знаете, чему
завидую? Что их уже нет, а круги все идут.

– Делай добро – и бросай его в воду. Так у нас
в Армении говорят.

–  Тоже так хочу. С другой стороны… так больше
нельзя, потому что нас, бросающих камни, стало
больше. И это тоже здорово.

(Беседовал Арташ Арушанян.)



 
 
 

 
3. Живущие во тьме, дающие свет

 

Помню, как по земле ходили диплодоки, а
практически единственными местами, где автор мог
услышать мнение о своем тексте, были литпериодика,
творческие вечера и редкие выезды на писательские
дачи. Максимально немедийные годы: теле- и
радиоэфир-то не резиновый. Книжный мир жил как
Олимп, но у этого были преимущества – например,
возможность выставлять границы. Автор или издатель
не был богом, но читатель определенно не топтался в его
прихожей. Это сейчас кто угодно может прийти к кому
угодно в соцсети и с равной вероятностью как подарить
букет, так и облить грязью. Интернет принес гласность
для всех, даром, и никто не ушел обиженным. Ну, кроме
тех, к кому слишком зачастили в гости.

Авторы вообще существа ранимые, каждый по-
своему. Это первое, что я сообщаю редакторам-
новичкам. С авторами, вопреки мнению некоторых
моих коллег, не нужно как с больными или
неразумными детьми, это и глупо, и унизительно –
но с ними нужно так, как вы хотели бы, чтобы вели
себя с вами. Впрочем, это золотой принцип в любом
коллективе. Не нужно быть ни услужливым зайцем, ни
матерым волком – будь человеком, и хватит. Но если у
большинства редакторов, даже молоденьких (особенно
из моего родного вуза, точнее, его тлеющих останков),



 
 
 

это в крови, то за издательской территорией – суровые
джунгли, где автор может нос к носу столкнуться с
каким угодно ужасом.

Самым ужасным ужасом обычно становятся
читательские мнения. Ведь если книга хоть сколь-
нибудь продается, интернет быстро наводняется
отзывами и обзорами, рецензиями и даже тем, что
претендует на громкое звание критики. Тысячи слов
о новой книге – вот только далеко не все слова
лестные и уж точно не все дифирамбы. Давно
заметил, есть у большинства авторов тайная тяга – не
просто понравиться, но овладеть думами и сердцами,
взбаламутить их и перевернуть. Но дум и сердец на
всех никогда не хватит, а кто-то еще и плюнуть вслед
захочет.

Советская эпоха была годами критики – той
самой, настоящей, которая не про поругать-
похвалить, а про добросовестно разобрать, привести
примеры, препарировать. Душу текста отделяли от
костей, говорили о композиции, стиле, символизме,
идейности – больше, чем об абстрактном «отклике».
Профессионалы критического пера вообще редко
обнажают душу, в отличие от нас, впечатлительных
обывателей. Зато им нельзя просто сказать
«понравилось» или «не понравилось» и  оправдаться
фразами «не люблю описания», «хотел, чтобы Маша
осталась с  Колей, а она с  Петей». В современных
рецензиях аргументации меньше, зато нескрываемой
любви больше, порой она так и звенит, переливаясь



 
 
 

через край. Но тут как повезет, вместо любви может
быть и ненависть, могут быть такие упражнения в
остроумии, что гонителям Мастера не снились. И
автор у нас идиот, и у  художника руки из ушей, и
у  редакции нет вкуса, и власть вообще офонарела,
раз не запретила «выпускать такое, оболванивать и
растлевать население». Неизбежный эффект стопки
водки натощак: впервые за много лет людям разрешили
говорить без оглядки, отвели под это площадки – и
некоторые увлеклись.

Голосов все больше. Бесстрастные критики-
константы тоже остались: какие-то на ветшающих
страничках периодики; какие-то в инновационных
жилищах вроде фейсбука,  – но в поле их зрения
попадает намного меньше книг, чем издается. А вокруг
наросли тысячи новых общительных переменных,
объективных и не  очень, профессиональных и
безалаберных. Маркетологи только и рады: да,
говорите, говорите – главное, чтобы слышали и
подхватывали. Делайте нашу работу за нас. Люди
осторожны и любопытны одновременно: охотнее
тянутся именно к тому, что уже потыкали пальцами
до них. «Эту книгу обругал весь свет? Дайте, уж я-
то разберусь, из-за чего шум!», «Мировой бестселлер?
Мне тоже надо, что я, лох?» Это будет работать,
пока мир – бесконечная пещера, вся темнота которой
– информация. «Читайте нас», «учитесь у нас»,
«покупайте у нас», «одевайтесь как мы». В темноте
превышающих спрос предложений люди ослепли.



 
 
 

Большинство просто идут на шум, выбирая, что любить,
что надевать и кого сажать в партийные кресла.

А вот между теми, кто говорит, и теми, о ком
говорят, по-прежнему фигуральная пропасть. Джуд
советует заполнять ее эмпатией, только не получается.
Когда кто-то, например, честит книгу на чем свет
стоит и желает автору найти другое дело, он редко
задумывается, что автор почувствует. Так что своим я
советую просто не зацикливаться, пореже себя гуглить
и тем более не принимать все подряд отзывы как
руководство к действию, проклятье и диагноз. Не
слушают. Некоторые в итоге, начитавшись разного,
закапывают себя так, что обратно их откапывают только
коллеги Джуда или он сам. Внутренних Белинских,
у себя же выгрызающих солидные куски печени, и
внутренних Лжедмитриев, предлагающих самим же
себе переквалифицироваться в управдомы, он повидал
немало.

В нашем сознании почему-то заложена вера: если
дверь заперта, за ней что-то сокровенное, важное. Вера
остается, сколько бы ударов током ты ни получил,
сломав очередной замок. Та же Варя достойно писала,
ее активно читали, много хвалили. Но чем больше
читателей, тем больше мнений. У шума – а чем
написание книг не шум?  – тоже есть законы. Самый
простой: рано или поздно кто-то вежливо или не очень
попросит вас замолчать. И дернул же Варю черт пойти
на левые сайты, в народ…

И вот однажды она позвонила мне и печально



 
 
 

сообщила, что кто-то где-то небывало разгромил ее
бестселлер. Ей было около двадцати, и вышла первая ее
книжка – та самая, про учителя и демонов. Отзыв был
далеко не критический в словарном понимании: голое
возмущение кого-то, кто просто был к истории не готов.
Не считал отсылок, не приноровился к языку, ждал
ужастика вроде «Крика». Упор в отзыве был на то, что
книга «сухая, унылая и не подходит в серию» (вышла,
каюсь, действительно среди более простых текстов, да
еще в обложке с томной блондинкой среди черного леса,
под диким названием «Ад, где меня не найдут»). Не
понимал несчастный читатель, хоть убейте, чем Варина
история всех зацепила, почему у нее такие рейтинги.
В конце он посочувствовал деревьям, которые пускают
на такие «шЫдевры». Сочувствовать лесам, вместо
того чтобы сажать их,  – кстати, одно из любимых
развлечений недовольных людей.

Вообще негатив в категоричной форме всегда ставил
меня в тупик. Книга или фильм – это не машина, не
сковорода, не оценишь по работоспособности. Сколько
людей, столько и вкусов. Я вот не люблю «Гарри
Поттера», для меня это пустышка в золотой фольге.
Но его любят мои племянники, да и великовозрастные
брат с сестрой. Мне в голову не приходило публично
рассуждать о том, что живая Гермиона выбрала бы кого
угодно, но не Рона, гибели крестного не хватает логики,
мир шаткий, а злодеи не раскрыты даже экскурсами в
прошлое. Кому это интересно? Лучше потрачу время
на перечитывание избранных мест из «Понедельник



 
 
 

начинается в субботу» – книги, которая мне по душе.
Каждый автор переживает взгляд в читательскую

бездну по-разному. А я  стараюсь, чтобы примирение
с существующими где-то рядом разгромными
рецензиями было безболезненным. «Здравствуй, Даня.
Да, Даня, здесь тоже водятся тигры. Нет, Даня, не нужно
идти к ним в комментарии и сообщать, что для твоего
романа им не хватает читательского опыта, и эрудиции,
и вообще они ничего не понимают в японцах. Всё они
понимают – просто не так, как ты». К счастью, почти
все авторы адекватно принимают простой факт: людям
не нужно запрещать говорить о тебе плохо – это путь
к диктатуре. Правильнее осознать не менее важное: то,
что кто-то говорит, не значит, что ты обязан слушать.
Он и без тебя найдет собеседника, а ты без него найдешь
читателя.

Когда бедняга Варя позвонила мне и зашмыгала
носом – в начале нашего знакомства ей еще свойствен
был постподростковый драматизм,  – я испугался,
думал, случилась какая-нибудь катастрофа. А вот
тебе – отзыв. Вспоминая более взрослых авторов с
дубленой шкурой, я посоветовал слушать большинство:
большинство в ажиотаже скупало книгу, красиво
ее фотографировало, сыпало цитатами и рисовало
картинки по мотивам. И если честно, я до сих пор не
до конца понимаю, почему после этого совета Варя сухо
попрощалась и положила трубку.

Через несколько дней я, заметив, что она продолжает
хандрить, поехал к ней домой, все равно хотел отвезти



 
 
 

прибывшие авторские экземпляры. Да и пилигримово
любопытство одолело, в Шуйском – непонятно в честь
кого названном городке – я раньше не бывал, Варя
приезжала в Москву сама.

Я сразу уверился: город таки получил имя в честь
того самого Михаила, несчастного юного полководца
Смутного времени. Его стилизованный монумент –
курчавый безусый богатырь в кольчуге и с двурушником
– встретил меня прямо на вокзальной площади.
Больше городок, застроенный в равной пропорции
старыми купеческими домами и печальными стайками
неуклюжих хрущевок, меня, к сожалению, ничем не
удивил. Впрочем, там жила Варя. Это – удивительно.

Я приехал со свеженькой «Прагой» – универсальным
тортом, который любят, по моему опыту, практически
все. Коньяк не повез, вообще еще не знал, пьет
ли она. Варя мне и торту порадовалась, взбодрилась
после того, как я в  который раз клятвенно уверил
ее, что книгу мы взяли не чтобы заткнуть дыру в
серии – она действительно хороша. Мы полистали
издание, с сожалением выловили пару опечаток, а
потом отправились пить чай на ее тесную кухню.
Там тема «литературных гадостей» опять вылезла.
Кстати, тогда я, наверное, и влюбился, хотя уже не
вспомнить. У любви не всегда есть «точка вскипания»,
часто это скорее равномерное нагревание – исподволь,
взглядами, улыбками и вот такими вечерами, полными
внезапных честностей. Теплеет, теплеет под сердцем…
а потом ядерный взрыв. Хи-ро-си-ма.



 
 
 

Из разговора с  Варей я узнал о мотивации, о
которой не задумывался раньше и даже не слышал. Не
сомневаюсь, что она была у многих, но большинство
авторов в ней просто не признавались, слишком уж
наивно. Они, если у нас заходила философская беседа
о том, для чего, собственно, писать книги, как правило,
называли:

–  Самовыражение (как в старой рекламе не то
шоколада, не то газировки: «достойно уважения»).

–  Сублимацию и компенсацию (эти слова любили
люди с дипломом психолога).

–  Желание стать богатым (честные, но наивные у
меня тоже есть).

– Желание стать классиком (таких я мысленно жалел
и желал долгих лет).

–  Чтобы не спятить от голосов в голове (так
ожидаемо, что уже не страшно).

Варя выдала другое – так, будто мы знали друг друга
сто лет. Скорее всего, она просто устала и решила не
облачаться наспех в доспехи колючего цинизма.

–  Понимаете, Павел Викторович, у меня, к
сожалению, не много доступных способов делать добро.
Когда я была маленькая, мне казалось, что есть только
два настоящих дела: или защищать, или лечить. Я
не  смогла стать полицейским или спасателем, как
хотела: хилая. Врача из меня тоже не вышло – я
тупенький творческий гуманитарий. Я стала искать
хорошую профессию, чтобы денег давать на всякие
приюты, больницы. Дизайн подошел. Я давала и даю,



 
 
 

но это… мелковато. И тут оказалось, я могу делать
еще кое-что нужное – писать книги, которые будут
не просто нравиться, но и… становиться чьими-то
друзьями. Наводить на мысли, вдохновлять, помогать
с чем-то справиться. И расстроилась я не  из-за того,
что кто-то не в  восторге от романа – такие и раньше
были, и будут. Меня расстраивает, что с «другом» не
вышло. Я же такая не одна. Люди пишут про многих
современных, еще живых авторов: «графоманы», а
авторам этим ничего не надо, кроме как помочь кому-то
выбраться из тьмы, из которой сами мы не выбрались.
Многие не выбрались, так и блуждают. Живые сюжеты
чаще всего рождаются именно во тьме. Вы так не
считаете? Взять тибетских монахов… сколько среди
них просветленных, да? Но почти никто почему-то не
пишет художественную прозу. Пишут ее тоскующие
травматики. Неудачники. Потеряшки. И те, кто еще в
пути.

Это было немного безумным, а насколько
безнадежным – не описать. Но я,  пожалуй, понял.
Многие авторы кажутся мне именно такими – маяками,
которые, давая яркий свет, сами плавают в кромешной
тьме. Кто их должен оттуда вытащить?

–  Не всем нужны помощь и дружба, Варвара…
Некоторые покупают книги по моде, некоторые – от
скуки, некоторые – вообще именно для того, чтобы
посмеяться, особенно если автор молодой. Есть даже
обиженные отказники, которых не печатают, – так они
специально следят за новинками, чтобы позубоскалить



 
 
 

над более везучими.
– Понимаю. Постебаться тоже потребность.
Не все потребности прекрасны, что поделать,  –

шакалы такая же часть природы, как благородные
волки, и кто знает, что бы здесь без них сломалось.
Я молчал, а  Варя курила; пепел сыпался в блюдо с
недоеденным тортом. Наконец я решился посоветовать
ей хоть что-то:

–  Вам просто нужно смириться. В конце концов,
нельзя подружиться со всем миром. Не все стоят
нервов. Некоторым поможет кто-нибудь другой или
хорошая трепка.

– А как смириться-то? – безнадежно спросила она,
но над трепкой хихикнула.

Мои аналогии были так себе, слишком глобальные
и злободневные. Я сравнивал несравнимое – так
мне казалось. Это сейчас, особенно после диалога
с Дмитрием про литературный мусор, я понимаю, что, в
принципе, был прав. Но тогда я оправдывал себя только
тем, что Варе двадцать. В двадцать иногда – особенно
девочкам, росшим на Крапивине, девочкам-одиночкам,
да и мальчикам тоже – хочется подвига. И я сказал:

–  У каждого, кто делает что-то хорошее, высокие
шансы либо прослыть еретиком, либо стать мучеником,
причем именно за то, что вроде как заложено в его
призвание. У чуткого свободомыслящего священника,
у принципиального полицейского, у честного политика,
у работящего врача. Такова жизнь: свет всегда гасят.
Вам не переубедить всех, кто делает это, но вы можете



 
 
 

светить для тех, кому нужны. Я не  думаю, что вам
станет легче, но по крайней мере это лучше, чем
расстраиваться впустую.

Она вдруг улыбнулась. Улыбалась она всегда слабо,
как-то по-джокондовски.

– Мученицей мне точно не быть, а еретичка… хм…
звучит даже модно!

Больше она не переживала из-за отзывов – во
всяком случае, не показывала этого, ну а вскоре и сама
уже утешала юных авторов, заставая картину маслом:
«Опять двойка на “ЛайвЛибе”». А еще с того дня мы
стали немного ближе, больше шутили и болтали. И
вроде бы Варя со всеми этими слезами повела себя
как обиженный ребенок… но именно тогда я осознал,
насколько внутренне она уже взрослая. На прощание
она поблагодарила меня за самую простую на свете
вещь.

–  Спасибо, что не посмеялись. Я обещаю, я…
исправлюсь. И справлюсь.

Восемь.
Семь…

«Павел Викторович еще в кикозе».
Разносится это по всему опенспейсу, хотя никто не произ-

носит вслух. Ни разу не произнес, но фраза так и проступа-
ет тревожными кровавыми надписями на бледно-песочных
стенах, синем ковролине, белых стеллажах с «сигналами».
Дремучее словечко удивительно прижилось именно у нас,
полюбил его стар и млад, хотя вне редакции я практически



 
 
 

перестал его слышать. Возможно, потому, что вся издатель-
ская экзистенция – ненормированная и полная трагикоме-
дий – и есть сплошной кикоз.

А я просто сортирую Варины имейлы. Странно, что не за-
сел раньше.

Новый уровень сантиментов для нового века – цифро-
вого. Оголтелая бумажность сменилась столь же оголтелой
электронностью, а мне все равно есть что сохранить. Не в ко-
робке на антресоли, а в невидимой за пределами компьюте-
ра папке, так и названной: «Варя». В груди у меня такая же.
Там, кроме слов, еще коньячные пробки, недокуренные си-
гареты и сухая листва. И к ней нет пароля, иначе я, может,
захотел бы его забыть.

Варя, как и я, не любила и особо не умела говорить, лучше
излагала мысли письменно. Что бы она ни писала, это при-
нимало художественную форму. Даже письма, где мы обсуж-
дали подготовку очередной книги, напоминали иногда исто-
рии. Что-нибудь вроде «Граф Колянчик (наш худред Ели-
стратов) соизволит познакомить меня с госпожой художни-
цей? Прибыть с визитом или просто прислать пару летающих
голов на референсы?» Или: «Тем, сколько занимаются сек-
сом мои подростки, я прогневала критика N. Берегитесь, на
вас идут с факелами толпы мам и нянек!» Или: «Серая бу-
мага? За что же так со мной; она похожа на ненастную Фуд-
зияму!» Я смеялся, читая это. Даже не знаю, как ей не надо-
едало и как она не повторялась. У нее и для коллег шуточек



 
 
 

хватало.
Часть писем формальные, ни о чем – я удаляю, сентимен-

тальности недостаточно. Если разобраться, мне вообще хва-
тило бы десятка имейлов, но сохраняю больше, они могут
понадобиться по «чисто деловым делам». У Вари нет семьи,
была только тетя, и та умерла. Варя говорила, что в случае
чего за ней даже наследовать некому.

«А давай ты, Паш. Права на романы тебе пригодятся,
квартира тоже. Продашь ее – а деньги в бюджет, под проек-
ты. Дашь шанс какому-нибудь очередному молодому автору
с улицы. Я же вижу, их у вас стало меньше».

Меньше. Мы стали осторожнее отбирать авторов, это точ-
но. Крепнет печальное ощущение, что чем больше зажигает-
ся звезд, тем меньше среди них ярких. Пишут сейчас много
и многие, а вот темы и типажи кочуют из истории в историю:
этого нервного писателя в кризисе я уже видел, и хорошень-
кую отличницу, увязшую в любовном треугольнике с дву-
мя хулиганами, тоже, и роман про непростые отношения сы-
щика-человека и сыщика-робота читал… трижды. Действу-
ет удручающий обратный принцип; кто-то ведь верит, что,
если пятьсот тысяч мартышек посадить за клавиатуры, рано
или поздно одна сотворит шедевр. Что же за эксперимент?..
Ах да. Не эксперимент. Просто вариация на тему так называ-
емой теоремы о бесконечных обезьянах 9. Которую так нор-

9 Классическая теорема о бесконечных обезьянах утверждает, что абстрактная
обезьяна, ударяя случайным образом по клавишам в течение неограниченного



 
 
 

мально и не доказали.
Я удаляю последние имейлы: Варя прислала корявенький

синопсис и великолепные отрывки почти дописанной кни-
ги, а я предложил ей вариант, куда мы ее поставим. Дальше
только мое короткое «Я скоро заеду» и ее анимированный,
одобрительно кивающий смайлик. Варь, это забавно. Столь-
ко любовных историй кончаются трогательными письмами,
как у Куприна в «Гранатовом браслете». А наша вот оборва-
лась на кивающем смайлике.

– Нет! Прошу прощения, Сабина, я не могу сейчас это об-
суждать, вообще неизвестно, что там с серией. Я вам напи-
шу… позже, позже, да, извините, мне пора!

Мимо пробегает Динка – с бешеным таким взглядом. В
такт шагам качается на макушке светленький хвостик, летят
фонарики рукавов белой блузы. Динка прижимает к уху кис-
лотно-красный смартфон, каблучки – цок-цок. Похожа Дин-
ка на маленькую взмыленную лошадку, и бежит лошадка, су-
дя по дрожащей губе, плакать в туалет.

Уже третье наше с  Динкой утро начинается одинаково.
Мы сталкиваемся на общей кухне. Она, качнув хвостиком,
спрашивает: «Чай?», а я киваю. Она щедро кормит зеленый
пузатый чайник крымским сбором, который сама же прита-
щила из похода. Пока чай доходит, источая пахучий лаван-
довый пар, мы сидим за столом друг против друга и держим-
ся за руки, точнее, кончиками пальцев за кончики пальцев.

времени, рано или поздно напечатает любой наперед заданный текст.



 
 
 

Пару минут – заварка ядреная, ей хватает. Мы пьем чай из
одинаково безликих желтых термокружек, потом – еще по
стопке валерьянки – и наконец идем работать.

Динка одна из моих Трех Девиц, трех ведущих редакторов
художественной литературы. Отвечает в основном за янг-
эдалт, но выпускала и Варю, независимо от тематики и жан-
ра. Они хорошо общались; у нее и других авторов-друзей
полно, но ей непросто, даже на похороны не смогла пойти.
Моя Динка, как и та, книжная, давно попрощалась с дет-
ством, а вот плакать не перестала, не стесняется. Может, по-
этому в сравнении с двумя железобетонными коллегами в
том же звании – одной помладше, второй постарше – она пе-
реживает стрессы проще, в плане, без последствий: у Динки,
по крайней мере, ни язвы, ни явных ментальных проблем.
Она выплакивает весь накапливаемый от гремучей жизни
яд, потому и с работы выбегает всегда счастливая, румяная и
сияющая. Кроме трех последних дней: тут она пересиживает
дольше меня. Что-то лихорадочно доделывает, роется в са-
мотеке, сварливо пинает литредов и художников, подгоняя
что-то, что еще даже не загорелось. Но Динке так проще.

– Диныч…
Она не услышала. Убежала. А мне прилетает в почту све-

женькое письмо.
Сабина Шведова-Ясминская. Сабрина Кроу. Риночка, как

мы ее иногда зовем.
«Здравствуйте, Павел. Простите, что беспокою, но реши-



 
 
 

ла прояснить вопрос дополнительно, а то девчонки ваши за-
няты. Насколько мне известно, место в плане на июнь в се-
рии Lux in tenebris освободилось. Может, поставим мой но-
вый роман? Я присылала его месяц назад. Синопсис…»

Я закрываю письмо. Спасибо, милая, что «место освобо-
дилось». Спасибо, что «место освободилось», а не «эта ваша
Перова, с которой вы носитесь, наконец-то умерла».

Сабина – ровесница Вари. Сабина, когда мы взяли ее пер-
вый триллер, очень хотела псевдоним Кинг, но я не разре-
шил. Объяснил это тем, что мы, конечно, слегка жульнича-
ем, но выезжать за счет параллелей с западными авторами
не собираемся. На самом деле уровень Сабининых текстов
был неплохим, но ни Кинг, ни даже его прославленная в соц-
сетях собака и рядом не валялись. Больше наивных сюжет-
ных тропов, больше максимализма, другая атмосфера, пода-
ча, а главное, совершенно другой контингент героев, сплошь
Холдены и Венди. Тогда Сабина стала Кроу, а заодно и в имя
добавила лишнюю букву, в память о любимом сериале про
какую-то ведьму. Ей идет: она готичная брюнетка, а еще
немного ворона из басни Крылова – по-детски падка на по-
хвалы. Риночка умеет и любит мечтать. Она из тех, кто чест-
но говорит в интервью: «Я очень хочу стать знаменитой».
Чтобы переводы по всему миру, кино на Netflix, вилла в Ка-
лифорнии и эти, как их, косплей с фандомом (или фандом
с косплеем?). И у нее хорошие шансы. Но все это не особо
про Lux in tenebris. Вряд ли там нужен Netflix, скорее дикий



 
 
 

сплав Тодоровского, Ридли Скотта и Гильермо дель Торо.
Вообще Lux in tenebris – одна из моих любимых сме-

шанных русско-иностранных серий, объединяющих книги в
жанре магического реализма. Помню, как ее на этапе созда-
ния боялся отдел маркетинга: все убеждал меня, что а) на-
звание надо русское, б) название надо понятное. Мы их пе-
реубедили и презентовали все правильно. «Свет во тьме».
Читателям понравилось. Lux in tenebris они ценят именно за
то, что, как ни блуждают во тьме персонажи, в конце они
непременно обретают искомое. Свет. Свободу. Иногда спа-
сение – свое или целого мира. В героях побывали и малень-
кие сиротки, и стареющий диктатор, и американские коло-
нисты, и даже сестра Моцарта, чью биографию метафори-
зировали в стиле «Лабиринта Фавна». Дана – моя грустная,
серьезная, мучающаяся от биполярного расстройства Дана
– придумала эту серию, когда я пересказал ей тот разговор
с Варей, про мотивацию писать. Динка подхватила и разви-
ла, купила первые права, додумала «одежку»: монохромные
обложки, фольгированные серебром или золотом заглавия,
черный обрез. Дороговато печатать, но всем нравится. Семь
книг позади, а продажи все еще не просели. Пара русских
авторов даже брали премии. Варя очень хотела туда, почти
успела, но вот…

Варь, ты, наверное, просто раздала весь свет раньше. Дру-
гим текстам. Другим сериям.

«Сабина, здравствуйте. Рад вас слышать. В плане на июнь



 
 
 

в  Lux in tenebris стоит Перова. Ждут Перову. Насколько
я знаю, она действительно не дописала новую книгу и мы
не сможем ее выпустить, но я давно планировал переиз-
дать “Ад…”: Варвара сделала расширенную редакцию, более
вдумчивую и зрелую, с дополнительными линиями. Поэто-
му вместо допа сделаем такой проект. Что касается вашей
книги, я попрошу ознакомиться с ней как можно быстрее и
поставить в план, возможно, на июль или к ММКВЯ. Вряд
ли в эту серию, но подумаем. Коллеги будут держать вас в
курсе. Хорошего дня».

«Ад…» действительно вырос с Варей. Там и раньше был
довольно необычный сюжет: девчонка, которую травили од-
ноклассники, стала расследовать их смерти и чуть не погиб-
ла, столкнувшись с Охотником. Но если прежде это был все-
таки больше хоррор с душком всем известных «Детей куку-
рузы» – пусть и качественный, – то в новой версии книга ста-
ла куда психологичнее. История принятия своей инаковости.
История обретения себя: в конце девочка поступает в ака-
демию МВД. История о том, как озлобленное создание, си-
дящее у воды и радующееся каждому проплывающему тру-
пу врага, превращается в человека. Новое название соответ-
ствующее, короткое, но емкое: «Я прощаю». И ненавязчиво
вплелась в сюжет влюбленность героини в молодого следо-
вателя, ведущего дело об убийствах школьников.

Сабина отвечает коротко: «Спасибо, буду ждать!» На са-
мом деле, наверное, фыркает, а может, у нее пригорает го-



 
 
 

вяжья поджарка на сковородке или что она готовит своему
вскоре возвращающемуся с работы и из садика семейству.
Сабина переживает, что мы в нее не верим. Я верю, хотя у
меня пока нет возможности даже поднять ей роялти. Она
не боится опасных тем – про домашнее насилие, секты, дет-
скую проституцию говорит открыто. Глубоко не копает, ис-
пользует как дополнение к сюжетам, но все же она смелая,
и я ее уважаю. Книги у нее интересные. Неплохо написаны.
Но они пока слишком поверхностны для «большой» прозы и
уже слишком сложны для развлекательной. Переходный воз-
раст: у Сабины как у личности он давно позади, а вот как
у автора – в разгаре. И герои… вновь вспоминая советское
выражение, я ни с кем из ребят Сабины не пошел бы в раз-
ведку, хотя молодежь их метущиеся души очень любит. Из-
дав три книги Кроу, я уже знаю: Сабина не выводит к свету,
она, наоборот, окутывает бархатной тьмой, за что честь ей и
хвала. Она из особенно ценимых мной авторов, но в Lux in
tenebris я ее роман едва ли поставлю, лучше поищу что-то
новое. Варя права: пора опять пытать удачу.

– Павел Викторович…
Динка. Динка с красными, как у ангорского кролика, гла-

зами.
– Да, Диныч?
Она крутит в руках телефон.
–  Вас Риночка может побеспокоить. Она тут хочет

в «Свет…». А я, кажется, не очень с ней хорошо поговорила,



 
 
 

сквозь зубы немного.
– Не волнуйся, уже побеспокоила. Я сам поговорил.
– Тоже сквозь зубы? – Динка склоняет голову грустно, по-

нимающе. Она про нас с Варей знает или, по крайней мере,
догадывается.

– Да нет, нормально. Книгу ее выкопай, прочти и поставь
на конец лета – осень, в  «Голоса дня», если это реализм,
или в «Голоса ночи», если опять мистический мрачняк. Я
не смотрел…

– Да я читала. Городское фэнтези. Про девушку, умершую
в самолете и попавшую в параллельный мир – или скорее от-
ражение нашего, – где городские птицы, ну там голуби, ла-
сточки, воробьи, на самом деле оборотни. Они все живут в
мансардах на крышах, а дома отдают «воздушным душам» –
тем, кто погибает в небе. И сейчас этих погибших летчиков,
пассажиров и так далее уже так много, что люди и птицы во-
юют…

Хорошо звучит, свежо, в духе Риночки, но…
– И там, конечно, невероятная любовь с вражеским прин-

цем? И девушка окажется особенной? Спасет всех от че-
го-то, с чем и взрослые птичьи вожаки не справятся? И
рядом обязательно будет какой-нибудь добрый… м-м-м…
стриж или голубь, тоже в нее влюбленный?

Динка кивает на каждое предположение. Эх, Сабина, знаю
я тебя. Такова броская примета современной молодежной
литературы: если герой не избранный-особенный, да еще не



 
 
 

по уши в любви, то книга не книга. Трогательный зверь –
янг-эдалт. Мы его очень любим – не только за продажи, но
и за попытки вменяемо выстроить диалог с молодежью и за
ослепительный, важный посыл: «Ты можешь все, а если по-
ка нет, то сможешь обязательно». YA прыгает с ноги на ногу
между миром взрослой прозы и миром подростковой, пры-
гает и кричит: «Дайте нам дорогу!» Право требовать этого он
уже вроде имеет, а вот голосочком владеет пока не до кон-
ца – то споткнется, то охрипнет. Сколько же там надрыва и
огня… вот только все это, опять же, не совсем про Lux in
tenebris. Его ЦА с этой аудиторией пересекается точечно.

У меня слегка сводит зубы, потом немеет в груди. Это
уже не скорбь, это темная редакторская досада: очень жаль
Варину книгу, которую мы на июнь в плане прочили. Од-
но название чего стоило – «Волки воют на солнце». А сю-
жет? Критики ждали-обождались. Россия за несколько меся-
цев до Февральской революции, с юношей из личной охра-
ны царской семьи начинаются странности: у него появляет-
ся способность смотреть на солнце не щурясь, потом на сол-
нечной поверхности он видит золотых волков и наконец на-
чинает слышать их вой. Чем больше воют волки, тем ближе
кровь. Воют волки перед всякой бойней, а громче всего – в
день Отречения и позже, многим позже, в утро перед екате-
ринбургским расстрелом. Молодой человек ломается в гор-
ниле перемен, тщетно пытается спасти государя, к которо-
му испытывает болезненные ростовские чувства, примыка-



 
 
 

ет к Белому движению, раз за разом обретает и хоронит дру-
зей, в конце концов уезжает, надеясь обрести лишь одно –
тишину. Все это – то в снегу, то в крови; все – под тревож-
ный вой солнечных волков, существующих не то взаправду,
не то у героя в голове; все – чудесным языком, похожим на
Пастернака и Булгакова. Варь… ты в синопсисе не написа-
ла про финал, у тебя вообще синопсисы слабее книг на по-
рядок. Чем закончилась история? Замолчали волки? Поче-
му анархист Махно, с которым героя столкнула судьба, тоже
их видел и слышал? И – хотя это в большей степени вопрос
к YA, чем к твоему жанру, – полюбил ли мальчик хоть ко-
го-то, кроме мертвого царя?

– Тогда либо все же «Голоса ночи», либо No limits, – с
усилием возвращаюсь к Сабине.

– Я решу. – Динка уже глядит пободрее. – Книжка крутая!
Просто… просто… ох.

– Вот и реши. Порадуй ее, напиши, спроси, что хочет на
обложку. Она там грустит.

– Поняла. Павел Викторович… – Уже отступив было, она
оборачивается.

– Да, Диныч?
– А те полицейские вам ничего не говорили? Про убийцу?
– Нет. Ничего. Вообще мало выходили на связь, так, рас-

спрашивали по мелочи. Слышал, правда, что задним числом
еще узнавали у руководства обо мне, может, о тебе, вообще
обо всех, с кем Варя общалась. Собирали информацию, от-



 
 
 

рабатывали версии. Но без подвижек.
– Ясно. Ладно, пойду работать. – И она убегает, качнув

хвостиком.
– Диныч, я переиздание придумал. Как раз в «Свет…».

Перешлю тебе одно письмо!
– Жду. – Даже не оборачивается.
У нас обоих нервные голоса. Как-то не помогает нам ва-

лерьянка.
Проводив Динку взглядом, зачем-то захожу в инстаграм.

Я ни на кого почти не подписан: только аккаунт издатель-
ства, родственники, мои Три Девицы и человек восемь ав-
торов, среди которых Джуд и Варя. Все молчат, даже сест-
ра притихла. Обычно-то у нее ни дня без нового кулинарно-
го опыта: не суфле с ревенем, так тартар из страуса. Толь-
ко Джуд выложил очередную фотографию Кекса – своего
толстого французского бульдога, сегодня он пожирает ба-
нан. Как и часто, вместо текста – кучка смайликов-собачек,
а в  ответ – тонны комментариев: «Лапочка!», «Какой ми-
лаш:)», «Пусик». Комментарии всё больше от молоденьких
и не очень молоденьких читательниц, и я уверен: не все они
про Кекса.

В ленте – реклама компьютерной игры. Забавно, я не за-
ходил ни на один соответствующий сайт, да что там, у меня
по-прежнему шариковый Мыш. Ну и где обещанная «тарге-
тированность»? Ах вот оно что. Описание. Немного напо-
минает Варин последний роман «Всего лишь игра», о про-



 
 
 

валившейся в виртуальный мир девчонке. Какие-то пираты,
враждующие банды, вожак одной из них – рыжий оборванец
с лицом благородного аристократа – поднимает флаг с крас-
ным ромбом…

«Двадцать лет назад Великая Чума охватила вольные ост-
рова Четырех Мастей. После нее остались лишь скорбь,
смерть и запущенные сады Ушедших Королей. Орден док-
торов-инквизиторов призвал выживших на Пятый остров и
с зараженной армией захватил цветущую Веронату – самый
богатый, не тронутый болезнью город архипелага. Отныне
Вероната – оплот Ордена, и всюду здесь тени в птичьих мас-
ках. Они охотятся на ведьм и инакомыслящих и, обраща-
ясь стаями воронов, слышат самый тихий шепот. Никто не
возвращается из застенков Несвятой Инквизиции… И никто
не знает, что Магистр, объявивший Великую Чуму карой за
грехи и захвативший благодаря ей власть, сам – грешник. Но
сопротивление зреет. Последние пираты островов Четырех
Мастей еще не объединились, но уже ищут артефакты, ко-
торые помогут им в грядущей войне. Выберите сторону. И
вместе с капитаном Даймондом вы уже не вырветесь из мира
захватывающих приключений».

Забавно. Даймонд – по-английски «бубны». Герой Вари –
жгучий венецианский брюнет по кличке Бубновый Туз, но,
что называется, идеи витают в воздухе. Вышла игра уже по-
сле того, как книга отправилась в печать, но все же интерес-
но: Варя видела наброски локаций и персонажей и вдохно-



 
 
 

вилась? Или кто-то из разработчиков читал ее посты о новом
романе и развил игровой мир? Впрочем, пока нет судебного
иска, мне все равно. Варина фабула совершенно иная, клас-
сическое попаданство с неклассическим исходом, ведь…

«Когда теряешь кого-то важного, в тебе запускается об-
ратный отсчет.

Десять.
Девять…
Прощай, Джакомо, мой Бубновый Туз. Я досчитаю до еди-

ницы и выключу игру.
Я досчитаю до единицы, и меня не будет, потому что те-

перь я знаю: меня и не было».
Девочка, по словам Вари, слишком тосковала по тому, ко-

го оставила, тосковала настолько, что никакая «авторская
воля», с которой Варя и так не дружила, потакая свободолю-
бивым героям, не помогла. Прямо Варя о самоубийстве не
написала, оставив все на усмотрение читателей: боялась на-
ших законов. Мне же призналась: «Паш, я знаю. Она выклю-
чила компьютер и вышла в окно».

Теперь в окно вышла Варя, а до единицы считаю я. Счи-
таю, снова зачем-то открывая Варин инстаграм.

На своих литературных сайтах Варя выключала
личные сообщения, в соцсетях почти не сидела.
Пока наконец она не обосновалась в инстаграме и
не появилась адекватная возможность до нее добраться,
люди порой использовали возможности неадекватные:



 
 
 

писали ей письма на единственный доступный адрес, в
издательство. В конце концов, когда писем, часто даже
живых, бумажных, стало слишком много, их начали
торжественно сгружать мне на стол: сначала, чтобы я
посмеялся, потом – чтобы меня позлить. Я пытался
выдать их адресату. Адресат отказывался. Варя вообще
образ жизни вела закрытый, даже работала из дома.
Письма оставались мне. Из любопытства я их вскрывал:
вдруг, как в советские времена, кто-то приложит списки
пропущенных корректором опечаток? Полезное дело.

Опечаток люди, видимо, не замечают или считают
ниже своего достоинства выполнять чужую работу. Зато
часто, читая письма для Вари, я просто терялся. Ей
говорили то, что, казалось, чаще слышат духовные
учителя, ну в крайнем случае психологи. О том, как кто-
то, прочтя ее книгу, решился завести друзей; о том, как
другого человека она вывела из творческого кризиса;
о том, как третий обратился к Богу… «Вы хорошая»,
«Пожалуйста, не бросайте писать», «Я не знаю вас, но
я вас очень люблю…»

Она все упрямилась, и тогда парочку я процитировал
ей по телефону: надеялся, что уж после этого-то она
уверится, что у нее чудесно выходит делать добро.
Она только сказала: «Спасибо, но… не надо больше.
И не  вскрывайте». Я знал ее уже достаточно, чтобы
понять.

Маякам не кричат. На маяки идут. И не разбиться
о камни – уже достаточная благодарность их теплому
ободряющему свету.



 
 
 

 
4. Прокуренная реальность

 

Дурак я. Шутки у меня дурацкие. И автор я
неправильный.

Ну, так говорят, может, и не зря.
А все потому, что не понимаю я некоторые ложки-

поварешки на творческой кухне.
Например, я не  понимаю тех, кто, начиная книгу,

садится, берет лист и… вместо того чтобы сразу
писать, долго, трудно, скрупулезно ищет образы.
Оптом. Сначала главгероя, потом – главгада или даму/
недаму сердца, наконец – их окружение до последней
собачки. А еще есть ведь всякие алмазы героя,
анкетки его качеств, фотки актеров, вдохновляющие на
внешность,  – мол, купи три коробки острой курочки
и собери голубя! Нет, я не  стебусь, не обесцениваю
и понимаю, что у всех у нас по-разному устроены
головы, а сборка голубей (простите!)  – лишь еще
один из способов настроиться на творческий процесс
и перестать его бояться. Это у меня субъективное:
многовато плохих примеров перед глазами. Моя
сеструха всем этим в четырнадцать лет баловалась,
целую тетрадку со схемками и вырезалками завела…
а в  итоге ни главы не написала. Слишком топталась
много, перегорела. Ну а  план сюжета? Вроде все
логичнее, но для меня – мертвечинка. Он потом меня
же и затормозит, когда герои нагло заявят, что все



 
 
 

было не так, и разбегутся как хомяки. Как говорил
мой дед (про что-то другое, про меня вроде: D), «це
хуйня!». И я согласен. Зависим я от внезапных встреч и
поворотов – чтоб было как в жизни, а план и тем более
поглавник жизни составить нельзя. Никогда не знаешь,
кого встретишь. А главное, никогда не знаешь, с кем
останешься.

Я честно пытался, но те, о ком правда стоит
писать, у меня не  «придумываются» и  планам не
подчиняются. И их друзья, враги, питомцы. Они просто
заявляются в голову, иногда вежливо постучав, а иногда
влетев верхом друг на друге, держа в руках ведро
мороженого или динамита. Они как Джинни: кружа
рядом, обещают, что you’ll never have a friend like
me 10, но у них нет ни лампы, куда их, засранцев
доставучих, можно прогнать, ни привязанных к рукам
и ногам ниточек, за которые получится тягать по
распланированному сюжету. Переписывать биографии.
Менять форму носа и пол, класть в чью-то постель.
Подлаживать под повестку или наоборот – сбавлять
обороты остросоциальности.

Первым, кто вот так пришел ко мне однажды, был…
Бог. Из моего мира, но вполне себе настоящий. От
него веяло силой и иронией, и сказал он: «Брось
Паланика, сын мой. Он хороший парень, но он не
ты. Писательские советы нужно читать, когда уже сам
можешь дать хоть парочку. Садись и пиши. Ведь ходить

10 «Friend Like Me» (англ. «Друг, как я») – песня из диснеевского мультфильма
«Аладдин» 1992 года. Автор музыки – Алан Менкен, текста – Ховард Эшман.



 
 
 

ты научился сам, нет?» Я сразу спасовал, принял
правила его игры, и… для меня они справедливы.
Никаких чужих советов. Планов. И переделок. Потому
что с живыми существами так не поступают. Либо
принимай их такими, какие есть, либо оставь в покое. И
всегда, слышишь, всегда слушай их голоса, не подменяй
своим. Да, @ereti4ka_vanilla? Мы-то сечем!

Она, конечно, не ответила. Наглый, хотя вроде без наез-
да пост. Комментарии малохольные: «Точно!», «+100500»,
«Я б ни за что не стала страдать фигней с планами, если б
писала книги», «Ахаха, ГОЛУБИ!», «И как ты только дер-
жишь столько всего в голове? Ты гений?» Сплошь от фана-
тов, ничего удивительного. Есть и пара возражений от кол-
лег: «А мне вот планы помогают, особенно когда линий мно-
го…», «У меня все всегда начинается с героя, я его долго
придумываю и должен пощупать». Даже есть пара претензий
в духе «Не удивительно, что у вас герои такие чуднЫе», «Ес-
ли не прописать характеры заранее, они плывут. Замахне-
тесь на что-то посложнее фэнтезятины – увидите», «Токсич-
ненько». Евгений Джинсов – @hey_jude_1_9_8_7 – отвечает
благодушно. Кому-то смайлит, кому-то бросает: «Понимаю,
каждому свое», кому-то философски напоминает, что есть
много куда более сложных книг и менее токсичных блоге-
ров, а он, болезный, только вчера слез с пальмы. Ванилла,
Варвара, Варя лайкает некоторые его комментарии. В конце
она все же пишет: «Жень, не будь злыднем, я тоже сейчас



 
 
 

пишу книжку с планом и… с поглавником!» Ответ: «Преда-
тельница!» Три орущих от хохота смайла, кислотно-желтое
сердце и волчья морда.

Этот парень, с которым пересеклись на похоронах, под-
писался на Дмитрия сам. Как только нашел среди тысяч чу-
жих подписчиков? И без фото? Впрочем, черт с ним, кни-
ги все равно были в планах. Джуд Джокер относит их к жан-
ру брейн-фикшен 11: грубо говоря, проза для людей с мозга-
ми. Насколько «брейн», учитывая, как охотно и массово его
читают? Пока не сказать. Вроде там свой мир, довольно по-
пулярный. Мир Пяти Часов: сотворил его местный Господь
(видимо, тот самый, из поста) ровно в 17:00, осознав, что
Ему не с кем пить чай. Бог этот на фресках всегда с чашкой в
одной руке и кубиком сахара меж пальцев другой; чай – свя-
щенный напиток, а пакетирование – богохульство. Зеленые,
красные и черные эльфы – аристократия – появились из мо-
лодых чайных листьев. Из заплесневелой заварки родились
лишайные демоны. Вампиры – дискриминируемая раса, по-
тому что не наследуют Царства Чайного. И прочее в таком
духе – разошлось на мемы настолько, что известно даже лю-
дям, которые Джокера не читают. Самих книг уже штук де-
сять, их хвалят за язык и «яркий мир, попахивающий ста-
рой Англией и способный догнать Плоский». Пока наибо-
лее популярная подсерия первая, пародия на вудхаузовского

11 Термин популяризировал писатель Андрей Жвалевский для своей фанта-
стической дилогии «Мастер сглаза» и «Мастер Силы» в 2005 году.



 
 
 

«Дживса», про туповатого молодого эльфа и его гениально-
го дворецкого-вампира. Хотя есть и что-то про местных сы-
щиков-привидений, и про Божьего Сына, сошедшего на зем-
лю в поисках друзей. Кажется, этот неординарный, но узна-
ваемый по отдельным отсылкам юноша подружился с бел-
кой-оборотнем.

Посты в основном бессодержательные: книжка-еда-со-
бака-какойтомужик-собака-собака-собака. Все буквенное –
под селфи, с которых нагло щурится бледный блондин с го-
лубыми глазами: просто «гей, славяне!», если не учитывать,
что глаза лихого татарского разреза.

Читать посты – все, что остается сейчас, глубокой ночью,
когда наконец можно домой. Читать, просто чтобы не за-
снуть, пока Лешка милостиво играет роль шофера. Уровень
доверия «пустить за руль неслужебной машины» достигнут
довольно давно, но, когда Лешка свалит к себе в халупу,
дальше вести придется самому. Потому и надо не отрубать-
ся, а отвлекаться, пинать мозг. Придурочный Джуд вполне
сгодится. Вот, взял и борзо написал в директ:

«Ну что, как расследование, господин полицай?»
«Никак».
Сухо. Коротко. Смайл, бьющийся об стену, подошел бы

больше, но пользоваться смайлами – детский сад. Прочтя
мысли, соответствующий смайл присылает сам писатель.
Свидетель. А может, и подозреваемый, хотя сомнительно.
Проверено: Евгений Джинсов вел во время смерти Варвары



 
 
 

Перовой пару в университете. Он дипломированный психо-
лог.

«Есть мысли, как продвинуться. Заделюсь попозже».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/ekaterina-zvoncova/teoriya-beskonechnyh-obezyan/
https://www.litres.ru/ekaterina-zvoncova/teoriya-beskonechnyh-obezyan/
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