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Аннотация
Водка – один из неофициальных символов России, напиток,

без которого нас невозможно представить и еще сложнее понять.
А еще это многомиллиардный и невероятно рентабельный бизнес.
Где деньги – там кровь, власть, головокружительные взлеты и
падения и, конечно же, тишина. Эта книга нарушает молчание
вокруг сверхприбыльных активов и знакомых каждому торговых
марок. Журналист Денис Пузырев проследил социальную,
экономическую и политическую историю водки после распада
СССР. Почему самая известная в мире водка – «Столичная» –
уже не русская? Что стало с Владимиром Довганем? Как связаны
Владислав Сурков, первый Майдан и «Путинка»? Удалось ли
перекрыть поставки контрафактной водки при Путине? Как его



 
 
 

ближайший друг подмял под себя рынок? Сколько людей полегло
в битвах за спиртзаводы? «Новейшая история России в 14
бутылках водки» открывает глаза на события последних тридцати
лет с неожиданной и будоражащей перспективы.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

в котором автор открывает
для себя новый мир

 

Перед вами книжка об истории того, как и чем жил по-
следние тридцать лет российский водочный рынок. Звучит
довольно скучно, не правда ли? Но не торопитесь с вывода-
ми – ведь это не просто очередная энциклопедия отдельно



 
 
 

взятой индустрии с перечислением имен бизнесменов, ком-
паний, показателями производства и доли рынка. Тут бу-
дет много такого, чего вы не ждете от этого унылого жанра:
тонны героина и экстази, перестрелки, гламурные вечерин-
ки новых хозяев жизни и высокие кремлевские покровите-
ли преступного бизнеса. Сюжеты, которые разыгрывались в
российской алковселенной на протяжении трех десятилетий,
достойны – я в этом совершенно уверен – не просто книжки,
а целого остросюжетного сериала. Но давайте я для начала
представлюсь и объясню, почему именно я взял на себя от-
ветственность стать летописцем новейшей истории россий-
ской водки.

Утро 25 января 2010 года в Москве было каким-то не по-
здешнему морозным. Пока я преодолевал 250 метров от вы-
хода из метро «Калужская» до входа в серое мрачное здание,
окна которого выходили на унылую промзону с бегающими
по ней стаями бездомных собак, я прилично замерз и успел
несколько раз пожалеть, что согласился поехать на собеседо-
вание, которое, объективно говоря, не сулило мне каких-то
перспектив.

Мне было 34 года, за спиной – два десятка разнообраз-
ных редакций. Где только мне не приходилось работать –
от студии музыкальной радиостанции до каких-то бессмыс-
ленных газет, где пить начинали прямо после обеда и каж-
дая сдача номера в печать казалась невероятным и необъяс-
нимым чудом. По правде сказать, я собирался завязывать с



 
 
 

журналистикой. Профессия к тому времени меня изрядно
разочаровала: маленькие зарплаты, высокий уровень стрес-
са, ненормированный рабочий день. К тому же в большин-
стве московских изданий я чувствовал себя какой-то старой
ветошью, работая в коллективе, где почти всем сотрудникам,
за исключением начальства, было слегка за 20. А я терпеть
не могу чувствовать себя старой ветошью.

Поэтому, когда моя давняя приятельница Женя Перцева
написала в аську (да-да, тогда все сидели в аське – прабабуш-
ке современных мессенджеров), что в РБК появилась вакан-
сия автора в отдел потребительского рынка, я сразу отказал-
ся. Ну какой РБК? Я никогда до этого не то что не работал в
деловой прессе, но даже не читал ни «Коммерсант», ни «Ве-
домости», ни «РБК Daily». «Им нужен автор на алкашку», –
выложила тогда последний аргумент Женя. И вот тут я сдал-
ся. В конце концов, что я теряю? Я зашел в почту и отослал
свое резюме.

С посиневшими на морозе руками я шел на собеседование
в РБК и злился на себя за то, что ввязался в это дело, вме-
сто того чтобы сидеть дома в тепле. Если у меня и был ка-
кой-то план представить себя самым подходящим кандида-
том на эту вакансию, то к моменту, когда я входил в кабинет
главного редактора, который из-за стеклянных стен называ-
ли «аквариумом», мой запал окончательно иссяк, и я решил
рассказать все как есть.

«Честно говоря, я никогда не писал об алкоголе, и ника-



 
 
 

ких знакомств на алкогольном рынке у меня нет, – признался
я. – Я алкоголь знаю скорее с потребительской точки зрения.
И не просто знаю, но даже очень люблю». На этих словах то-
гдашний главный редактор «РБК Daily» Петр Кирьян нако-
нец оторвал взгляд от кипы бумажек, лежавших перед ним
на столе, и с удивлением посмотрел на кандидата. Взял в ру-
ки резюме и с минуту разглядывал, словно пытаясь отыскать
в нем хоть одну причину не послать меня куда подальше. И,
кажется, нашел. «Так твоя фамилия Пузырев?» – поинтере-
совался редактор. Я кивнул в ответ. «А что, будет прикольно
– Пузырев, который пишет про бухло! – радостно восклик-
нул Кирьян и рассмеялся собственной шутке. – Давай так:
два месяца испытательный срок, а дальше посмотрим по ре-
зультатам».

Слегка ошарашенный, я вышел на злой московский мо-
роз, еще не понимая, что моя жизнь изменилась навсегда.

Когда ты работаешь в российском деловом СМИ и твоя
задача – писать про рынок алкоголя, больше половины тек-
стов неминуемо будут посвящены водке. В пиве мало драй-
ва и событий: рынок поделен между крупными транснаци-
ональными корпорациями, которые дают не слишком мно-
го поводов для интересных тем. В вине тем гораздо боль-
ше, особенно сейчас, когда усилиями близких к Кремлю чи-
новников и бизнесменов русское виноделие внезапно начало
вставать с колен такими рывками, что кажется, еще вот-вот –
и Россия окажется в числе мировых винных держав. Однако



 
 
 

в реальности мы еще на долгие годы обречены быть далекой
и экзотической винной провинцией большого мира, а день-
ги, которые крутятся в этом бизнесе, не сравнимы с милли-
ардами, которые зарабатывают на главном алкогольном про-
дукте страны. На водке.

Водка – особенный для России товар. И дело даже не
в деньгах. Есть много отраслей, где прибыль не меньше, а
зачастую и больше. Водка – это часть культурного кода Рос-
сии, такая же как березки в чистом поле, купола деревенских
церквушек, улыбка Гагарина, строки Пушкина.

Я много раз проделывал нехитрый опыт: просил ино-
странцев назвать три слова, с которыми у них ассоциирует-
ся Россия. Это были самые разные люди из самых разных
стран. И почти всегда одним из этих трех слов была «водка».
Не нефть и газ, не руда и металлы, не православие, балет и
сборная по хоккею. Именно водка для всего мира является
олицетворением России. Это не хорошо и не плохо. Это дан-
ность, которую следует принять и просто жить с ней.

Каждый раз, когда я еду за границу, я думаю о том, что
быть русским очень удобно. Я никогда не мучаюсь вопро-
сом, какой подарок привезти из России, – просто беру водку.
Даже если знаю, что те, кому этот подарок предназначен, не
пьют ничего крепче кофе. Это совершенно неважно, ведь я
везу им не просто опьяняющий напиток с крепостью 40 %.
Я везу им частичку России, ее мистическую сущность, упа-
кованную в стеклянную бутылку. И иностранцы всегда ис-



 
 
 

кренне рады такому подарку.
Сам я водку пью довольно редко. Не потому что не нра-

вится. Просто в отличие от всех прочих алкогольных напит-
ков водка в моем понимании требует особой атмосферы, об-
стоятельств и выполнения ряда обязательных ритуалов. И
русские водочные ритуалы – это средоточие смыслов, в отли-
чие от пошлого «лизни-глотни-кусни», придуманного мар-
кетологами для продвижения текилы на глобальных рынках.
«За тех, кто в море!» – непременный тост в моем родном
Мурманске, после которого шумный секунду назад стол за-
тихает и все опрокидывают стопку не чокаясь. До дна, как
рекомендовала в своем хите группа «Машина времени». Все
знают, что этот тост – не просто за рыбаков и моряков. Это
тост и за тех, кто уже никогда не вернется. Потому что море
– это стихия смерти, и этот тост – за мертвых.

В первый год работы «алкогольным корреспондентом» га-
зеты «РБК Daily» я часто ловил себя на мысли, что предста-
вители водочного бизнеса, с которыми мне приходилось об-
щаться, постоянно что-то недоговаривают, а чиновники из
госструктур, призванные контролировать бизнес, ведут се-
бя странно и принимают решения, в которых не видно логи-
ки. Я злился. Мне казалось, что, возможно, я плохой журна-
лист и не могу понять какие-то простые и очевидные вещи.
И лишь со временем, погрузившись в этот мир, я понял, что
всем им просто есть что скрывать!

Производство и продажа водки в России были и до сих



 
 
 

пор остаются одной из наиболее криминальных отраслей
бизнеса. Причины очевидны. Водка – товар, потребители
которого исчисляются десятками миллионов человек. При
этом себестоимость самой жидкости – копеечная, а значи-
тельная часть цены формируется за счет высоких налогов.
Если каким-то образом не заплатить эти налоги полностью
или хотя бы частично, прибыль производителя становится
колоссальной, а высокие обороты обеспечивают непрерыв-
ный поток кэша, живых денег.

Огромные деньги и технологическая простота самого
процесса делали водочный бизнес привлекательным для
бандитов всех мастей – от братков-отморозков, промышляв-
ших рэкетом у торговых палаток и на вещевых рынках, до
криминальных авторитетов, сумевших легализоваться и за-
частую слиться с властными структурами. Многим героям
этой книги было суждено оказаться в этом бизнесе тогда, ко-
гда степень его криминальности приближалась к ста процен-
там. И некоторые стали жертвами этой большой водочной
войны.

В процессе сбора материала для книги я столкнулся с
тем, что многие собеседники просили меня не афишировать
их имена, даже если их рассказы касались событий 25–30-
летней давности. «Не хотелось бы ассоциироваться с тем,
что тогда происходило», – объяснил свою просьбу остаться
инкогнито один респектабельный чиновник, в официальной
биографии которого его алкогольный бизнес 1990-х скрыт за



 
 
 

расплывчатой формулировкой «работа в ряде коммерческих
фирм». Тем не менее я благодарен всем, кто согласился по-
говорить со мной и рассказать истории, которые вы прочи-
таете дальше. Но я прекрасно понимаю и тех, кто говорить
отказался. Понимаю и не осуждаю.

Я надеюсь, эта книга будет интересна читателям далеко за
пределами профессионального круга. Мне кажется, что эта
история – не про водку. Это история про Россию. Это исто-
рия самой России, на которую мы посмотрим сквозь призму
мутного дна водочного стакана, чтобы лучше понять то, что
случилось со страной за последние 30 лет.



 
 
 

 
Глава 1: «Кремлевская»
в которой смешиваются

спирт, спорт, кровь и героин
 

 
Охотник за бананами

 
В воскресенье, 13  января 2019  года, вертолет Bell

429  GlobalRanger, принадлежавший филиппинской поли-
ции, совершил посадку на импровизированном аэродроме
у деревушки Оринг, затерявшейся в джунглях юго-запад-
ной части острова Минданао. Лопасти «Глобал Рейнджера»



 
 
 

еще продолжали лениво рубить плотный влажный воздух,
а из красного салона машины на летное поле, выкошенное
при помощи боло – местных огромных ножей, похожих на
мачете, – спрыгнули четверо пассажиров. Трое из них бы-
ли филиппинцами. Группу возглавлял 65-летний, приземи-
стый, как и большинство местных жителей, крайне энергич-
ный мужчина в черной бейсболке по имени Манни Пиньоль.

Большинство встречавших неплохо знали Пиньоля: он
много лет был губернатором соседней провинции Котаба-
то. Впрочем, едва ли это было гарантией безопасности. Ско-
рее наоборот. «Появись я здесь десять лет назад, то меня
наверняка застрелили, повесили или изрубили бы в мелкий
фарш», – написал Пиньоль на следующий день на своей стра-
ничке в фейсбуке. Но сейчас риск попасть в такую передел-
ку был сведен к нулю. Пиньоль прилетел сюда с хорошими
новостями.

Встречавшие делегацию Пиньоля мужчины выглядели
весьма грозно. Многие из них были в военном камуфляже
с внушительными автоматами наперевес. Они представляли
Исламский освободительный фронт моро (ИОФМ), самую
крупную и самую непримиримую группировку местных му-
сульман. Почти полвека их вооруженная борьба за автоно-
мию провинции Бангсаморо то затихала, то вновь разгора-
лась. Лишь в 2014 году был наконец подписан мирный дого-
вор: повстанцы согласились сложить оружие в обмен на вы-
вод с их территорий правительственных военных баз. С это-



 
 
 

го момента в Бангсаморо воцарился непрочный мир, укре-
пить который и должна была миссия Пиньоля.

Козырем Манни Пиньоля был четвертый пассажир вер-
толета. Крепко сложенный мужчина заметно выделялся из
общей группы. Неопределенного возраста, в джинсах и чер-
ной футболке, обтягивающей рельефные мышцы. Явно не
местный: черты лица выдавали в нем скорее уроженца Юж-
ной Европы. И это было недалеко от истины. Пиньоль пред-
ставил его собравшимся как Роберта Гаспара, русского биз-
несмена с французским паспортом. Гаспар, по его словам,
представлял группу российских инвесторов, которые готовы
вложить невероятные для этих мест восемь миллиардов фи-
липпинских песо (более 150 миллионов долларов) в строи-
тельство на землях здешних сепаратистов крупнейшей в ми-
ре банановой плантации площадью в семь тысяч гектаров.
Этот проект позволил бы дать постоянную работу десяти ты-
сячам бывших исламских боевиков. Со сбытом проблем не
возникнет, уверял Гаспар. Новый президент Филиппин Ро-
дриго Дутерте занял жесткую антиамериканскую позицию и
на этой почве крепко сдружился с российским президентом
Владимиром Путиным. Путин же заинтересован в использо-
вании филиппинских портов российским военным флотом
и взамен обещал содействие в сбыте филиппинских това-
ров на большом российском рынке. «Филиппинским бана-
нам в России дан зеленый свет на самом высоком уровне,
скоро вы станете обеспеченными людьми», – описывал Гас-



 
 
 

пар радужные перспективы.
Но выгодной для всех сторон сделке не суждено было слу-

читься, и, каюсь, в этом есть и моя вина. Помню, был скуч-
ный, бедный на новости зимний вечер. Я сидел в редакции
Open Media, где тогда работал, и от нечего делать изучал но-
востные ленты медиа стран третьего мира. Маленькая но-
востная заметка на филиппинском сайте о некоем инвести-
ционном проекте, связанном с бананами, не обещала ничего
сенсационного. Однако глаз зацепился за фамилию инвесто-
ра – Гаспара, которого автор называл русским бизнесменом.
Мне стало любопытно: каким же бизнесом занимался чело-
век, которого судьба забросила в филиппинское захолустье
и который готов вложить целое состояние в бананы на земле
воинственных исламских сепаратистов?

Я открыл Google, вбил в строку поиска «Robert Gaspar
russian businessman» и нажал на поиск. И тут для меня от-
крылся настоящий портал в параллельные миры. Правда, не
нашлось ни одного текста, который был бы посвящен непо-
средственно Гаспару. Он всегда был второстепенным персо-
нажем, но успел поучаствовать в таком количестве захваты-
вающих историй, что без лишней скромности скажу: полу-
чившаяся у меня в итоге заметка могла бы лечь в основу
крутого голливудского боевика. Имя Гаспара фигурировало
в делах, связанных с грабежами, торговлей наркотиками, от-
мыванием денег и коррупцией, а его самого называли чле-
ном мафии.



 
 
 

Спустя несколько дней после публикации правительство
Филиппин неохотно объявило о расторжении сделки, а Ро-
берт Гаспар в очередной раз в своей жизни исчез с новост-
ных радаров. Где он находится сейчас – неизвестно. А жаль.
Ведь именно он, Роберт Гаспар, – один из немногих остав-
шихся в живых участников событий, о которых пойдет речь в
этой главе. Он мог бы добавить к моему рассказу очень мно-
го любопытных подробностей, но и без этого история водки
«Кремлевская» – настоящий триллер. Триллер на фоне рас-
пада Советского Союза и рождения новой России. С предыс-
торией, больше похожей на справочник по авторитетам «рус-
ской мафии», и с некрологом вместо послесловия.



 
 
 

 
Банды Нью-Йорка

 
Первая бутылка «Кремлевской» появилась на свет пред-

положительно в 1990 году. То ли в Бельгии, то ли в Германии
– сейчас уже сложно сказать точно. К Кремлю она не имела
никакого отношения. Ничего примечательного: одна из ма-
ло кому известных европейских водок, эксплуатировавших
русскую тему в названии и оформлении. До ее звездного ча-
са, когда Kremlyovskaya станет одной из самых продаваемых
водок в мире, оставалось еще четыре года. Однако история
ее взлета началась за несколько лет до этого на другом бере-
гу Атлантики – в Нью-Йорке.

В январе 1987  года на стол главы департамента поли-
ции Нью-Йорка Бенджамина Уорда легло пухлое досье, оза-
главленное «Джезри Бэнк». На фотографии – не лишенный
привлекательности молодой человек лет тридцати с густыми
вьющимися черными волосами. Похож на киношного ита-
льянского гангстера. Впрочем, почему похож? Судя по со-
бранной полицией информации, господин Бэнк и был самым
настоящим гангстером. И даже наполовину итальянцем.

Из досье следовало, что человек с документами на имя
Джезри Бэнк, 1956 года рождения, впервые попал в поле зре-
ния правоохранительных органов еще в 1982 году: полиция
Мюнхена выписала ордер на его арест, подозревая в ограб-
лении ювелирного магазина. Судя по немецким документам,



 
 
 

настоящее имя грабителя – Мариан Козина, он уроженец
польского Катовице. Еще на родине Козина поменял доку-
менты, превратившись в Рикардо Фанчини: второе имя, дан-
ное Мариану при рождении, было Ричард, а отцом молодого
бандита (которого тот, правда, никогда не видел), по семей-
ной легенде, был итальянец по фамилии Фанчини. В конце
1970-х Козина (он же Фанчини) переезжает на ПМЖ в Гер-
манию, где занимается грабежами и рэкетом соотечествен-
ников – пока ему на хвост не садится мюнхенская полиция.
Спасаясь от тюрьмы, он снова меняет имя – на Бэнка – и пе-
ребирается в Нью-Йорк, на Брайтон-Бич. Там, в «маленькой
Одессе», он примыкает к «русской мафии».

Банды выходцев из СССР начали формироваться в этом
районе Нью-Йорка в конце 1970-х. Они наладили связи с
итальянскими мафиози и занимались с ними в основном
контрабандой бензина. Но проворачивали и собственные
аферы.

Одним из основных интересов русской мафии Нью-Йор-
ка был ювелирный бизнес. Бандиты брали дань с ювелир-
ных магазинов за «крышу» и держали собственные точки. И
в 1985 году, как следует из полицейского досье, банда с Брай-
тон-Бич обчистила на Манхэттене крупную ювелирную ком-
панию Jardinay – на 54 миллиона долларов. В офисы и ма-
стерские компании были внедрены «свои люди», которые во-
ровали золото и бриллианты. Для сбыта краденного мафио-
зи открывали магазины-однодневки в Нью-Йорке и Лос-Ан-



 
 
 

джелесе.
Одним из владельцев таких точек был 25-летний уроже-

нец Одессы Яков Тилипман – еще один важный герой этой
истории. В первый раз Тилипман появляется в полицейской
хронике тоже в 1982 году: 22-летний выпускник колледжа
в  Нью-Джерси украл спортивный костюм и провел год в
тюрьме. Выйдя из заключения, он знакомится с Козиной, из-
вестным на Брайтон-Бич под кличками «поляк» и «цыган».

Распродав все золотишко из Jardinay, русская мафия Нью-
Йорка стала осваивать новую тему, весьма экзотичную для
1987 года, но крайне актуальную сейчас, – мошенничество
при помощи кредитных карт. В те времена авторизация карт
при покупке осуществлялась при помощи звонка в банк:
продавец магазина диктовал данные владельца карты, а банк
подтверждал, что такой клиент есть и на его счету имеются
деньги. Для аферы требовалось две вещи: база данных кли-
ентов банка (ее бандиты раздобыли, подкупив сотрудников
банка Merrill Lynch) и поддельные карты (с этим проблем
не возникло). Дальше Козине, Тилипману и их подельникам
оставалось лишь опустошать ювелирные и меховые магази-
ны: владельцы кредиток не подозревали, что с их счетов спи-
сываются деньги, и обнаруживали пропажу лишь много поз-
же.

Масштаб этих операций был не особенно велик. По дан-
ным полиции, бандиты сумели по фальшивым кредиткам
скупить товаров всего на 750  тысяч долларов. Однако эта



 
 
 

афера встревожила крупные американские банки. Они на-
давили на полицию, и та начала масштабное расследование.
Тогда-то на столе руководителя департамента полиции Нью-
Йорка и появилось досье на  «Джезри Бэнка». Впрочем, у
польско-итальянского мафиози Мариана Козины был отмен-
ный нюх на опасность – к тому моменту он уже был в Ев-
ропе и вновь превратился в гражданина Германии Рикардо
Фанчини (благо ордер на его арест в Германии был тогда уже
недействительным). Осесть он решил в бельгийском Антвер-
пене, ставшем к тому времени одним из центров восточно-
европейской мафии.

Антверпен с его портом и крупнейшей в Европе биржей
африканских алмазов был популярен среди бандитов разных
национальностей. Из западной Африки, из  Сьерра-Леоне,
сюда приходили алмазы с приисков, которые контролирова-
ли хорошо знакомые Фанчини боссы русской мафии с Брай-
тон-Бич. Из Колумбии шел кокаин от дружественных нар-
кокартелей, из Юго-Восточной Азии – Таиланда и Малай-
зии – завозили тонны чистейшего героина. Большая часть
нелегального товара затем отправлялась на крупнейший ры-
нок сбыта – в США, где розницей заведовали старые партне-
ры русской мафии из итальянских кланов. В общем, беглецу
из Штатов было чем заняться.

Вслед за Фанчини в Антверпен вскоре перебрались и Ти-
липман, и еще один важный для нашей истории персо-
наж. На Брайтон-Бич 28-летнего Рубена Гаспаряна, урожен-



 
 
 

ца Одессы, все знали как Робика. Весной 1989 года Робик
угодил в пренеприятную передрягу. Пошел со знакомым на
плевое, казалось, дело – вытрясти деньги из ювелира Без-
нера с 47-й улицы на Манхэттене. Безнер платить отказал-
ся, вспыхнула ссора, ювелира убили. Убил не Робик, а его
знакомый, но вот неприятность – пистолет полиция нашла в
квартире Гаспаряна. Ему светило пожизненное, но легендар-
ный адвокат русской мафии Барри Слотник, защищавший
многих авторитетных людей с Брайтон-Бич, помог ему вый-
ти сухим из воды. Он убедил суд, что Гаспарян не соучаст-
ник, а свидетель. Оставшись на свободе (а его знакомому,
к слову, дали 17 лет), Робик расстается и с Нью-Йорком, и
с  американским паспортом, и со своим именем. А вместо
него в Антверпене объявляется некто Роберт Гаспар, граж-
данин Франции и будущая правая рука главы международ-
ной мафии Рикардо Фанчини. Тот самый Гаспар, который
через тридцать лет прилетит в филиппинские джунгли ради
крупнейших в мире плантаций бананов.



 
 
 

 
Операция «Кобзон»

 
Впрочем, я слегка забегаю вперед. В  Антверпене Фан-

чини знакомится с еще одним выходцем из  Одессы Рах-
миэлем Брандвайном, скромным торговцем бытовой техни-
кой. Но у Майка (так друзья звали Брандвайна) биография
была под стать остальным героям этой истории. В 1970-х он
эмигрировал из СССР в Израиль, пошел служить на военный
флот, был оттуда изгнан за махинации с золотом, оказался
под следствием и, не дожидаясь ареста, перебрался в Ант-
верпен, где открыл свой магазинчик. Торговал телевизора-
ми, магнитофонами и компьютерами, которые по дешевке
закупал в Таиланде. Правда, впоследствии международное
расследование установит, что магазин электроники был для
Брандвайна скорее прикрытием: из-под прилавка он торго-
вал нелегальным золотом и бриллиантами.

Но Фанчини предложил Брандвайну нечто значитель-
но большее. Захватывающее дух. На пару с одним из бос-
сов нью-йоркской русской мафии Борисом Найфельдом они
объяснили Майку, что на таиландских телевизорах можно
заработать куда больше, если наполнять катодные трубки
местным героином. И вскоре через Сингапур в Антверпен
и Гданьск потянулись тонны забитых героином телевизоров.
Дальше в США наркотики переправлялись при помощи ку-
рьеров-поляков, которые без труда получали гостевые визы



 
 
 

в Америку для посещения родственников. А в аэропортах
американская таможня не сильно шмонала прибывающих
поляков – считалось, что это «чистое» с точки зрения кон-
трабанды наркотиков направление. За один авиарейс в США
переправлялось до восьми килограммов героина.

Деньги от наркотрафика полились рекой. Но возникла
проблема: как их легализовать? Решение предложил Иосиф
Кобзон. Тот самый. Исполнитель патриотических песен и
патриарх советской эстрады. Кобзон никогда не скрывал
своего знакомства с людьми, которых американская полиция
назвала русской мафией и считала опасными преступника-
ми. Например, с Борисом Найфельдом по прозвищу Биба.
В 1995 году в интервью газете «Московские новости» Майк
Брандвайн рассказывал, что именно Кобзон, с которым он
познакомился через Найфельда, свел его с генералами, воз-
главлявшими Западную группу войск (ЗГВ) в Германии.

ЗГВ к тому времени представляла собой странное обра-
зование, попавшее в щель при сдвиге тектонических плит
мировой истории. Полумиллионная группировка, созданная
после Второй мировой как военный авангард холодной вой-
ны и защитник стран Варшавского блока, к концу 1980-х
полностью утратила свой стратегический смысл. Социали-
стический блок разваливался на глазах – как и сам Совет-
ский Союз, откуда, впрочем, советским военным по инерции
продолжало идти государственное финансирование. И при
этом на территории советских военных баз не действовали



 
 
 

немецкие законы, полиции туда вход был запрещен.
Найфельд, Фанчини и  Брандвайн быстро нашли общий

язык с советскими генералами. Схема была такая: ком-
пания М&S International, зарегистрированная компаньона-
ми в Бельгии, продавала ЗГВ продукты питания, одежду и
технику по завышенным ценам. Генералы расплачивались
бюджетными деньгами и получали откат. Дело было на-
столько успешным, что M&S создала российскую дочку –
M&S Intourcenter, через которую были налажены поставки
импортного алкоголя, продуктов и ширпотреба в  Россию.
С точки зрения немецкого законодательства деятельность
M&S находилась в абсолютно легальном поле – бандиты да-
же платили налоги. Главным было другое. Через этот канал
Найфельд и Фанчини получили возможность отмывать и ле-
гализовывать свои героиновые деньги.

По проторенной M&S дорожке на открывшийся россий-
ский рынок устремились и другие фирмы и фирмочки, свя-
занные с международными преступными группировками.
Среди них – совместное предприятие (СП) «Русская Амери-
ка», учрежденное в Антверпене уроженцем Одессы Марком
Нуделем и хорошо знакомым нам Яковом Тилипманом.

Сначала компаньоны поставляли в Россию обувь и дуб-
ленки, но затем переключились на алкоголь. «Русская Аме-
рика» сделала ставку на телерекламу, а лицом компании
стал еще один «человек из Одессы» – создатель кабаре-ду-
эта «Академия» Александр Цекало, который до переезда



 
 
 

в Москву работал в одесском Театре эстрады. По ТВ беско-
нечно крутили ролики «Русской Америки», в которых Цека-
ло сидит за столом, заваленным самым популярным импорт-
ным алкоголем: спиртом Royal, ликером Amaretto, конья-
ком Napoleon и прочими напитками, названия которых уже и
не вспомнить. Среди огромного ассортимента ноунейм-во-
док «Русской Америки» была и «Кремлевская» – на тот мо-
мент ничем не примечательная, одна из многих других. До
ее взлета оставалось еще три года.

А пока рекламные ролики упирали на другое. «Ну очень
смешные цены!»  – убеждал Цекало любителей спиртного.
Цены на алкоголь у «Русской Америки» действительно бы-
ли привлекательными – ведь весь продаваемый Тилипманом
и Нуделем товар ввозился в Россию по линии Национально-
го фонда спорта, а НФС был освобожден от уплаты таможен-
ных пошлин на импортируемые спиртные напитки и сигаре-
ты. Свои невиданные в истории преференции НФС получил
лично от первого президента России Бориса Ельцина.



 
 
 

 
Фронда функционера

 
Осенью 1987 года 56-летний советский партийный функ-

ционер Борис Ельцин перешел свой персональный Рубикон,
превратившись в главного оппозиционера страны и отре-
зав себе путь назад, к былой номенклатурной жизни. Пере-
рождение карьерного советского топ-чиновника произошло
неожиданно. Вся предыдущая жизнь Ельцина укладывалась
в классические советские карьерные каноны: простой рабо-
чий, потом прораб на стройке, которого стали двигать по
партийной линии, секретарь регионального обкома КПСС
в Свердловске, затем, в 45 лет, глава Свердловской области.
В 1985 году – очередное повышение. В Москве сняли пер-
вого секретаря горкома КПСС Виктора Гришина, только что
проигравшего конкуренцию за главный пост в стране Миха-
илу Горбачеву. К тому моменту 70-летний Гришин возглав-
лял столицу уже 18-й год, и на его место подтянули молодого
по меркам партийной элиты того времени 54-летнего ураль-
ца Ельцина.

Ельцин в те годы вел спортивный образ жизни. Ходил на
лыжах, неплохо играл в волейбол. Попав в Москву, он от-
крыл для себя теннис – вид спорта, не слишком популяр-
ный в СССР, но имевший имидж элитарного. Несколько раз
в неделю Ельцин ездил играть в спорткомплекс на Воробье-
вых (тогда еще Ленинских) горах.



 
 
 

Но не прошло и двух лет, как новоприобретенными при-
вычками партфункционера Борис Ельцин решил пожертво-
вать. 21 октября 1987 года он выступил с речью на Плену-
ме ЦК КПСС, в которой обвинил партийную верхушку в же-
лании свернуть начатую Горбачевым перестройку, а самого
Горбачева – в формировании культа личности. Скандальную
речь не напечатали в газетах – она распространялась в сам-
издате, причем в вариантах, очень сильно не совпадавших с
реальной стенограммой. Советским людям особенно нрави-
лась та часть, где Ельцин якобы обвинил жену генсека Раи-
су Горбачеву во вмешательстве в процессы принятия реше-
ний мужем. Раиса Горбачева вызывала раздражение у мно-
гих обывателей. Ее имидж первой советской леди, ее наря-
ды, которые невозможно было приобрести в обычных мага-
зинах, – все воспринималось как вызов и желание подчерк-
нуть свое превосходство.

На самом деле Ельцин не упоминал Раису, да и вообще
почти сразу же пошел на попятную, назвав свое выступле-
ние ошибкой, – но исторический процесс было не остано-
вить. Ельцин стал по-настоящему популярным в народе по-
литиком. Самодельные значки «Борис, ты прав», «Борис –
борись» продавали в центре Москвы за полтора рубля, и они
пользовались огромным спросом.

Однако с политической карьерой Ельцина, казалось, было
покончено – ведь вне компартии легальной политики в Со-
ветском Союзе тогда не существовало. Для того чтобы снять



 
 
 

стресс после скандала на партконференции, Ельцин отпра-
вился на отдых в Юрмалу, в принадлежавший Министерству
обороны санаторий «Рижское взморье». Этот отпуск станет
важной вехой в истории российской водки.



 
 
 

 
Указ на двоих

 
«Однажды от группы отдыхающих, которые играли в фут-

бол прямо на пляже, отделился долговязый мужчина и бро-
сился к нам, – вспоминал в книге „Борис Ельцин: от рассвета
до заката“ начальник ельцинской охраны Александр Коржа-
ков. – Я насторожился. Но вид у него был сияющий, с улыб-
кой до ушей». Ельцин узнал долговязого. Им оказался глав-
ный тренер сборной СССР по теннису Шамиль Тарпищев,
проводивший с командой сборы в Юрмале.

Сам Тарпищев вспоминает, что познакомились они за год
до этого на матче Кубка Дэвиса сборной СССР против гол-
ландцев: он встретил чету Ельциных на входе и проводил их
в ложу почетных гостей. Находившийся в опале Ельцин, от
которого в тот момент многие отвернулись, оценил жест мо-
лодого тренера. И теперь при встрече в Юрмале с удоволь-
ствием согласился сыграть с ним в паре против писателя-са-
тирика Михаила Задорнова и члена сборной СССР Сергея
Леонюка.

В 1991 году Тарпищев стал личным тренером Бориса Ель-
цина – к тому времени уже первого президента России, – а
в 1992 году получил и официальную должность – советни-
ка президента РФ по физической культуре и спорту. В июне
1992  года по рекомендации Тарпищева Ельцин учреждает
Национальный фонд спорта, который должен был привле-



 
 
 

кать коммерческие структуры к развитию массового спорта
и спортивной индустрии. У самого государства денег на фи-
нансирование спорта не было. Ведущие спортсмены массово
уезжали за рубеж. А те, кто за рубежом был никому не ну-
жен, пополняли ряды криминальных группировок.

Для начала НФС получил право ввозить в Россию спор-
тивное оборудование без таможенных пошлин. Но средств
на его закупку все равно не было. Коммерческие структуры
тоже не горели желанием давать деньги на разваливающий-
ся российский спорт. Правда, Тарпищев смог найти спонсо-
ра для теннисной сборной: в 1992–1993 годах поездки тен-
нисистов на игры Кубка Дэвиса оплачивала некая москов-
ская фирма «Новик». Спустя десять лет бизнесмен Алим-
жан Тохтахунов, известный как Тайванчик, в одном из ин-
тервью признался, что деньги теннисной сборной по просьбе
Тарпищева давали он и его партнеры – братья Лев и Миха-
ил Черные (спустя несколько лет они станут крупнейшими
владельцами российских металлургических заводов). СМИ
тех лет открыто называли братьев Черных «коммерческим
подразделением» Измайловской ОПГ.

Тайванчик всегда был неравнодушен к спорту. В юности
он и  сам играл в футбол за ташкентский «Пахтакор», но
его настоящим призванием стали карты: Тохтахунов про-
слыл одним из самых известных «катал», карточных шуле-
ров. Ставки в играх с ним были самые высокие. С братья-
ми Черными познакомился еще в детстве – они росли в од-



 
 
 

ном ташкентском дворе, а с Михаилом даже учились в од-
ном классе. Слава топового карточного игрока помогла Тай-
ванчику завести множество влиятельных знакомых в самых
разных сферах: артисты, спортсмены, чиновники и крими-
нальные авторитеты называли его своим другом. В одном из
интервью Иосиф Кобзон (опять он!) говорил, что использо-
вал свои связи, чтобы освободить Тохтахунова, арестован-
ного милицией по статье за тунеядство.

В 1989 году Тохтахунов перебрался в Германию, где влил-
ся в бизнес Кобзона по поставке в СССР через Западную
группу войск импортных продуктов, в том числе спиртных
напитков. Но не забывал он и своего старого приятеля Тар-
пищева, который в начале 1990-х внезапно оказался в ближ-
нем круге первого лица государства. И вскоре эти двое при-
думали, как использовать ресурсы одного и связи другого.
22 ноября 1993 года Ельцин – разумеется, с подачи своего
советника Тарпищева – подписывает указ с невинным назва-
нием «О протекционистской политике Российской Федера-
ции в области физической культуры и спорта». По нему тар-
пищевский Национальный фонд спорта получил право бес-
пошлинного ввоза подакцизных товаров – алкоголя и таба-
ка. Смысл схемы был такой: аккредитованные НФС коммер-
ческие компании ввозят в Россию алкоголь и сигареты, а по-
шлины выплачивают не таможне, а непосредственно НФС.
Заработанные фондом деньги должны были идти на финан-
сирование спортивных соревнований.



 
 
 

«Через НФС тогда работали все, – вспоминает топ-мене-
джер крупного производителя водки, в те годы работавший в
компании, занимавшейся импортом спиртного. – При этом,
если оформлять „по-белому“, то есть со всеми накладными,
бухгалтерскими документами и прочим, то пошлина состав-
ляла 50 % от таможенных платежей, действовавших до этого.
Так работали, например, законопослушные западные компа-
нии с репутацией. Но основной объем шел „в черную“ – во-
обще без бумаг, за 20 % от суммы пошлины. Акцизные мар-
ки надо было получать у измайловских бандитов».

От измайловской братвы деятельность НФС контролиро-
вал 24-летний Павел Задорин – племянник авторитетного,
как тогда было принято писать, бизнесмена Льва Черепова,
по кличке Череп. Как рассказывал гендиректор НФС Борис
Федоров, Черепов – двоюродный брат братьев Черных – от-
вечал в группировке за непосредственное общение с Тарпи-
щевым, у которого якобы бывал каждый день.1

В Петербурге, через порт которого и шли поставки водки
по линии НФС, Задорин зарегистрировал две фирмы, «Вип
Риэлти» и «Эс Джи Эс», где его партнером был молодой биз-

1 Все эти удивительные подробности стали известны широкой публике после
того, как в 1996 году любитель интриг и многоходовочек Борис Березовский слил
в «Новую газету» запись разговора Федорова с не названной в тексте парой, в ко-
торой внимательный читатель тех лет легко узнавал дочь Бориса Ельцина Татья-
ну Юмашеву и ее мужа Валентина. В те годы сливы компрометирующих записей
и видео в центральные газеты или даже телеканалы были популярным жанром,
который никого не удивлял. – Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

несмен Игорь Чуян. Спустя полтора десятилетия Чуян ста-
нет главой Росалкогольрегулирования и крупнейшим в ис-
тории торговцем левой водкой. Запомним его. Эта масштаб-
ная личность еще не раз появится на страницах книги. 2

Сам Задорин после краха НФС вместе со своим братом
Валерием создаст торговый дом «Арома», ставший крупней-
шим импортером молдавских вин в Россию, а вслед за ним –
сеть магазинов «Ароматный мир», работающую до сих пор.
Останется в этой семье и место спорту: невестка Валерия За-
дорина Анастасия основала компанию Za Sport. С 2018 года
это официальный экипировщик Олимпийской сборной Рос-
сии.

2 На самом деле Игорь Чуян был наемным менеджером у братьев Задориных,
выполняя функции коммерческого директора. Позднее, когда он станет главой
Росалкоголя, он предоставит бывшим боссам эксклюзивные права на ввоз в Рос-
сию коньячных спиртов из Армении и создаст преференции их сети «Аромат-
ный мир». Как рассказывают, на рынке Чуян до сих пор является совладельцем
«Ароматного мира».



 
 
 

 
Кремлевский триумф

 
В начале 1994  года нью-йоркская полиция выследила и

арестовала создателя героиновой схемы и совладельца ком-
пании M&S Бориса Найфельда. Оставшись без старшего
партнера, Рикардо Фанчини вспомнил про своего давнего
нью-йоркского приятеля Якова Тилипмана, компания кото-
рого – «Бенитекс» – на тот момент уже вовсю торговала че-
рез НФС, став одним из его крупнейших партнеров.

Фанчини вместе с Тилипманом создает в Антверпене но-
вую компанию – Trading Unlimited, чья бизнес-концепция
отличалась от схемы «Русской Америки». Вместо десят-
ков ноунейм-брендов алкоголя Фанчини предложил сделать
ставку на один и вложиться в его маркетинг. Проведя ре-
визию водок из портфеля компании, он остановил выбор
на «Кремлевской». К делу подошли серьезно: за дизайн вод-
ки Kremlyovskaya De Luxe взялась лондонская дизайнерская
фирма Clusens. Розлив отдали известному в  Бельгии про-
изводителю аквавита Smeets, а рекламные ролики заказали
крупному английскому маркетинговому агентству Young &
Rubicam.

В 1994 году, когда поставки обновленной «Кремлевской»
в  Россию еще даже не начались, эфир российских теле-
каналов заполонила реклама новой водки: махнув стопку
«Кремлевки», советский секс-символ Ивар Калныньш по-



 
 
 

беждал коварного главу мафии в исполнении Семена Фара-
ды. «Кремлевская – закаляет характер», – гласил слоган но-
вой водки, уже через месяц хлынувшей в Россию. Фанчи-
ни и Гаспар остались на хозяйстве в Антверпене, Тилипман
отправился на родину, где «Бенитекс» открыл офис в инду-
стриальном лабиринте складов на 5-й Магистральной улице.

Параллельно с этим компаньон Тилипмана по «Русской
Америке» Марк Нудель начал поставлять в  Россию вод-
ку под брендом «Белый орел», также сопровождая запуск
агрессивной рекламой. Ролики для «Белого орла» делал мо-
лодой режиссер Юрий Грымов.

Успех «Кремлевской» в  1994–1995  годах был феноме-
нальным. Еще вчера никому не известная водка стала но-
мером один в России и одной из наиболее продаваемых во-
док во всем мире. За неполный год было продано 36 мил-
лионов литров «Кремлевки». Водка была спонсором лю-
бимого теннисного турнира Ельцина – Кубка Кремля, а
также международного Кубка Дэвиса. В том же году логотип
бельгийской водки появился на болидах команды Formula
1  Jordan Peugeot, которыми управляли Рубенс Барикелло
и  Эдди Ирвайн. «Бенитекс» подписал эксклюзивные кон-
тракты с главными клубными площадками Москвы середи-
ны 1990-х: «Арлекино» и «Титаником».

В начале 1995 года Фанчини, к тому времени переимено-
вавший Trading Unlimited в Kremlyovskaya Group, приобрел
за 20 миллионов долларов роскошную яхту Kremlyovskaya



 
 
 

Princess, на которой проходили гламурные вечеринки на Ла-
зурном Берегу. Поговаривали, что свое имя яхта получила в
честь дочери Ельцина Татьяны Юмашевой.

1995  год стал пиковым в истории «Кремлевской»: ми-
ровые продажи достигли 45  миллионов литров, а оборот
компании – почти 200 миллионов долларов. В международ-
ном рейтинге крепкого спиртного Kremlyovskaya de Luxe вы-
шла на четвертое место по объемам продаж, обогнав шведов
из Absolut.



 
 
 

 
Крах кремлевской банды

 
Однако новый 1996 год обернулся для владельцев «Крем-

левской» катастрофой. Неприятности у них начались еще в
конце 1995-го: в бельгийской прессе появились публикации
о том, что зарегистрированная в Антверпене Kremlyovskaya
Group связана с международной оргпреступностью и через
поставки водки отмываются деньги, заработанные на по-
ставках наркотиков в США. Расследования не прошли неза-
меченными: контракт с  «Кремлевской» разорвала Jordan
Peugeot, а бельгийская полиция начала проверку и даже об-
ратилась за помощью к коллегам из ФБР.

Другой удар пришел из России. Деятельность НФС стала
предметом жестких дискуссий в правительстве и Госдуме.
Тарпищев к тому времени уже не имел формального отноше-
ния к деятельности фонда. В 1994 году он был назначен гла-
вой Госкомспорта и передал операционное управление фон-
дом своему заму – молодому банкиру Борису Федорову. При
Федорове деньги из фонда стали исчезать. Формально они
вкладывались в различные активы: недвижимость, санато-
рии, даже завод по огранке алмазов. Но большая часть ухо-
дила компаниям-однодневкам, исчезавшим вместе с деньга-
ми.

Спортсменам доставались копейки, разве что теннисный
Кубок Кремля и футбольный Кубок Содружества стабильно



 
 
 

финансировались за счет НФС. Глава Олимпийского коми-
тета России Виталий Смирнов жаловался, что НФС обещал
выделить для подготовки спортсменов 540 миллионов дол-
ларов, но до ОКР дошли лишь 20 миллионов.

Главным противником льгот НФС на беспошлинный ввоз
алкоголя был первый вице-премьер правительства Анатолий
Чубайс, курировавший финансовый блок. В конце 1995 го-
да ему удалось продавить решение, лишившее спортсменов
этих привилегий. Его противники утверждали, что Чубайс
тем самым выполнял пожелание транснациональных табач-
ных компаний, мечтавших выйти на российский рынок. Та-
бачники обещали инвестировать в строительство крупных
заводов в России, что, к слову, действительно вскоре про-
изошло.

Импорт водки потерял смысл: по новым законам за каж-
дую поллитровку «Кремлевки» теперь надо было заплатить
таможне четыре с половиной доллара, при том что до этого
столько же составляла ее отпускная цена со склада Тилипма-
на на 5-й Магистральной. Правда, как говорят ветераны ал-
корынка, водку еще полгода продолжали возить по прежней
льготной схеме, оформляя договор поставки задним числом.



 
 
 

 
Между молотом и наковальней

 
Рикардо Фанчини все же пытался спасти свой русский

бизнес. Розлив «Кремлевской» запустили на ликеро-водоч-
ном заводе во  Владимире, Фанчини с  Федоровым созда-
ли очередную компанию, в которую планировали вложить
45 миллионов долларов. Но это уже была агония.

Борису Федорову откровенно не повезло оказаться в на-
чале 1996 года сразу меж двух огней. Летом в России долж-
ны были пройти президентские выборы. Рейтинг Ельцина
едва возвышался над нулем, впереди маячил коммунистиче-
ский реванш. В окружении Ельцина возникли два центра си-
лы. Одним была группа, в которую вошли глава Службы без-
опасности президента Александр Коржаков, вице-премьер
Олег Сосковец, глава ФСБ Михаил Барсуков и примкнув-
ший к ним министр спорта Шамиль Тарпищев. Им противо-
стояла группа, сплотившаяся вокруг бизнесмена Бориса Бе-
резовского, который привлек на свою сторону дочь прези-
дента Татьяну Юмашеву, Чубайса и представителей крупно-
го бизнеса – тех, кого позже станут называть олигархами.

Обе группировки рассчитывали на черный нал НФС,
убеждая Федорова занять их сторону. По версии Коржакова,
в конце марта 1996 года Федоров по просьбе Чубайса привез
тому десять миллионов долларов наличными «на предвы-
борные нужды». Передачу денег отследили силовики – Тар-



 
 
 

пищев и Коржаков вызвали Федорова на ковер и потребова-
ли «вернуть деньги, украденные у спортсменов». В поисках
защиты глава НФС помчался в знаменитую резиденцию Бе-
резовского – дом приемов «Лого-ВАЗа» на Новокузнецкой
улице. Там, помимо хозяина, его ждали Татьяна Юмашева и
ее муж Валентин. Спустя четыре месяца стенограмма записи
их разговора будет опубликована в «Новой газете» и вызовет
огромный резонанс.

Выше я уже ссылался на эту публикацию – именно бла-
годаря ей стали известны многие детали интересующих нас
событий. В том числе и то, как перепуганный Федоров жа-
луется, что Тарпищев вымогает у него 10 миллионов долла-
ров. А потом подробно, хотя и путано, рассказывает о связях
бывшего шефа и начальника президентской охраны Коржа-
кова с бандитами из измайловской группировки.

Но еще до публикации скандального разговора, в мае
1996 года, Федорова задержала милиция в Новогорске: при
досмотре в его машине обнаружили пакет с кокаином. На
пост главы фонда был назначен ставленник Коржакова,
полковник МУРа Валерий Стрелецкий, инициировавший
проверку финансовой деятельности НФС. По версии ФСБ,
ущерб государству путем хищения денег через НФС соста-
вил 1,8 миллиарда долларов, хотя понять, как считали ущерб
в «конторе», сейчас уже нереально.

Федорова выпустили под подписку о невыезде, а уже через
неделю на него было совершено покушение. Киллер выстре-



 
 
 

лил в него, затем пистолет заклинило, и тогда он четыре раза
ударил Федорова ножом. Экс-глава НФС выжил. А вслед за
этим «партия олигархов» нанесла своим противникам-сило-
викам решающий удар, обвинив их в подготовке переворо-
та. Сосковец, Барсуков и Тарпищев потеряли посты в прави-
тельстве, был уволен и всесильный Коржаков. Принадлежав-
ший олигарху Владимиру Гусинскому телеканал НТВ вско-
ре продемонстрировал зрителям видео встречи Тарпищева
в Израиле с находившимися в розыске братьями Черными
и Алимжаном Тохтахуновым, подтверждая тем самым рас-
сказы Федорова.

А Фанчини тем временем по-тихому свернул в  Бель-
гии свою Kremlyovskaya Group: он зарегистрировал одно-
именную компанию в  США, переведя на нее активы и
деньги бельгийской тезки. Практически сразу американская
Kremlyovskaya Group была продана компании Asia Media
Communications. Бенефициарами обеих компаний в доку-
ментах значились Рикардо Фанчини и Роберт Гаспар.

Бельгийская Kremlyovskaya Group объявила о банкрот-
стве, ссылаясь на то, что российский рынок оказался для нее
закрыт, – и отказалась платить по счетам за дорогостоящую
рекламную кампанию. Бельгийские следователи предъявили
Фанчини обвинение в фиктивном банкротстве. Его причаст-
ность к наркоторговле доказать они не смогли, но на этот раз
Рикардо Фанчини все же угодил в тюрьму: в 1998 году он
был осужден на четыре года лишения свободы.



 
 
 

 
Контрольный выстрел

 
В феврале 1996  года начальник линейного управления

милиции в международном аэропорту «Шереметьево-2»
Геннадий Губанов расписывал корреспонденту «Коммер-
санта» свои достижения. «У нас все спокойно, – рассказы-
вал Губанов (в будущем он станет руководителем всей транс-
портной милиции страны). – За последние несколько лет, в
отличие от других аэропортов, не было ни убийств, ни из-
насилований. Правда, бизнесменов похищают, но мы же не
можем приставить к каждому пассажиру охрану».3

Похищения бизнесменов полковник упомянул не просто
так: за пару месяцев до интервью из зала вылета «Шереме-
тьево-2» был похищен американский бизнесмен Марк Ну-
дель – создатель СП «Русская Америка» и отец водки «Бе-
лый орел». 25 декабря 1995 года Нудель приехал в аэропорт:
он собирался лететь домой в Нью-Йорк встретить Новый год
в кругу семьи. Но внутри здания его уже поджидали. Двое
людей в штатском предъявили Нуделю корочки сотрудников
ФСБ и попросили сесть в припаркованную у входа «девят-
ку» с тонированными стеклами. Больше Марка Нуделя ни-
кто не видел. На следующий день родственникам бизнесмена
позвонили похитители и потребовали выкуп – три миллиона

3 Варывдин М. Жизнь «Шереметьева-2» // Коммерсантъ. 1996. № 30. 24 фев-
раля. С. 19. URL: https://www.kommersant.ru/doc/127592.



 
 
 

дойчмарок, которые нужно было перевести на счет немецкой
компании. Деньги перевели. Оттуда они ушли на Кипр, с Ки-
пра – в одну из африканских стран. И на этом их след терял-
ся. К поискам бизнесмена подключились следователи ФБР,
которые выдвинули версию о том, что похищение было ин-
сценировкой. Однако это было не так: 18 марта тело Марка
Нуделя выловили из реки Пахра под Подольском. Преступ-
ников так и не нашли.

В июле 1998 года 48-летний Рахмиэль Брандвайн вышел
из своего офиса в центре Антверпена на оживленную ули-
цу. Проблемы, возникшие у его компаньона Фанчини, не за-
тронули Брандвайна. По документам он не имел отношения
к Kremlyovskaya Group, которую в прессе называли не ина-
че как «Кремлевская банда». Более того, Брандвайн охот-
но раздавал интервью бельгийским газетам, рассказывая о
делах русской мафии и выставляя себя невинной жертвой,
именем которой воспользовались торговцы наркотиками.

Он прошел всего несколько метров, как кто-то сзади
окликнул его по имени. Брандвайн обернулся и тут же полу-
чил пулю в живот. Затем последовал контрольный в голову.
Убийца хладнокровно подобрал гильзы и растворился в уз-
ких улочках старого фламандского города. Свидетели лишь
смогли сказать, что это был мужчина славянской внешности
с длинными светлыми волосами.

В апреле 1999  года 40-летний Борис Федоров был най-
ден мертвым в своем коттедже на берегу Бутаковского за-



 
 
 

лива на севере Москвы. После покушения бывший глава
НФС серьезно относился к безопасности: огромный забор,
вооруженная охрана, видеонаблюдение. Врачи констатиро-
вали сердечную недостаточность. СМИ назвали смерть Фе-
дорова «странной».

Тилипман после краха «Кремлевки» остался в  России:
у его фирмы «Бенитекс» все еще был крупный склад, оформ-
ленный на фирму «Консто», на той же 5-й Магистральной
улице. Вокруг нее развернулась настоящая война с пере-
стрелками и вооруженными захватами. Дело в том, что на
склад «Консто», сохранявший аккредитацию Национально-
го фонда спорта, поступал конфискат – арестованная неле-
гальная водка, которая затем проходила легализацию и пус-
калась в оборот. Вечером 9 августа 2002 года 42-летний Яков
Тилипман на «Форде» заехал в ворота своей дачи, располо-
женной на окраине подмосковной Опалихи. Там его уже под-
жидали. Двое убийц разрядили в него обоймы ПМ, четыре
пули попали в цель.

К моменту гибели Тилипмана его бывший босс Рикардо
Фанчини уже вышел на свободу. Он поселился в Лондоне, а
бизнес организовал в еще одной точке мира, любимой рус-
скими гангстерами, – испанской Марбелье. Вместе с неиз-
менным Робертом Гаспаром, который заправлял делами на
месте в Испании, они построили элитный коттеджный по-
селок. Впоследствии выяснилось, что партнеры подкупали
местных чиновников, чтобы получать разрешения на строи-



 
 
 

тельство без законных на то оснований, и к тому же не пла-
тили налогов.

Гаспар в очередной раз исчез – чтобы всплыть спустя де-
сять с лишним лет на Филиппинах. А до Фанчини все-таки
добралось ФБР: американцы сумели собрать доказательства
причастности Фанчини к контрабанде в США 1,8 миллиона
таблеток экстази общим весом 424 кг и попытке контрабан-
ды четырех тонн кокаина. Рикардо Фанчини грозило пожиз-
ненное заключение, но в итоге суд дал ему лишь десять лет.
Гангстер активно сотрудничал со следствием и, как писали
американские газеты, дал показания на членов русской ма-
фии в Марбелье и на торговца оружием Виктора Бута, за ко-
торым долго охотились ФБР и ЦРУ. Фанчини освободился
в 2017-м. Польская пресса со ссылкой на собственные источ-
ники писала, что он переехал в Индонезию и занялся проек-
том, связанным с аквакультурой.

«Кремлевскую» водку пытался возродить Юрий Шефлер
– но о нем мы будем много и подробно говорить в третьей
главе. Да и участие его в судьбе «Кремлевской» оказалось
минимальным. В 2003 году он приобрел права на товарный
знак за 60 миллионов долларов. Однако бизнес не сложил-
ся. Торговый дом «Кремлевский», принадлежащий управде-
лами президента России, зарегистрировал права на исполь-
зование слова «Кремль» в названии потребительских това-
ров и грозил Шефлеру судебными разборками из-за «Крем-
левской». И в  2013  году Шефлер продал бренд компании



 
 
 

«Классика Интернешнл». Ее владельцем журнал Forbes на-
зывал молдавского бизнесмена Илона Шора, а одним из со-
владельцев – известного кутюрье Валентина Юдашкина. Но
на рынке «Кремлевскую» с тех пор никто не видел.



 
 
 

 
Глава 2: «Смирновская»

в которой у бывшего
охранника Горбачева

просыпаются купеческие гены
 

 
Баталия на Пятницкой

 
Утром 4 ноября 2000 года редкие прохожие, оказавшие-

ся в самом начале Пятницкой улицы в Замоскворечье, ока-
зались свидетелями довольно обыденного по тем временам
мероприятия, прозванного в народе «маски-шоу». Несколь-
ко десятков одетых в черную форму чоповцев при поддерж-
ке нескольких милиционеров и судебных приставов пыта-
лись выбить массивную дубовую дверь в типичном для этого
уголка Москвы трехэтажном особняке XIX века. Люди по ту
сторону двери к визиту захватчиков были явно готовы и от-



 
 
 

чаянно защищались: в штурмовиков летели массивные стек-
лянные бутылки. А когда первая преграда в виде двери бы-
ла преодолена, на пути сотрудников ЧОП встали настоящие
баррикады.

Штурм продолжался несколько часов. На  Пятницкую
подъезжали машины скорой помощи, усиленные наряды ми-
лиции и телевизионные группы, которые успели зафиксиро-
вать капитуляцию защитников особняка. Изрядно помятые
люди – охранники и менеджеры – покидали здание. Послед-
ней из выломанных дверей на Пятницкую вышла женщина
средних лет с перевязанной головой. Ее звали Елена Смир-
нова. Из окна второго этажа за тем, как ее усаживают в ско-
рую, наблюдал внушительных размеров мужчина с оклади-
стой бородой – ее муж Борис Смирнов. Он категорически от-
казался покидать свой кабинет, заставленный антикварной
мебелью, а захватчики не посмели применить силу.

Московский водочный король Борис Смирнов с грустью
смотрел на последствия разгрома. Вероятно, он понимал,
что полуторавековой империи водочников Смирновых на-
ступает конец. Нет, штурмом семейного особняка «постав-
щика двора Его Императорского Величества Петра Арсенье-
вича Смирнова у Чугунного моста в Москве» война за са-
мый известный в истории водочный бренд еще не закончи-
лась. Впереди были многие годы судебных тяжб. Но главную
битву Борис проиграл.

Для того чтобы понять, что же именно привело к весь-



 
 
 

ма неприглядной баталии, развернувшейся в полукилометре
от Кремля осенью 2000 года, нам придется на некоторое вре-
мя заглянуть вглубь семейной истории клана Смирновых.

Краткая маркетинговая легенда водки Smirnoff – самой
известной и самой продаваемой сегодня водки в мире – зву-
чит примерно так. Россия с давних времен известна всему
миру как «страна водки», русскую водку всегда ценили за ру-
бежом, ее поставляли ко многим европейским королевским
дворам. Особых успехов в  XIX веке добилась московская
фирма купца Петра Арсеньевича Смирнова: ее продукция
произвела фурор на престижных международных выставках,
после чего купец обрел статус «поставщика российского им-
ператорского двора».4

После Октябрьской революции наследники купца Смир-
нова бежали за границу, прихватив с собой секретные семей-
ные рецепты водочного производства. Уже в эмиграции они
продали права на бренд американцам, мечтавшим возобно-
вить производство легендарной водки Смирнова. Потреби-
тели в США помнили о невероятном успехе этого напитка на
выставках в Филадельфии и Чикаго и изнывали в ожидании
возобновления поставок легендарной русской водки. И дей-
ствительно: водка Смирнова, сменившая имя на  Smirnoff,
стала продаваться в немыслимых объемах, покорив рынок и

4 По данным Drinks International, в 2019 году было продано 230 миллионов
литров Smirnoff. Для сравнения: объемы продаж Absolut в тот же год составили
99 миллионов литров.



 
 
 

выйдя на первые места во всевозможных рейтингах. Нынеш-
ним владельцем бренда после череды сделок стала трансна-
циональная корпорация Diageo со штаб-квартирой в Вели-
кобритании.

Как и в  любой маркетинговой легенде, правдива здесь
лишь общая канва событий. На деле же все было не совсем
так.



 
 
 

 
Поставщик царского двора

 
На современной бутылке классической водки Smirnoff

№ 21 обозначена дата основания компании – 1864 год. Имен-
но в этом году 33-летний купец Петр Смирнов, управлявший
до того в Замоскворечье двумя ренсковыми погребами, на-
чал производство собственного «хлебного вина», то есть са-
могона, и «водки», под которой тогда понимали разного ро-
да крепкие настойки. Один из его магазинов находился на
углу Пятницкой улицы и Овчинниковской набережной. Этот
дом молодой купец впоследствии выкупил полностью, пре-
вратив в офис своей фирмы. На первом этаже располагался
магазин, конторские помещения занимали весь второй этаж,
а третий был отдан под «родовое гнездо» Смирновых – квар-
тиры членов их большой семьи.5

Петр Смирнов вовсе не был пионером водочного произ-
водства в России. К середине XIX века крепкий алкоголь вы-
пускали уже несколько тысяч небольших компаний по всей
стране, а родной дядя Петра, Иван Смирнов, был к тому вре-
мени человеком известным в деловых кругах: ему принадле-
жало в первопрестольной несколько крупных винных мага-

5 Ренсковыми погребами в царской России называли то, что мы сегодня знаем
как алкомаркеты, – магазины, продающие алкоголь навынос. Само слово «рен-
сковый», как считается, не что иное, как искаженная вариация слова «рейнский»,
ведь именно немецкие рислинги с берегов Рейна в то время были самым прода-
ваемым в России импортным вином.



 
 
 

зинов и водочный завод, а также винзавод в Дагестане. Иван
Смирнов был старостой (говоря современным языком – гла-
вой попечительского совета) Успенского собора Московско-
го Кремля, где венчались на царство русские императоры. В
его обязанности входил сбор денег с богатых прихожан, та-
ких же купцов, как и он сам, и организация реставрацион-
ных работ. Поэтому, чтобы не путать водочников Смирно-
вых между собой, в Москве их начали называть по адресам
их магазинов. Авторитетного Ивана – «Смирновым с Вар-
варки», а его молодого племянника Петра – «Смирновым
у Чугунного моста».

Успех водочного бизнеса Петра Смирнова во многом
предопределил удачный маркетинг. В те времена такого сло-
ва, разумеется, никто не знал и учебников по продвижению
товара еще не существовало, однако Петр разумно рассудил,
что увеличить продажи можно за счет повышения узнавае-
мости бренда. Он много тратил на рекламные плакаты и объ-
явления, а также рассылал по кабакам специально обучен-
ных людей, которые громко заказывали «смирновскую вод-
ку», а затем всячески ее расхваливали. (Позже этот нехит-
рый трюк возьмут на вооружение многие другие произво-
дители крепкого алкоголя в России.) Еще одним успешным
маркетинговым ходом Смирнова стало участие в разнооб-
разных международных выставках, где его напитки завоевы-
вали почетные медали. Как проходили дегустационные кон-
курсы в рамках тех выставок, никто уже точно не знает, од-



 
 
 

нако награды были – о чем пиар-служба Смирнова (или как
она тогда у него называлась) размещала заметки в самых по-
пулярных газетах Москвы и Санкт-Петербурга, неизменно
отмечая, что это не просто успех купца Смирнова, а «победа
всей России». 6

Как и сегодня, в те времена власти были весьма неравно-
душны к тому, что о России говорят на Западе. После то-
го как водка Смирнова получила медали на выставках в Ве-
не, Париже и Филадельфии, купца приметили при царском
дворе. В 1885 году император Александр III, который и сам
любил выпить, пожаловал компании Петра Смирнова ста-
тус официального поставщика царского двора, а его самого
наградил орденом Святого Станислава III степени и потом-
ственным дворянством. Так водка Смирнова стала главной
водкой Российской империи.

Бизнес Смирнова процветал. В конторе ему помогали сы-
новья от первого брака – Петр-младший и Николай. Во вто-
ром браке у него родились еще трое сыновей: Владимир,
Сергей и Алексей. И все вместе они были наследниками ком-
пании, обороты которой достигали 20 миллионов рублей в
год – колоссальная по тем временам цифра.

Однако еще через десять лет все пошло наперекосяк. В
6 Например, такой маркетинговый прием приписывают пионеру отечествен-

ного коньячного производства Николаю Шустову. Тот якобы нанимал в Пари-
же мужчин, как сказали бы сегодня, модельной внешности, которые устраивали
шумные скандалы в парижских кафе, возмущаясь отсутствием в меню Шустов-
ского коньяка из России.



 
 
 

1894  году новый министр финансов Сергей Витте затеял
грандиозную алкогольную реформу. Акцизы от водки в XIX
веке играли ту же роль, какую сегодня играет нефть. Эти по-
ступления формировали треть доходной части государствен-
ного бюджета. Витте решил, что частный бизнес получает
неоправданно большие куски от этого стратегического пиро-
га, и ввел государственную монополию на розничную про-
дажу алкоголя. Теперь все кабаки и винные магазины стали
государственными. Заводы, производящие спирт, остались у
частников, но они теперь обязались продавать его государ-
ству по фиксированным ценам. Цены были низкими, поэто-
му спиртовики, чтобы не обанкротиться, старались снижать
себестоимость.

Сделать спирт дешевле удалось при помощи технической
новинки – гигантских ректификационных колонн, которые
пришли на смену традиционным перегонным дистилляци-
онным кубам. Колонны обеспечивали экономию, и для рек-
тификованного спирта годилось любое сырье – например,
дешевый картофель вместо более дорогой ржи, использовав-
шейся до этого. Объемы росли, процесс шел быстрее. Из та-
кого спирта на государственных «винных складах» (так то-
гда назывались современные ликеро-водочные заводы) про-
изводилась самая дешевая и популярная водка «казенное ви-
но». Частникам типа Смирнова осталась лишь «премиаль-
ная» ниша: различные настойки, наливки, ликеры. Объемы
продаж у них рухнули в десятки раз.



 
 
 

В 1898 году Петр Смирнов умер, оставив бизнес и 15 мил-
лионов рублей наследства своей супруге и пятерым сыно-
вьям. У руля водочной империи встал его старший сын Петр,
вскоре выкупивший доли братьев: Сергей и Алексей были
еще несовершеннолетними, а  Николай и  Владимир боль-
ше увлекались светской жизнью, чем семейным бизнесом.
Но возродить былую славу компании отца Петру Петрови-
чу оказалось не суждено: винная монополия не давала рас-
ти бизнесу. В 1910 году умер и Петр-младший. Бизнес уна-
следовала его вдова, которая, впрочем, редко появлялась
в Москве, предпочитая жить в Италии. Но это уже и не име-
ло особенного значения. В 1914 году началась Первая ми-
ровая, в России ввели сухой закон. Заводы Смирнова пере-
профилировались на выпуск уксуса и ягодных морсов. По-
сле революции все имущество купцов Смирновых было на-
ционализировано. На месте завода на Садовнической улице,
где производилась легендарная смирновская водка, открыл-
ся Московский завод шампанских вин, позже переименован-
ный в «Корнетъ». Сейчас на его месте построили элитный
жилой комплекс Wine House.

Однако с падением царской империи и крахом компании
купцов Смирновых началась новая история водочного брен-
да «Смирнов», приведшая в итоге к штурму их родового
гнезда на Пятницкой, с которого мы начали этот рассказ.



 
 
 

 
В коктейле Бонда

 
Из всех сыновей основателя водочной империи Смир-

новых главным тусовщиком считался третий – Владимир.
До 1904 года он работал в семейной компании, отвечая за
технологические процессы и дизайн этикеток. Но гораздо
больше водки молодого миллионера интересовали скачки,
светские салоны и актрисы. Владимиру Смирнову принад-
лежала лучшая конюшня Москвы – на Скаковой улице. Же-
нитьба на приме Александринского театра Александре Ни-
китиной позволила ему войти в круги театральной и лите-
ратурной богемы: он водил дружбу с Чеховым, Станислав-
ским, Горьким. После революции Владимир Смирнов бежал
за границу. Оказавшись в  Константинополе и лишившись
всего состояния, он решил вернуться к истокам и начал вы-
пускать водку, сделанную по рецепту отца. Но в Турции он
надолго не задержался. Через Софию и Львов (где, кстати,
Владимиру впервые пришла идея писать название фамиль-
ного напитка латиницей на французский манер – с двойным
ff на конце) эмигрантская судьба в итоге привела Владими-
ра Смирнова во Францию, где образовалась самая большая
колония эмигрантов первой волны. Они-то – подумал он – и
будут покупать его водку Pierre Smirnoff. Но покупательскую
способность своих бывших соотечественников он серьезно
переоценил.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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