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Аннотация
Андрей Зализняк – великий русский лингвист, который

доказал подлинность «Слова о полку Игореве» и сумел прочесть
берестяные грамоты так, что мы теперь знаем, как говорил и
чем жил Новгород тысячу лет назад. На его счету борьба со
лженаучными лингвистическими теориями и «Грамматический
словарь русского языка», на основе которого был построен
поисковый алгоритм «Яндекса». «Истина существует» – первая
биография Зализняка, собранная из его собственных рассказов
и устных воспоминаний его родственников, друзей, коллег и
учеников. Война и эвакуация, детское увлечение языками, учеба
в Париже, грандиозные научные открытия и лекции, собиравшие
тысячи человек – в этой истории нашли отражение советский быт,
европейская академия, голоса Древней Руси, смутные девяностые



 
 
 

и многое другое. Мария Бурас, ученица и давний друг Зализняка,
поговорила с десятками людей и изучила множество документов,
чтобы восстановить жизненный и творческий путь выдающегося
ученого.
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Предыстория

 
С Андреем Анатольевичем Зализняком мы знакомы с

моего первого курса. Он читал нам «Введение в специаль-
ность» на ОСиПЛе (отделении структурной и прикладной
лингвистики филологического факультета МГУ), я ходила
на его спецкурсы, дружила – и дружу – с его дочерью Аней,
бывала у них дома. Не помню уже, с какого момента меня
стали приглашать на дни рождения самого Андрея Анато-
льевича. Двадцать лет назад это началось, двадцать пять? На
этих днях рождения собирались его давние друзья – в основ-
ном бывшие одноклассники, хотя и не только.

Каждый год 29 апреля я сначала звонила. К телефону
всегда подходила Елена Викторовна Падучева, жена Андрея
Анатольевича, и сразу начинала смеяться: «Ма-а-аша! Ну
вы же придете? Сейчас я его позову». Зализняк брал трубку
и своим особенным, возбужденно-радостным голосом гово-
рил: «Да? А что же вы звоните? Давайте-давайте, мы ждем!»
И мы приезжали с Максимом Кронгаузом, и Андрей Ана-
тольевич сажал меня рядом с собой (всегда, всегда сидела
справа от него, и на его днях рождения, и на Анютиных) и,
немного по-птичьи поворачивая голову, как-то выжидающе
улыбался и хохотал. Как он хохотал!

И все были еще живы.
А однажды – я приехала к нему вечером, уж не помню,



 
 
 

почему и зачем, и мы долго разговаривали у него в кабинете,
а потом Татьяна Константиновна, мама Андрея Анатольеви-
ча, кормила нас на кухне гречневой кашей – он поехал меня
провожать домой на такси. И вот я, привыкшая сама быть
за рулем, ничтоже сумняшеся говорю водителю: «Сейчас, за
знаком „только прямо“, надо сразу же повернуть направо!»
Зализняк аж поперхнулся от удовольствия, хлопнув ладоня-
ми по коленям, как он обычно делал. И потом неоднократно
мне это поминал – и всякий раз хохотал, хохотал!

М. Бурас и ААЗ дома у ААЗ, примерно 2000 год

Меня не было в России, когда он умер.
Это случилось 24 декабря 2017 года. В январе мне пред-



 
 
 

ложили написать о Зализняке книгу. Сначала я растерялась.
Ну, верно: у меня в «послужном списке» уже было интер-
вью с его мамой, Татьяной Константиновной, о ее жизни, –
но ведь если бы я предполагала, что когда-нибудь придется
писать об Андрее Анатольевиче, я бы все записывала, я бы
поговорила с теми важными для него людьми, с кем уже не
поговорить…

Было понятно, что без благословения Елены Викторовны
Падучевой я ничего писать не стану. Она дала мне не только
его, но и флешку с уникальной записью. На этой флешке –
двухдневный разговор В. А. Успенского с Зализняком о его,
Зализняка, жизни. Видео, записанное 28 июня и 2 июля 2010
года Владимиром Файером, начинается со слов Владимира
Андреевича: «Это частный разговор двух лиц, таковым он
и останется». Разрешение использовать эту запись дал мне
сам Владимир Андреевич.

– Вам надо исходить из того, что книгу эту вы пишете, –
строго сказал он мне, когда я с ним об этом заговорила. И я
стала из этого исходить.

Я не разбираю тут научные достижения Зализняка. Мне
это не по чину, да и писали об этом уже многие, и еще напи-
шут. Эта книга – многоголосица рассказов об Андрее Ана-
тольевиче, мои разговоры с почти тридцатью людьми, кото-
рые его близко знали в тот или иной период его жизни. На-
верняка я поговорила не со всеми. Но, думаю, это не послед-
няя книга о нем.



 
 
 

Пока я разговаривала с теми, с кем могла, вышли «Про-
гулки по Европе»1 А.  А.  Зализняка – переиздание книги,
подготовленной Еленой Александровной Рыбиной и выпу-
щенной Еленой Гришиной в одном экземпляре к 70-летию
Андрея Анатольевича в 2005 году. Всякий раз, когда здесь
приводятся цитаты из его дневника или из писем маме, они
взяты оттуда.

В уже упомянутой беседе В.  А.  Успенского (ВАУ) и
А. А. Зализняка (ААЗ) есть такой обмен репликами:

ВАУ: Ну, вот Колмогоров также самолетом не летает,
это вы знаете.

ААЗ: Я знаю, да. Я рад, что вы в Praesens’e это сказали,
конечно.

Об Андрее Анатольевиче тоже очень трудно говорить в
прошедшем времени. Все, с кем я разговаривала, периоди-
чески сбивались на настоящее. Потому что, как говорится
в женевской дневниковой записи Зализняка 1994 года, «бо-
лезни нет, старости нет, смерти нет».

С этими словами идеально рифмуется цитата из речи ААЗ
на вручении ему Солженицынской премии: «Истина суще-
ствует». Эта фраза на первый взгляд кажется банальной, но
сила ее в том, что Зализняк точно знал, о чем говорил.

Спасибо Насте Чуковской, работавшей в издательстве
1 А. А. Зализняк, Прогулки по Европе (СПб.: Нестор-История, 2018).



 
 
 

«Индивидуум», и его основателю Алексею Докучаеву за
предложение написать эту книжку. Спасибо всем, кто согла-
сился со мной об Андрее Анатольевиче поговорить. И про-
стите те, с кем поговорить я не догадалась.

Человек может сохраняться после смерти через
свое отражение в других, которые тебе даже не
родственники.
Е. В. Падучева. «Мой Добрушин»2

2  Е.  В.  Падучева, Мой Добрушин, доступно на http://iitp.ru/ru/about/425.htm
(здесь и далее приведенные ссылки доступны по состоянию на 23 апреля 2019
года).



 
 
 

 
Мои собеседники

 
Леонид Александрович Бассалыго  – математик, док-

тор физико-математических наук, специалист в области
комбинаторики, теории кодирования и теории информации;
друг ААЗ.

Марина Анатольевна Бобрик  – кандидат филологи-
ческих наук, специалист в области истории русского язы-
ка, древнерусской письменности и культуры, доцент школы
лингвистики факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ.

Константин Константинович Богатырев – лингвист,
кандидат филологических наук; ныне программист (Сан-Ди-
его, Калифорния, США); ААЗ был научным руководителем
его курсовых работ, диплома и диссертации.

Аркадий Борисович Борковский  – специалист по ком-
пьютерной лингвистике, технический директор Yandex.Labs
(Пало-Альто, Калифорния, США), использовал работы ААЗ
для построения поисковых алгоритмов.

Ирен Вайнен (в девичестве Гольденфельд, а позже Жур-
дан)  – французская преподавательница русского языка и
специалистка по языкознанию, с которой ААЗ познакомил-



 
 
 

ся в январе 1957 года в Париже и был дружен всю жизнь.

Изабель Валлотон – женевская студентка ААЗ, его друг
и постоянный участник Новгородской экспедиции с 1999
года. Преподает французский, латынь и древнегреческий в
школе в Брюсселе (Бельгия).

Никита Дмитриевна Введенская – математик, доктор
физико-математических наук, ведущий научный сотрудник
лаборатории №  4 (Добрушинской математической лабора-
тории) Института проблем передачи информации РАН им.
А. А. Харкевича.

Алексей Алексеевич Гиппиус  – доктор филологиче-
ских наук, член-корреспондент РАН, специалист в области
древнерусского языка и текстологии древнерусской литера-
туры; с 1989 года – постоянный участник Новгородских экс-
педиций, соратник ААЗ по изучению берестяных грамот.

Анна Андреевна Зализняк – дочь ААЗ; лингвист, док-
тор филологических наук, главный научный сотрудник Ин-
ститута языкознания РАН.

Светлана Леонидовна Ива́нова  – фотохудожник; жена
Вячеслава Всеволодовича Ива́нова.



 
 
 

Татьяна Константиновна Крапивина (11.12.1910–
30.12. 2011) – мама ААЗ.

Максим Анисимович Кронгауз – лингвист, доктор фи-
лологических наук, профессор, завлабораторией лингвисти-
ческой конфликтологии и современных коммуникативных
практик НИУ ВШЭ, соавтор проекта и соорганизатор Лет-
ней лингвистической школы.

Игорь Александрович Мельчук  – лингвист, создатель
лингвистической модели «Смысл↔Текст», один из создате-
лей Московской семантической школы и основоположников
математической лингвистики. Член Парижского, Американ-
ского и Европейского лингвистических обществ, Королев-
ского общества Канады.

Савва Михайлович Михеев  – историк, кандидат исто-
рических наук, старший научный сотрудник Отдела типоло-
гии и сравнительного языкознания Института славяноведе-
ния РАН.

Елена Владимировна Муравенко – лингвист, канди-
дат филологических наук, соавтор и соорганизатор проекта
«Летняя лингвистическая школа».

Леонид Алексеевич Никольский  – одноклассник и



 
 
 

друг ААЗ; кандидат филологических наук, преподаватель
литературы в школе, научный сотрудник Института художе-
ственного воспитания Академии педагогических наук (сей-
час – Институт художественного образования Российской
академии образования). Всю жизнь занимался театром, был
режиссером и играл сам в Студенческом театре МГУ, ставил
спектакли со школьниками в знаменитой 2-й школе в пору
ее расцвета, а после – в других школах.

Елена Викторовна Падучева  (26.09.1935–
16.07.2019) – жена ААЗ; лингвист, доктор филологических
наук, профессор, одна из крупнейших специалистов по рус-
ской и общей семантике, иностранный член Американской
академии искусств и наук, член Европейской академии наук
и Европейского лингвистического общества.

Николай Викторович Перцов  – лингвист, доктор фи-
лологических наук, ведущий научный сотрудник Института
русского языка им. В. В. Виноградова РАН.

Александр Чедович Пиперски  – лингвист, канди-
дат филологических наук, научный сотрудник лаборатории
лингвистической конфликтологии и современных коммуни-
кативных практик Школы филологии НИУ ВШЭ, директор
Летней лингвистической школы.



 
 
 

Анна Константиновна Поливанова  – лингвист, канди-
дат филологических наук; старший научный сотрудник Ин-
ститута классического востока и античности НИУ ВШЭ. С
1977-го по 1993 год преподавала на ОСиПЛе. Ученица и
близкая приятельница ААЗ.

Елена Александровна Рыбина – замначальника Нов-
городской археологической экспедиции; доктор историче-
ских наук, профессор кафедры археологии исторического
факультета МГУ им. М. В. Ломоносова.

Владимир Михайлович Тихомиров  – математик, док-
тор математических наук, заслуженный профессор МГУ.

Светлана Михайловна Толстая  – доктор филологиче-
ских наук, профессор, академик РАН, завотделом этнолинг-
вистики и фольклора Института славяноведения РАН.

Борис Андреевич Успенский – филолог, лингвист, се-
миотик, историк языка и культуры, доктор филологических
наук, профессор, завлабораторией лингвосемиотических ис-
следований НИУ ВШЭ. Младший брат В. А. Успенского.

Владимир Андреевич Успенский (27.11.1930–
27.06.2018) – доктор физико-математических наук, профес-
сор мехмата МГУ им. М. В. Ломоносова, специалист по ма-



 
 
 

тематической логике; один из идеологов и организаторов от-
деления структурной (теоретической) и прикладной линг-
вистики на филологическом факультете МГУ; публицист и
просветитель. Друг ААЗ.

Алексей Дмитриевич Шмелев – лингвист, доктор фи-
лологических наук, профессор МПГУ, завотделом культуры
речи Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН.

Елена Яковлевна Шмелева – лингвист, кандидат фи-
лологических наук, заместитель директора по научной рабо-
те Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН.



 
 
 

 
Конец истории

«Логика его жизни во всей ее
непоправимой завершенности»

 
24 декабря 2017 года умер академик Андрей Анатольевич

Зализняк.
Великий ученый, сделавший в лингвистике больше, чем,

казалось бы, один человек может. Непревзойденный иссле-
дователь современной русской морфологии, древнерусской
акцентологии, берестяных грамот; один из создателей жанра
лингвистических задач; уникальный лектор, читавший сту-
дентам курсы неимоверного количества древних языков и
собиравший многотысячные аудитории на своих ежегодных
открытых лекциях о берестяных грамотах; неутомимый про-
светитель, боровшийся с популярными лженаучными теори-
ями; человек редчайшей ясности ума, поставивший точку в
вопросе о подлинности «Слова о полку Игореве». Яркий, ра-
достный, счастливый гений.

Во всех откликах на известие о его смерти – и в разгово-
рах, и в некрологах, и в воспоминаниях – звучит одна и та
же мысль: в это невозможно поверить. Эта смерть во всех,
кто его хоть немного знал, отозвалась, как точно пишет его
коллега и бывшая ученица, академик Светлана Михайловна
Толстая, обидой и чувством протеста:



 
 
 

Неожиданность его ухода повергла все научное сообще-
ство в глубокую скорбь, смешанную с обидой и чувством
протеста. В это невозможно было поверить, ведь к своим 82
годам ААЗ не успел состариться, он был легок и скор, полон
молодого энтузиазма и интереса к жизни. Нам теперь пред-
стоит осознать, что его жизнь кончилась, что он сделал то,
что сделал, и сказал то, что успел сказать. Нам предстоит по-
стичь логику его жизни во всей ее непоправимой завершен-
ности.

За прошедшие дни было сказано и написано много пре-
красных слов – это были не только слова боли его осиротев-
ших учеников и коллег, но и впервые произнесенные, но дав-
но сложившиеся в сознании оценки трудов и личности уче-
ного и его роли в отечественной филологии. Его имя стави-
ли в один ряд с именами корифеев отечественной науки о
русском языке – А. А. Шахматова, Н. Н. Дурново, Н. С. Тру-
бецкого; его личность сравнивали с Моцартом и Пушкиным.
<…>

Его труды, составившие эпоху в развитии науки о русском
языке, будут изучаться, будут издаваться и переиздаваться,
на них будут воспитываться новые поколения русистов. Но
больше не будет его лекций и докладов, его живого голоса,
его провоцирующих вопросов к слушателям, его детского
смеха, не будет его новых книг и статей. Тем, кому посчаст-



 
 
 

ливилось знать его многие годы и учиться у него, трудно с
этим смириться3.

К своему дару Зализняк относился с удивительным, ред-
ко встречающимся в академической среде целомудрием: ни-
когда не отвлекался на мелочи, не написал ни одной про-
ходной работы, лишнего абзаца, лишней строки. Все, что он
писал, было эталоном качества и служило решению главных
жизненных задач. Отсюда – титаническая продуктивность, в
последние годы не только не ослабевшая, но наоборот, воз-
росшая. Стремление «дойти до самой сути» заставляло его
вновь и вновь возвращаться к написанному – пополняя, ис-
правляя, реагируя на новые данные.

<…> Фундаментальная лингвистика была в его исполне-
нии начисто лишена унылой «серьезности», обретала моцар-
тианскую легкость и пушкинскую простоту, заражала энер-
гией радостного познания. Обаяние его личности было гран-
диозно, а на лекциях царила атмосфера праздника. И хоте-
лось думать, что так будет всегда.

– Алексей Гиппиус4

Андрей Анатольевич Зализняк был не только великим
3  Светлана Толстая, Феномен Зализняка, 16 января 2018 года, доступно на

https://trv-science.ru/2018/01/16/fenomen-zaliznyaka/.
4  Алексей Гиппиус, Ни одной проходной статьи, ни одной лишней строки ,

25 декабря 2017 года, доступно на https://meduza.io/feature/2017/12/25/ni-odnoy-
prohodnoy-stati-ni-odnoy-lishney-stroki.



 
 
 

ученым, но и человеком, который распространял вокруг се-
бя радость научного познания.

– Александр Пиперски5

Современная наука потеряла своего великого представи-
теля, но еще, что, может быть, не до конца осознано, – уче-
ного, задающего меру научного и, если хотите, человеческо-
го поведения. Заведомо недостижимую, но воплощенную в
нем и потому существующую в реальности, и это очень важ-
но для всех остальных.

<…> Чуда не объяснишь. Но, в частности, секрет – в неве-
роятной огромности научного замаха и в простоте и точно-
сти достигнутых результатов, которые вместе дают эффект
гениальности. Андрей Анатольевич все делал до конца и ни-
когда не останавливался.

<…> Ярчайшая личность, веселый и ироничный, увлека-
ющийся и увлекающий за собой человек, верящий в силу ра-
зума и готовый бесстрашно взяться за решение любой зада-
чи, а потом поделиться своим решением.

– Максим Кронгауз6

5 Александр Пиперски, Яснее не скажешь, 25 декабря 2017 года, доступно на
https://nplus1.ru/material/2017/12/25/andreyazaliznyak.

6  Ксения Кнорре-Дмитриева, Что потеряла современная наука с
уходом Андрея Зализняка. Рассказывает профессор, доктор фило-
логических наук Максим Кронгауз , 28 декабря 2017 года, до-
ступно на ttps://www.novayagazeta.ru/articles/2017/12/28/75063-chto-poteryala-
sovremennaya-nauka-s-uhodom-andreya-zaliznyaka.



 
 
 

Андрей Анатольевич был совершенно уникальным явле-
нием. <…> Зализняк демонстрировал, если можно так выра-
зиться, высшие возможности человеческого интеллекта; он
показывал, каким в принципе может быть человек, каких вы-
сот он может достигать.

<…> Вообще, вносить рациональный смысл в то, что всем
остальным кажется хаосом, – это подлинная стихия Зализ-
няка, его фирменный почерк.

<…> Счастье, что он был с нами, что мы его видели и зна-
ли. Невозможно представить, что больше не будет его лек-
ций, его открытий, его книг. Его самого.

– Владимир Плунгян7

Коллеги-лингвисты, друзья – историки, математики, дру-
гие – и просто все, кто знал его, слышал лекции и выступле-
ния, когда прошел первый шок, говорили одно и то же: «ка-
залось, он будет всегда», «таких, как он, больше нет», «пу-
стота в душе». <…> Он был выдающимся исключением из
разных законов природы. И мы подсознательно надеялись,
что и самый неумолимый ее закон его обойдет.

<…> Но память выхватывает иные, живые кадры, кото-
рые не столько видишь, сколько предвкушаешь… Зализ-

7  Егор Михайлов, «Его лекции собирали стадионы»: коллеги-филологи об
академике Зализняке,  25 декабря 2017 года, доступно на https://daily.afisha.ru/
brain/7763-ego-lekcii-sobirali-stadiony-kollegi-filologi-ob-akademike-zaliznyake/.



 
 
 

няк смеется на базе новгородской экспедиции над песней
и хлопает себя по колену… Зализняк приглашающим же-
стом просит слушателя повторить погромче правильный от-
вет на вопрос… Толпа людей всех возрастов набивается в
любую аудиторию на любой объявленный доклад Зализняка
– ведь это не может быть скучно… Зализняк входит в ауди-
торию, где студенты будут разбирать у доски индийские Ве-
ды или русскую Космографию, улыбается и кладет на стол
портфельчик…

Нельзя поверить, что нам, современникам Зализняка,
жить дальше, а этого счастья уже не будет.

– Дмитрий Сичинава8

Откуда же взялся Андрей Анатольевич Зализняк, он же
Заля, как звали его школьные друзья, и чем он так замечате-
лен, что его смерть во вполне уже преклонном возрасте вы-
звала такую обиду и протест?

Начнем с начала.

8 Дмитрий Сичинава, Казалось, он будет всегда, 25 декабря 2017 года, доступ-
но на https://gorky.media/context/kazalos-on-budet-vsegda/).



 
 
 

 
История

«Отец научил меня пониманию
того, как устроены открытия»

 
Андрей Анатольевич Зализняк родился 29 апреля 1935

года.
– Оба моих родителя, – рассказывал ААЗ в беседе со сво-

им другом, математиком Владимиром Андреевичем Успен-
ским (ВАУ), – интеллигенты в первом поколении. По-види-
мому, так это надо называть. Дети раннесоветской интелли-
генции нового времени. Отчасти поэтому оба они в силу то-
го, что в ту эпоху казалось очевидным, имеют образование
технического типа. Притом что оба на самом деле имели
склонность к другому. Ну, мама моя в другое время была бы
не химиком, как она прожила свою жизнь, а художницей. А
отец мой, если бы не та эпоха, был бы не инженером, а ар-
хитектором. И это сказывалось постоянно, дома у нас всегда
были журналы по архитектуре.

Отец мой был человек, необычайно широко интересую-
щийся всем, что бывает. Правда, в основном из технической
точной среды, нежели гуманитарной. Но это если не считать
архитектуры, которая на грани этих двух вещей. И очень
много мне дал – общего представления о том, что стоит знать
и что не стоит. Что стоит постараться уметь и что не сто-



 
 
 

ит. Например, он не любил мне объяснять, отвечать на мои
вопросы, допустим, как устроен звонок. Давал мне какие-то
общие соображения – «А теперь ты сам можешь придумать
схему, чтоб он работал». Доводил меня до того, что я ему
предлагал некоторую схему, где надо нажать на кнопку и до-
стичь того, чтоб что-то зазвенело.

ВАУ: Это в каком возрасте было?
ААЗ: Не помню точно. Наверно, лет девяти.
ВАУ: Лет девяти – это, значит, последние годы войны.
ААЗ: Да. И внушал мне идею – не прямо, но фактически,

что понять коротко можно даже самые сложные вещи. Нуж-
но только смело браться за попытку понять именно суть де-
ла. Ну, в частности, например, заставлял меня сообразить,
каким образом могут появиться предметы в космическом
пространстве. Грубо говоря, догадаться до чего-то типа идей
Циолковского: почему надо взрывать ракеты в шаре, в ко-
тором имеется одна дырка. Тогда не нужно воздуха, чтобы
ракета полетела. Ну, подсказывал, конечно, это несомненно.
Тем не менее это создавало у меня ощущение, что я дога-
дался. Суть.



 
 
 

Анатолий Андреевич Зализняк, отец ААЗ, конец 1930-х
гг.

Научил меня еще ценнейшей вещи – пониманию того, как
устроены открытия. В основном его интересовали, конеч-
но, великие открытия техники. От него я получил представ-
ление, что история цивилизации есть история бросков впе-
ред. Технических. В конце стояли межпланетные снаряды,
до этого – паровая машинка, еще что-то. Что во всех этих
случаях имеются две совершенно разные вещи, два достиже-
ния человеческого ума абсолютно из разных областей, кото-
рые понимать надо, – отдельно одно, отдельно другое. Одно
– это некая безумная идея, рождающаяся в голове человека



 
 
 

и не имеющая никакого отношения к практике. Две разные
плоскости совершенно. Одно – это гениальная идея, которая
может прийти в голову человеку, который может вообще в
это время сидеть в тюрьме, как Кибальчич. Циолковский не
сидел, а Кибальчич сидел. Не имея ничего, даже бумаги. Ко-
торая, однако ж, имеет великую ценность в том, что она есть
идея плодотворная. А другое – это задача инженера. Которо-
му уже сказали, как это должно быть, а вот он должен приду-
мать, какие металлы использовать, какие… Чтобы это ока-
залось вообще реализуемо. Очень часто кажется, что никак
не реализуемо, потому что все это должно сгореть прежде,
чем начнет работать, еще что-то. Вот он должен придумать,
как. Это тоже очень большая изобретательность нужна, ин-
женерная. Когда эти две вещи складываются, тогда и полу-
чается вот такой бросок в истории цивилизации. И как-то,
на каких-то примерах я это понимал. Ну и действительно,
закладывалось такое ощущение, что можно самому дойти до
чего-то очень важного, интересного. И может быть, отчасти
на этом я потерял многое из той жизни, которая у многих
бывает, когда люди прочитывают тысячи книг. Я не прочи-
тывал тысячи книг.

ВАУ: То есть? Не понимаю, как это связано.
ААЗ: А так связано. Если человек считает, что он сам до

всего может догадаться, то он мало читает. Я замечал, что
если человек необычайно глубоко нагружен огромным коли-
чеством знаний, то догадываться ему труднее.



 
 
 

Так что я думаю, что я отцу своему обязан своим такого
рода направлением представлений о том, что бывает и чего
не бывает. Если бы у меня были гуманитарные родители, я
был бы более начитанный человек, который ценил бы совсем
другое.

– Андрей не был большой библиофил и эрудит, – расска-
зывает Елена Викторовна Падучева. – Он как раз склонен
на самом деле сам все придумать, а потом как-то судорожно
искать, на кого бы сослаться.

– А вы до какого примерно возраста общались с отцом? –
продолжает спрашивать Зализняка В. А. Успенский.

ААЗ: Лет до 12, наверно. До 17, может, не помню.
ВАУ: Пока вы учились в школе?
ААЗ: Пока он был в семье.
ВАУ: Он в Москве работал? Где он работал?
ААЗ: В разных местах. Стекольная промышленность бы-

ла его зоной, он замечательный был совершенно инженер по
стеклу.

ВАУ: Когда я его видел, когда вы меня ему представили,
он занимал совершенно замечательную должность: он был
главный инженер в Гусь-Хрустальном.

ААЗ: В Гусь-Хрустальном, да. Последний его опыт жизни
был в Гусь-Хрустальном.

ВАУ: А когда он в Москве работал, то где?
ААЗ: На одном из стекольных заводов. Стекольные заво-

ды располагались не в самом центре Москвы, они или на пе-



 
 
 

риферии, или просто в маленьких городах… Но с точки зре-
ния своей профессиональной жизни, конечно, он был необы-
чайно талантливым инженером, в этом я уверен совершен-
но. Какие-то существенные его открытия даже мне были по-
нятны. Какие-то изобретения, которые давали возможность,
сейчас бы сказали, рационализировать процесс стекловаре-
ния. Но отдельно совершенно было то, что он как человек
был чрезвычайно упрям и непокладист – и людям не уго-
ждал, и отступаться от каких-то своих понятий о том, что
нужно делать и что не нужно, не отступался. И это была, как
выяснилось, безнадежная линия. Почему? Потому что по
этой причине его замечательное изобретение, которое про-
изошло в годы войны, не имело никакого хода 30 лет. А через
30 лет оказалось новым словом в стекловарении. Потому что
30 лет он отказывался от практики, которая, как выяснилось,
была совершенно заурядной: он подает заявку на изобрете-
ние, а вторым человеком приписывается замминистра или
кто-нибудь подобный. 30 лет ему казалось это омерзитель-
ным. А через 30 лет он стал старый и сдался. И как только
он сдался, немедленно все стало происходить…

ВАУ: Уже не тот замминистра…
ААЗ: Нет, сорок раз сменился! Сразу выяснилось, что это

покупает Япония, покупает Канада… Он еще застал время,
когда ему полагалось… Ну, честно говоря, не помню – ноль
целых три десятых промилле от авторского гонорара. Кото-
рый он не мог получить все равно. Но это уже было незадол-



 
 
 

го до его смерти.
ВАУ: Как же все-таки он держался главным инженером

Гусь-Хрустального с таким характером?
ААЗ: Ну, уже была какая-то практика вызова его на ава-

рийные ситуации. Спасал остановившуюся печь и тому по-
добные вещи.



 
 
 

 
«Мама моя была в хороших

отношениях со всеми»
 

Свою мать, Татьяну Константиновну Крапивину, Андрей
Анатольевич очень любил. До самой ее смерти – она умерла
30 декабря 2011 года, успев отметить свой сто первый день
рождения, – они жили вместе. Ни разу, говоря о ней с Успен-
ским, он не сказал просто «мама» – только «моя мама» или
«мама моя»:

Она работала всю жизнь в институте,
называвшемся НИИОГаз: научно-исследовательский
институт очистки газа. Ну, грубо говоря, выхлопные
и тому подобные газы. Маленький такой институтик.
Вся жизнь такая – прошла более-менее одинаково
– нормального научного работника без степени. Без
особенно далеко идущего вдохновения, поскольку
такое жизненное вдохновение, скорее всего, в
молодости было, – но добросовестно все это делала. Как
раз всегда, в отличие от отца, мама моя была в хороших
отношениях со всеми, с кем она сотрудничала. Много
друзей всегда у нее было.

Сама о себе Татьяна Константиновна рассказывала мне
через несколько месяцев после своего 100-летия так9:

9 Мария Бурас, Татьяна Крапивина, 10 августа 2011 года, доступно на http://
bg.ru/society/tatyana_krapivina-8935/.



 
 
 

– Я родилась 11 декабря 1910 года. Да, 100 лет мне испол-
нилось в прошлом году.

У меня со стороны отца, Крапивина, сведения доходят
только до деда. Дед – Филипп Иванович Крапивин – уроже-
нец какого-то, видимо, подмосковного места. Не знаю, отку-
да он: из крепостных, из крестьян или из мастеровых. Он
сам сделал свою карьеру – купца какой-то гильдии. Дед был
очень богатый человек. Семья у него была – 11 сыновей и
две дочери. В Москве у него была скобяная торговля на ули-
це Балчуг – это самая такая купеческая улица в Замоскворе-
чье. Мне приходилось видеть его магазин. У него был дом
в Кадашах, на Кадашевской набережной. Возможно, он еще
стоит и до сих пор, нетронутый.

А дед по матери был из села Спасское Городище, это Суз-
дальский уезд, километрах в двадцати от Суздаля. Там бы-
ло Спасское Городище, Барское Городище… Барское пропа-
ло, а Спасское Городище, кажется, живет до сих пор. И вот
из Спасского Городища мои предки по тихоновской, матери-
ной линии. Оттуда выходец дед мой – Григорий Зиновьевич
Тихонов. А у него был отец – Зиновий Ефимович; и дядя,
брат отца, Павел Ефимович. По семейным рассказам, глав-
ное действующее лицо был именно Павел Ефимович, чело-
век бездетный. Детей у них с бабушкой Анной почему-то не
было, но вот воспитанник у них был общий – одному сын,
другому племянник – дед мой. Кто они были? Скорее всего,
из крепостных церковных. Ведь весь Суздаль – он же весь



 
 
 

церковный, город был известен именно как гнездо правосла-
вия. И у них были, конечно, крепостные свои; по-видимо-
му, прадеды и были из этих крепостных церковных крестьян.
Впоследствии дед мой, Григорий Зиновьевич, стал одним из
уважаемых граждан города Владимира, собственником до-
ма владимирского и процветающей компании – подряды по
каменным работам. Он был подрядчик по строительному,
по каменному делу. Вот он сумел настолько продвинуться,
настолько разбогатеть, что заимел собственный дом, двух-
этажный. Как водилось тогда, первый этаж – каменный, это
складские помещения. А второй – деревянный, жилой. Боль-
шой дом. И я там жила какое-то время. Сейчас, наверное,
этого дома нет, а 10 лет назад он, возможно, еще стоял.



 
 
 

Т. К. Крапивина с мамой, Михнево, 1914–1915 гг.

К концу позапрошлого века, году в 1900-м, дед уже на-
столько вошел в силу и хозяйство, у него было трое сыно-
вей, три дочери, все уже семейные люди, внуки уже были – к



 
 
 

этому времени он настолько вошел в силу, что купил у разо-
рившегося хозяина соседнее имение – деревня Якиманская
называлась. Это был княжеский дом, дворцового типа. От
него потом ничего не осталось. В этом имении и мать моя
девочкой жила, и тетки мои две, и трое дядей моих тоже там
жили. Все они были молодые в то время, все учились.



 
 
 



 
 
 

Мама ААЗ Т. К. Крапивина, 1926 год

Между этими двумя семьями, московской и владимир-
ской, было много родственных связей. В общем, там такая
взаимная родня получилась, они все уже были родственни-
ки, разные мои дядья и тетки переженились друг на друге по
цепочке.

У мамы было странное имя, которое я нигде потом не
встречала, это чисто монашеское имя – Евстолия. Дома ма-
му звали Тоша. Она, видимо, была очень хороший человек,
потому что о ней все домашние вспоминали как-то по-хоро-
шему. Она рано умерла. Я была не первая у моих родителей,
вначале был сын, но он прожил лишь несколько недель. По-
сле меня была еще девочка… В общем, я была первой вы-
жившей из детей. Тогда это было обычно – среди детей кто-
то умирал. Вот у деда, у которого было 11 сыновей, там ка-
кие-то еще по дороге младенцы умирали, это уже не в счет.
Считали тех, кто выжил.

А отец мой, Константин Филиппович Крапивин, види-
мо, сельскохозяйственную академию окончил, имел образо-
вание агронома. Дед старался дать образование всем детям.
Старший сын был по его линии, по купеческой, Иван Филип-
пович, а дальше уже кто куда. Но все образование получили.

Мои родители примерно до начала войны [Первой миро-
вой] жили в Москве, в Сокольниках. Мать работала зубным
врачом. А мой отец совместно с двумя своими братьями (их



 
 
 

было, по-моему, не то трое, не то четверо) – у них было кол-
лективное хозяйство на станции Михнево – у них там было
небольшое поместье, там жил Иван Филиппович, старший
брат отца, со своими детьми, а мой отец был одним из хозя-
ев. И мы в Михневе жили летом.

Началась война. Я помню, как мы оттуда переселялись,
уже не в Сокольники, а во Владимир, – и дальше я была уже
там, у бабушки с дедушкой.

Что было до 1917 года, у меня в памяти уже ничего не
осталось. Более-менее я начинаю вспоминать, когда во Вла-
димир привезли схоронить мать, – это был самый конец 1917
года. Умерла она в Москве. У нее был туберкулез, чахотка
тогда это называлось. Ее возили в Крым подлечить, но, ви-
димо, там не вылечили и привезли, по существу, умирать до-
мой. С ней ездила ее мать, моя бабушка. А я была во Влади-
мире, и там тетки были, дед мой – в общем, вся оставшаяся
там тихоновская родня, какая была. Причем деда уже высе-
лили из его имения как раз в это время.

Я со старшей теткой тогда была, это она занималась пере-
селением из Якиманского имения. Это как раз до того про-
исходило, как мать привезли. Поэтому, когда мать привезли,
то уже во Владимир, не в Якиманское. Ведь в 1917 году, по-
сле октября, начали уничтожать помещиков. Там через год-
другой уже пусто было. Фотография только одна и осталась.
Тогда все крушили – вместо того чтобы использовать. Там
же хозяйство было налаженное, как и везде. Налаженное хо-



 
 
 

зяйство разрушили, породистый скот – на мясо…
1918 год – это очень трудное время было, время разрухи,

время полного хаоса. Дед мой прожил недолго, он умер, на-
верное, через год, максимум через два после того, как име-
ние отобрали и разрушили. Видимо, он не пережил этого.
Во владимирском доме хозяйничала бабушка, она была еще
более-менее в силе. Там же жил со своей семьей старший ее
сын, мой дядя, Николай Григорьевич, инженер-технолог по
железным дорогам и, кстати, музыкант. Средний – мой дядя
Саша – был медик, хирург. Он на войну сразу попал, как она
началась, а с войны привез себе жену, вот они во владимир-
ский дом с ней вернулись и там жили. И тетка моя старшая
с дочерью, моей двоюродной сестрой, которая старше меня
намного, на 10 лет. Когда ей было лет 17, а мне было лет 7
– вот она-то мною в какой-то степени занималась, пока не
уехала в Москву. Читать меня учила, писать.

Такой был хаос. Поскольку я была ребенком, это меня ма-
ло касалось, но я помню ночные переполохи, какие-то обыс-
ки там происходили, какой-то криминал искали, буржуев ис-
кали. И в доме ходили, чего-то искали. Помню, что я тряс-
лась со страху. Помню, очень голодное время. Большое, за-
помнившееся событие – какой-то пирог испекли, что-то та-
кое очень редкостное, праздничное. А потом помню, что од-
но лето мы с бабушкой жили не во Владимире, а в Спасском
Городище, где был дом, который когда-то принадлежал мо-
им дедам-прадедам. Но тогда он уже деревенскому общему



 
 
 

хозяйству принадлежал. Он и сейчас стоит.
А отец был в санатории в это время, не во Владимире.

Тоже туберкулез. Он в этом санатории и сгинул. Хоронили
его родичи мужа сестры его владимирской, Мурашкины. Во
Владимире хоронили. Это тоже, видимо, года два-три спу-
стя, где-то так – если мать умерла в 1917 году, отец умер не
позже 1920 года.

Но я уже была в Москве, и до меня это уже не доходило.
Меня взял к себе в семью дядя, младший сын бабушки, Вя-
чеслав Григорьевич Тихонов. Дядя Вича мы его звали. Он
был физик, его после учебы при университете оставили, и
получил он квартиру от университета – не целиком, а ему
причиталась половина. Как он там числился, какой у него
был чин – я не знаю. Но он не был профессором, профессо-
ром он стал уже потом. Профессорам полную квартиру да-
вали, а ему – половину, три комнаты. Не в университетском
здании, а в новом, в Шереметьевском переулке, уже специ-
альном жилом здании. А некоторые, несколько семей, жили
еще в здании университета, непосредственно в главном зда-
нии. Там жил ректор университета во времена, когда Вави-
лов еще жил, – в здании физического института, на Мохо-
вой, в главном здании. Их всех переселили после войны от-
туда. А в войну все жили там.

Да, семья дяди Вичи. Я думаю, бабушка с него слово взя-
ла, что он меня не оставит, вот он и взял. А там, видимо,
жить было уже совсем невозможно. При мне у дяди с женой



 
 
 

его, тетей Таей, Таисией Сергеевной, брат мой двоюродный
родился – 31 декабря, в ночь на 1 января, с 1920-го на 1921
год. А до этого за три года родилась еще дочь, Мария. И так
я застряла в этой тихоновской семье до конца.

В школу я начала ходить первый год во Владимире, это,
видимо, 1919 год. В школе нас чем-то подкармливали, пом-
ню, какие-то кусочки сахара давали. Голодное же было вре-
мя. Чему-то нас учили в школе, но запомнилось, что чем-то
нас подкармливали. Во всяком случае, когда меня привезли
в Москву, я ходила уже не в первый класс. Московскую шко-
лу я уже помню, я ходила в Кисловский переулок – это была
бывшая гимназия Травниковой.

А жила я тогда в Шереметьевском переулке, в той самой
квартире, которую в 1903 или 1905 году дядя мой получил от
университета. Причем эта квартира у нас уже была частич-
но уплотнена. После войны это было всеобщее – переселе-
ние из подвалов и прочее. Трехкомнатная квартира была, и
в одну из комнат к нам подселили. Разные были жильцы –
менялись. Я жила с дядей, его женой и детьми. В отселенной
комнате – это чужие люди жили, а у нас оставалось две боль-
шие комнаты, одна комната была перегорожена, там был та-
кой закуточек, в котором ютились дети…

В университет я поступила в 1926 году, а кончали мы в
1931-м. Полагалось 6 лет учиться, а мы кончали в ускорен-
ном порядке, у нас была сокращенная программа.

В 1932 году началась моя замужняя жизнь. Мой муж,



 
 
 

Анатолий, на пять лет меня старше, он инженер-стекольщик
был, специалист по стекловаренным печам. Он был взрос-
лый человек уже, работал на стекольном заводе. Сын Андрей
родился в 1935 году, не сразу. Ну, и я работать пошла по-
сле окончания в лабораторию при Проектном институте ги-
прогазоочистки. Эта лаборатория – прародитель нашего те-
перешнего института, ВНИИОгаза. Там я и проработала, по
существу, до декретного моего отпуска.



 
 
 

 
«Если б я повернул не туда,
то попал бы в детский дом»

 
– У Андрея постоянно няньки были, – рассказывала Та-

тьяна Константиновна.  – Разные няньки. Вот последняя
нянька его, с которой мы потом были вместе в эвакуации,
была очень хорошая женщина, хорошо она подошла. Поля,
Полина. У нее был сын, Витька. А жили мы тогда на ули-
це Смирновка, в районе Рогожской заставы. Шоссе Энтузи-
астов теперь – в тех краях. В свое время каторжная заста-
ва была… Рогожская застава, по-моему. Это такой промыш-
ленный район, и там находился стекольный завод, на кото-
ром муж работал. Сначала у нас была отдельная комнатенка,
там Андрей родился. Но очень быстро нас переселили в ком-
мунальную квартиру, не бог весть какую, но там было уже
удобнее. Там было несколько семей, жили мы очень дружно,
люди все с завода. Это был поселок при заводе. Ездили до
станции Карачарово по железной дороге.

А потом переселились на Сходню. Весной переехали на
Сходню, а летом уехали в эвакуацию. Это был 1941 год. Весь
завод переселился, почему на Сходню уехали, и там кварти-
ры давали, приемлемые квартиры были вполне. Не помню
уже точно, но было жилье, которое нам годилось.

В коммуналке на Смирновке нас было 4 семьи, жили мы



 
 
 

очень дружно, никаких ни ссор, ни свар не было. У всех были
ребятишки, человек пять было ребят. И вот Поля эта как
раз и ее сын жили, прекрасно все устраивались. Андрей был
самый маленький из детей, другие были постарше его, но все
такие погодочки. И он буквы стал учить – старшие учились
по букварю, и он, глядя на них, тоже буквы учил. В общем,
читать он выучился, глядя на старших.

А когда мы переезжали на Сходню, старшие уже в школу
ходили, а Андрею исполнялось шесть лет. Весной 1941-го
ему исполнилось шесть лет. Тогда в школу он еще не ходил.
Прожили мы там очень недолго, потому что началась война.

На вопрос В. А. Успенского, где прошло его детство, За-
лизняк отвечает:

– В Москве и в эвакуации: сперва в Татарии, недалеко от
Елабуги и Набережных Челнов. Сами понимаете, какая это
деревня. Завод отца моего туда был эвакуирован. Посколь-
ку в войну стекловарение было направлено на обслуживание
военных самолетов, то он не подлежал мобилизации.

ВАУ: И что, в этой деревне варили стекло?
ААЗ: Нет, никакого стекла там не варили, туда были от-

правлены семьи сотрудников. А куда эвакуировался завод,
я, конечно, сейчас уже не помню. Мы отца не видели во вре-
мя войны, он был на своем военном заводе, приезжал только
время от времени. Вообще у меня остались воспоминания.
Я, конечно, помню хорошо и день начала войны. Под Моск-
вой, на Сходне мы жили. Я помню яркий солнечный день,



 
 
 

раннее утро, солнце – и что-то они слушают по радио… Мне
шесть лет. И совершенно непостижимый диссонанс между
этим вот солнцем и радостью и – печально-тяжелыми лица-
ми у мамы моей и у отца. Потом я понял, но это уже было
сильно позже, что это была речь Молотова. Мы еще успе-
ли посидеть в траншеях под Москвой, вместо бомбоубежи-
ща были какие-то траншеи во время бомбежек. Это я запом-
нил. У меня такое есть детское воспоминание, что идет воз-
душный бой над нами; трассирующие пули, какой-то способ
остановить этот немецкий самолет, я сейчас не понимаю как,
но каким-то образом гибли же самолеты. И отчетливо пом-
ню, как выглядываешь… это был военного типа окоп, в ко-
тором можно было, пригнувшись, оказаться ниже на земле…
и помню, что тогда же, ближе к ночи, – ну, Сходня все-таки
от Москвы примерно 20 с чем-то километров – зарево по-
жара. Это был конец июля – начало августа 1941 года. А по-
том – помню, что уже каким-то образом мы плывем на барже
по Волге. Помню место, когда Кама впадает в Волгу. Баржа
должна была повернуть и пойти по течению вверх по Каме.

А перед этим был момент, который мама моя всегда вспо-
минает с содроганием, до сих пор. Кажется, дело было в
Нижнем Новгороде, в Горьком, – впрочем, не могу быть уве-
ренным, что точно помню, – где нужно было… Возможно,
что это было перед посадкой на баржу, возможно, что до
Горького нас довезли поездом. Сейчас уже не могу вспом-
нить. И был момент, когда нужно было 2 или 3 километра



 
 
 

пройти пешком. И поскольку дети не могут, им трудно это
сделать, то было приказано всех детей оставить вместе, их
привезут. Люди пусть идут пешком, а детей привезут. Дета-
лей уже не помню. С какого-то момента моя мама забеспо-
коилась и из этого пешего похода вернулась – и встретила
меня на полпути на улице. Я каким-то образом прокрался,
ушел из этого сборища детей и пошел за мамой сам. Куда-то,
неизвестно куда. И она меня встретила, возвращаясь туда.
Если б я повернул не туда, а туда, то попал бы в детский дом.

…Я вспомнил некоторые детали. Это мало что меняет,
но все-таки. Детей тогда, как мне рассказывала моя мама,
все-таки посадили и отвезли. И провезли эти километры. И
там караулили, на новом месте. И там, на новом месте, де-
ти должны были ждать, когда пешком придут родители. Моя
мама не возвращалась – видимо, это у меня уже аберрация
воспоминаний. Они всё шли, и моя мама с ужасом увидела,
не доходя до того места: по дороге навстречу идет мальчик, и
это я. Там я каким-то образом выбрался из этого оцепления
и пошел куда-то такое встречать маму. Мама моя содрогает-
ся каждый раз от мысли, что, пойди я по другой улице, все
– детский дом.

Татьяна Константиновна, рассказывая об эвакуации, тоже
первым делом вспоминала эту же историю:

–  Очень быстро нас отправили в эвакуацию. Примерно
где-то в конце июля начались разговоры об эвакуации, бы-
ли всякие панические страхи, что в Москве пожары, то-се.



 
 
 

Нам по радио передавали, где и что. И на работе было уже
постановление, что всех таких вот мам с детьми надо долой
из Москвы. И в организованном порядке нас в июле месяце
всех из Москвы вывезли. Погрузили на громадную баржу и
водой отправили. Якобы в Чебоксары, а на самом деле мы
попали в куриный совхоз в Челнах, на Оке. До Татарии нас
только довезли.

Я не помню, как так вышло, что нас к месту погрузки на
эту баржу порознь привозили: детей отдельно, матерей от-
дельно. Только помню, что приехали, гляжу – где Андрей?
А он один бегает где-то между грузовиков, один совсем. Я
просто испугалась: как же так, ведь он потеряться мог! Ему
шесть лет всего. Как я могла такое допустить? И так я раз-
волновалась, что и не помню, как мы на этой барже плыли.

Мы попали на место уже где-то, наверное, в августе, в эту
деревню на месте. Еще успели картошку убрать, смородину
еще застали. Нас распределяли по деревням. Мы оказались
в деревне Дмитровка. Это была русская деревня, в отличие
от соседней, – там вперемешку были русские и татарские де-
ревни.

Местные жители войне были рады скорее. Там были за-
житочные люди, и они были настроены так: придет Гитлер
и разгонит колхозы. Вот до колхозов было так хорошо, вот
это наше поле… Они свою картошку всякими удобрениями
удобряли, но сами ее не ели – только на продажу. Она такая
большая выходила, жирная, красивая. А ели они колхозную,



 
 
 

помельче. Она поздоровее. Ну и мы на поле ее собирали. Там
как? Соберешь девять ведер, десятое себе бери.

Но к нам там относились терпимо. Наверное, особой ра-
дости мы не доставляли, но, может быть, и не досаждали че-
ресчур, потому что мы там что-то делали по возможности,
старались работать. Зима была очень холодная, даже еще по
тамошним временам считалась холодной – и в Москве, и там.



 
 
 

Андрей Зализняк, 1948 год



 
 
 

Весной муж мой приехал туда, когда началась навигация,
когда можно было доехать; он приехал и увез нас оттуда к
себе. За эту зиму их уже переселили, стекольный завод вы-
везли в Мончаж.

Завод из-под Сходни эвакуировали, переселили на пустое
место, и вокруг этого пустого места возник поселок. И посе-
лок этот потом стал называться город Натальинск. Я не знаю,
сохранилось ли название, но это был, по существу, поселок
вокруг завода. А до Мончажа там еще надо было добирать-
ся, Мончаж – это районный центр, административный, так
сказать.

Там еще был такой эпизод, в жизни тамошней. Андрея
укусила собака, про которую было подозрение, что она бе-
шеная. Подозрение неправильное, но собака укусила его и
укусила еще одного мужчину. И тамошние врачи тут же ка-
тегорически отправили его на прививки. В поликлинике: что
делать? Поскольку собаку быстро убили, про нее ничего не
известно, а подозрение на бешенство – надо делать привив-
ки. И Андрея пришлось отправить в больницу в Мончаж, и
он там пробыл две или три недели, пока ему делали уколы
против бешенства. И я туда ездила, его проведывала. Вот та-
кое было у нас происшествие с этой собакой.

Я, как приехали в Мончаж, так сразу стала работать в ла-
боратории при стекольном заводе, на чисто аналитической
работе. И Андрей там в школу ходил. При заводе была шко-



 
 
 

ла. Ведь при заводе поселок уже был – самостоятельная еди-
ница, так что и школа была.

Чем мы только там ни занимались! Свечки делали. Мыло
варили. А мыло – это была очень существенная вещь. Знае-
те, в войну что это было – мыло! В войну все было ценно.

И прожили мы там с Андреем… Анатолий с заводом уеха-
ли раньше, мы потом оставались одни с Андреем. Там часть
завода оставалась, часть возвращалась на Сходню, и муж мой
с какой-то частью завода уехал. А нам было не так-то просто
уехать. В те времена ведь было не просто – куда захотел, ту-
да и поехал. Не то времечко. Двинуться с места – это знае-
те, какие разрешения нужны были? А потом, и некуда было.
Там у меня все-таки была работа, было жилье, было какое-то
положение – не было и смысла уезжать оттуда. И Андрей еще
в школу ходил.



 
 
 

 
«Страх был, что хозяин узнает»

 
–  А когда вы вернулись, вам дали жилье на Курбатов-

ском? – спрашивал В. А. Успенский.
ААЗ: Не сразу. Сперва это была тоже еще Сходня. При-

чем там не было никакого жилья, мы просто снимали ком-
нату у хозяев, прежде чем отцу моему, со всеми его инже-
нерными достоинствами, дали комнатенку в Москве, кото-
рая по нынешним представлениям, конечно, ничем не отли-
чается от собачьей конуры. Это была полуподвальная, полу-
подземная комната в такой развалюхе. Там мы прожили уже
с 1945-го. Вернулись из эвакуации в 1944 году, год прожили
на Сходне, снимая помещение. Мне было уже примерно 9–
10 лет. Там я помню среди прочих эпизод, связанный с тем,
что надо было тайно включать плитку. А плитка была такая,
которая сейчас произвела бы впечатление: это была украден-
ная на заводе плита, ну, заводского масштаба, которая нагре-
вала всю квартиру, как печка. Такая плитка, конечно, заби-
рала электричество. Единственный способ контролировать,
чтобы люди этого не делали, было то, что ходили контроле-
ры, ловили тех, у кого такие плитки, потому что, конечно, у
других тоже были. И моя задача была – сидеть на верху дома
и смотреть, не идет ли контролер, потому что плитка вклю-
чалась на короткое время – минут на 20: было достаточно,
чтобы нагреть дом.



 
 
 

ВАУ: Как, а счетчик ничего не показывал?
ААЗ: Какой счетчик, бог с вами! Какой счетчик в 1945

году?
ВАУ: Как, за электричество никто не платил в 1945 году?
ААЗ: Я не знаю такого понятия «платить за электриче-

ство». Платил не знаю кто. Хозяин. Конечно, не за то, сколь-
ко он истратил. Потому что кто мог в 45-м году поставить
столько приборов, чтобы узнать, кто сколько истратил? Хо-
дили специальные люди, которые ловили. Сама плитка не
могла бы стоять на видном месте, она стояла внутри печки.
А печка запиралась заслонкой на случай, когда являлся кон-
тролер.

А дальше было то, что в какой-то непрекрасный день за-
горелись провода. В доме был один я. Загорелась стена около
проводов. Ну, таким еще не бурным пламенем, но активным.
Я совершенно отчетливо помню, что у меня был страх, но со-
вершенно не тот, что можно предположить. Этот страх был
таким, что хозяин узнает. Все остальное мне было совершен-
но… Поэтому я должен был не просто гасить это, а гасить
таким образом, чтобы наружу не выходило никаких призна-
ков гашения. Мне удалась эта задача. Помню, что я горд был
собой необыкновенно. Необычайно был доволен собой, что
я тяжелое испытание выдержал правильно: никому не стало
известно, что был пожар. Это очень хорошо я запомнил. По-
том мне стали объяснять, что мальчик молодец, все погасил.
Это мне не приходило в голову – ничего кроме того, что я



 
 
 

правильно соблюл конспирацию. Воды ведь тоже не было,
надо было идти куда-то за водой. Это я помню так живо, как
будто это было несколько дней назад. Вот эту стену, залитую
не пламенем еще живым, а таким красным калением, кото-
рое поднимается по проводам кверху. И ведь все деревянное
ж было, весь дом деревянный.

– После эвакуации на Сходне, уже в другом месте, – вспо-
минала Татьяна Константиновна, – мы года не прожили и пе-
реехали в Курбатовский переулок. От завода нам дали поме-
щение, комнату в коммунальной квартире, и мы там втроем
жили вначале, с Андреем.



 
 
 

 
«Нашу дружбу лучше

бы называть любовью»
 

– Ну, поступил в школу, стал ходить, как обычный школь-
ник, – рассказывает Зализняк Успенскому. – Школа оказа-
лась через дорогу от нашей этой комнатенки подвальной, по-
этому комнатенка очень быстро стала клубом. Потому что
после школы сразу уходить по домам – это настолько глупо
по сравнению с тем, что можно заявиться ко мне. Родителей
нет, все на работе. Мне оставлена еда, про которую строго
наказано, что надо ее съесть. А я ее ел плохо. И все помогали.



 
 
 

Справа налево: ААЗ, Леонид Никольский, Анатолий Аб-
рамович; 1951 год

ВАУ: И много людей приходило?
ААЗ: Ну, десяток, наверно.
ВАУ: И кто же были эти люди? Они остались потом?
ААЗ: Потом остались. Не все десять, конечно. Пять чело-

век, при этом один из них на самом деле не был в классе, но
включился в эту компанию позже. Это Гелескул. Он вклю-
чился через Адольфа Николаевича, который сам ушел. Они



 
 
 

как бы обменялись: Адольф Николаевич ввел Гелескула…
Да. Михаил Михайлович Рачек, Толя Абрамович и Леонид
Никольский. Это была компания, которая через какое-то
время присвоила себе имя «Курозад» – специальное сокра-
щение: Курбатовское общество защиты дарований.

Пятеро. На всю жизнь. Они на всю жизнь.
Один из последних оставшихся в живых школьных (на

всю жизнь!) друзей Зализняка, Леонид Алексеевич Николь-
ский, по кличке Чиж, вспоминает:

– После войны все, как Заля, возвращались в Москву. И,
возвращаясь в Москву, попадали в сумбур, в эту свалку че-
ловеческих сословий, культур различных. Заля попал ведь в
рабочий район. И вот из этого человеческого материала, что
называется, вот что есть на Красной Пресне – из этого и де-
лай себе друзей. И люби их потом еще всю жизнь!

Они переехали в начале года. Скорее всего, это конец чет-
вертого класса, но какие-то дружеские связи завязались не
раньше пятого. Мне кажется, что в этот период даже, как еще
в самом раннем детстве, нас связывали больше такие слу-
чайности. И с Андрюшкой мы сблизились, потому что рядом
два двора, лазейка – дыра в заборе, и все. Это, грубо говоря,
удобно было. Мне было любопытно: новый человек, рядом
живет. Соседи. Я заглянул во двор, пригласил к себе… И так
далее. И там уже был приятель – это Мишка Рачек.



 
 
 

 
Михаил Михайлович Рачек

 
– Мишка – это была совершенно особая статья, – продол-

жает рассказывать Леонид Никольский. – В этом смысле я
был нейтральной фигурой. Условно говоря, такой вот ника-
кой ученик, не какая-то яркая фигура в классе. Я к тому вре-
мени уже пробовал на гитаре что-то играть, напевал что-то
такое. Это уже было здорово для пятого класса. Тогда это
была большая еще редкость: гитара, да и вообще песни, осо-
бенно если иметь в виду наш репертуар. Со мной можно, по
крайней мере, не скучать. Мишка в этом смысле, да и по всем
канонам, антипод. Это абсолютно из другого мира человек.
До самого последнего времени, даже когда для нас это уже
было совершенно нормально и Мишка был ближе некуда, те-
тю Таню, Залину маму, ее подруги все еще спрашивали: «А
почему Мишка? Почему Мишка?!»

Я бы не сказал, что он был хулиган, потому что там дей-
ствительно была Пресня, район хулиганский. Не хулиган –
непутевый. Если его вне контекста компании смотреть и не
знать, например, что он друг Андрюхи Зализняка, то любая
воспитанная мама сказала бы: «Ты с ним не водись!» Но
невоспитанная мама – и моя, кстати говоря, тоже, – у кого
есть чутье материнское, они вообще в это дело не лезли. Вот
этот естественный выбор их ребенка был для них законом.
Поэтому и моя мама, и тетя Таня никогда ни слова… А с точ-



 
 
 

ки зрения постороннего человека, это непутевая личность,
абсолютно. Я уже не говорю о том, что безумный ученик. Вот
из тех дерганых, которых вышвыривают, переводят из клас-
са в класс. Он, кстати, в седьмом классе уже у нас не был, его
просто перевели: он передрался, переругался со всеми учи-
телями. Он бросал чернильницу в них. Он до тех пор, пока
не повзрослел немножечко, чуть-чуть не окреп, нервический
был. Наверное, можно было бы назвать и семью неблагопо-
лучной, на самом деле.



 
 
 



 
 
 

М. М. Рачек, 1950-е гг.

Я бывал у него дома, знаю, что отец какой-то где-то в спе-
цорганах работал, но небольшим чином. И, видимо, был уже
списан, потому что просто не просыхал, пил. Мама была,
видимо, раньше красивой женщиной, и он ее бил. Тяжело
было. Но Мишка так любил своих друзей! Как будто бы ка-
кой-то человеческий талант спасал себя вот в этих друже-
ских отношениях, потому что так, как Мишка был привя-
зан к своим друзьям, и как он любил, и как это видно было,
как он гордился… Это было его главное достояние и глав-
ное завоевание в его жизни – его друзья. И вот это я толь-
ко к большой уже старости стал понимать, как дорого это
стоило тогда, – когда в четвертом, в пятом классе ты пере-
ходишь в подростковый возраст, абсолютно чужой, абсолют-
но непонятный, невнятный мир, который еще нужно самому
каким-то образом окучить, собрать вокруг себя… Из чего,
из какого материала – совершенно непонятно. И главное, как
я теперь понимаю, что мы все искали – мы искали такой га-
рантированной, что ли, привязанности, любви, как в семье,
в доме, от ближайшего окружения. И тот, кто нес в себе это
умение любить… Я до сих пор считаю, что нашу дружбу луч-
ше бы называть любовью, на самом деле.

О Михаиле Рачеке вспоминает также уже более поздний,
университетский друг Зализняка, математик Владимир Ми-
хайлович Тихомиров:



 
 
 

– Много раз Андрей жаловался на свою память. Что он
плохо запоминает стихи, например. Как-то ему довелось
прочитать у Пуанкаре, что математику не нужна какая-то
особенно замечательная память. Андрею нравилось, что при
этом Пуанкаре ссылался на себя (что у него, Пуанкаре, па-
мять неважная). А о том, какова профессиональная память
Андрея Зализняка, я узнал от Рачека.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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