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Аннотация
После смерти своей лучшей подруги Ингрид Кейтлин

растеряна и не представляет, как пережить боль утраты. Она
отгородилась от родных и друзей и с трудом понимает, как
ей возвращаться в школу в новом учебном году. Но однажды
Кейтлин находит под своей кроватью тайный дневник Ингрид,
в котором та делилась переживаниями и чувствами в борьбе с
тяжелой депрессией.
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Лето

 
 
1
 

С моих волос капает вода. Она стекает по полотенцу и со-
бирается в лужицу на диване. В ушах я слышу стук собствен-
ного сердца.

– Послушай, милая…
Мама произносит имя Ингрид, и я начинаю мычать без

слов. Не какую-нибудь мелодию, а просто мычать на одной
ноте. И пусть я выгляжу сумасшедшей; пусть это ничего не
изменит, но лучше уж так, чем рыдать, лучше так, чем захо-
диться криком, лучше так, чем слушать то, что мне говорят.

Что-то колотится у меня в груди – тяжелое, как чугунный
якорь. Еще немного, и оно пробьет во мне дыру. На нетвер-
дых ногах я поднимаюсь в свою комнату, натягиваю вчераш-
ние джинсы и футболку. Выхожу из дома, иду по улице, сво-
рачиваю к остановке. Папа окликает меня, но я не отзыва-
юсь. В последний момент я запрыгиваю в отходящий авто-
бус. Я сажусь в конец салона, проезжаю через весь Лос-Сер-
рос, потом через соседний городок и выхожу на незнакомой
улице. Я сажусь на скамейку на остановке, стараясь дышать
ровнее. Светофор здесь не зеленый, как у нас, а слегка голу-



 
 
 

боватый. Мимо проходит женщина, толкая перед собой ко-
ляску. Она улыбается. Надо мной колышется ветка дерева.
Я стараюсь быть легкой, как воздух.

Но мои руки не знают покоя. Чтобы занять себя, я начи-
наю ковырять скамейку там, где дерево расщепилось. Корот-
кий ноготь на правой руке обламывается еще сильнее, но мне
удается оторвать маленькую щепку. Я прячу ее в левую ла-
донь и принимаюсь за следующую щепку.

Всю ночь я слушала на повторе запись своего голоса, пере-
числяющего биологические факты. Сейчас он снова звучит
у меня в голове музыкой катастрофы, заглушающей окружа-
ющий мир. Если у кареглазого мужчины и кареглазой жен-
щины родится ребенок, у этого ребенка, скорее всего, будут
карие глаза. Но если у отца и матери есть ген, отвечающий
за голубые глаза, у ребенка могут быть голубые глаза.

Рядом со мной садится старичок в вязаном кардигане со
снежинками. У меня в руке уже целая горсть щепок. Я чув-
ствую, что он смотрит на меня, но не могу оставить скамейку
в покое. Меня так и подмывает огрызнуться: «Чего уставил-
ся? Июнь, жара на улице, а на тебе новогодний свитер».

– Тебе нужна помощь, дочка? – спрашивает старичок. У
него тонкие седые усы.

Я мотаю головой, не поднимая глаз от скамейки. Нет.
Он вынимает из кармана телефон.
– Может, тебе нужно позвонить?
Мое сердце пропускает удар, и я закашливаюсь.



 
 
 

– Давай я позвоню твоей маме?
Ингрид блондинка. У нее голубые глаза, а отец брюнет,

значит, у него должен быть рецессивный ген, отвечающий
за голубые глаза.

К остановке подъезжает автобус. Старичок встает, по-
кряхтывая.

– Дочка…
Он поднимает руку, словно собирается похлопать меня по

плечу, но передумывает.
В ладонь уже ничего не помещается, и щепки начинают

сыпаться на землю. Какая я ему дочка? Еще немного, и я
взорвусь, рассыплюсь на атомы.

Старичок отходит, садится в автобус и уезжает.
Мимо проезжают машины. Размытые разноцветные пят-

на мелькают одно за другим. Иногда они останавливаются на
светофоре или для того, чтобы пропустить пешехода, но по-
том все равно уезжают. Пожалуй, я останусь здесь жить. Бу-
ду ковырять скамейку, пока на тротуаре не образуется целая
куча щепок. Забуду, каково это – думать о другом человеке.

У остановки притормаживает автобус, но я отмахиваюсь.
Несколько минут спустя две девчушки выглядывают на ме-
ня с пассажирского сиденья синей машины: одна – светло-
кожая блондинка, вторая – брюнетка, посмуглее. Их воло-
сы украшают цветные заколки. Конечно, не исключено, что
они сестры, но вероятность этого невелика. Они вытягивают
шеи, чтобы получше меня разглядеть, и смотрят во все глаза.



 
 
 

Когда загорается зеленый, они высовывают руки из откры-
того окна и машут мне так энергично, что их ладошки сли-
ваются в порхающих птичек.

Через какое-то время подъезжает папа. Тянется к ручке,
открывает дверь с моей стороны. Меня обдает запах кожи.
Разреженный холодный воздух из кондиционера. Я сажусь в
машину и позволяю отвезти меня домой.

 
2
 

Весь следующий день я провожу в постели. Когда я иду в
туалет, то стараюсь не смотреть в зеркало. Один раз я пой-
мала свое отражение: мне как будто поставили два фонаря
под глазами.

 
3
 

Про следующий день я говорить не могу.
 
4
 

Мы ползем по серпантину с черепашьей скоростью, пото-
му что папа водит аккуратно и до смерти боится высоты. С
одной стороны от дороги – скалистый обрыв и океан, с дру-
гой – густые заросли и дорожные знаки с названиями горо-



 
 
 

дов с населением восемьдесят четыре человека. Мама взяла
с собой всю свою коллекцию классики, и сейчас мы слушаем
Бетховена. Если точнее, «К Элизе», которую она часто игра-
ет на фортепиано. Она рассеянно постукивает пальцами по
коленям.

На окраине небольшого городка мы сворачиваем на обо-
чину, чтобы перекусить. Мы сидим на старом стеганом по-
крывале. Родители смотрят на меня, а я – на выцветшую
ткань и вышитые вручную стежки.

– Тебе следует кое-что знать, – говорит мама.
Я вслушиваюсь в шум проезжающих мимо машин, рокот

волн, шорох бумаги, в которую завернуты сэндвичи. Но от-
дельные слова все равно пробиваются: клиническая депрес-
сия, лечение, с девяти лет . Океан далеко внизу, но волны
бьются о берег так громко, что кажется, будто они совсем
близко и вот-вот захлестнут нас.

– Кейтлин, – зовет папа.
Мама касается моего колена.
– Милая? – говорит она. – Ты меня слышишь?

На ночь мы останавливаемся в срубовом доме с двухъ-
ярусными кроватями. Я чищу зубы спиной к зеркалу, заби-
раюсь на верхнюю койку и притворяюсь спящей. Родители
на цыпочках ходят по скрипучим половицам, включают и
выключают воду, жмут на кнопку смыва, распаковывают до-



 
 
 

рожные сумки. Я подтягиваю ноги к груди, чтобы занимать
как можно меньше места.

Гаснет свет.
Я открываю глаза и смотрю в деревянную стену. Когда-то

я узнала, что деревья растут изнутри наружу. С каждым го-
дом они наращивают новое кольцо. Я на ощупь пересчиты-
ваю кольца.

– Это пойдет ей на пользу, – негромко говорит папа.
– Надеюсь.
– Хотя бы увезли ее подальше от дома. Тут тихо, спокой-

но.
– Она почти все время молчит, – шепчет мама.
Я замираю и перестаю считать. Я жду продолжения раз-

говора, но спустя несколько минут слышу папин присвисты-
вающий храп и ровное дыхание мамы.

Мои пальцы сбились со счета. Слишком темно, чтобы на-
чинать заново.

В три или четыре утра я резко просыпаюсь. Я всматрива-
юсь в созвездия, нарисованные на потолке. Я стараюсь по-
меньше моргать, потому что когда я моргаю, то вижу лицо
Ингрид с закрытыми глазами и неподвижными губами. Я
беззвучно проговариваю биологические факты, чтобы ото-
гнать ненужные мысли. «Мейоз проходит в два этапа, в ре-
зультате которых образуются четыре клетки, – шепчу я едва
слышно, чтобы не разбудить родителей. – Каждая из клеток
получает половину хромосом материнской клетки». Снару-



 
 
 

жи проезжает машина. По потолку, прямо по звездам, про-
бегает полоса света. Я повторяю факты, пока они не слива-
ются в нечленораздельный поток.

Мейозпроходитвдваэтапаврезультатекоторыхобразу-
ютсячетыреклеткикаждаяизклетокполучаетполовинух-
ро-мосомматеринскойклеткимейозпроходитвдва…

Я начинаю улыбаться. С каждым разом фраза звучит все
забавнее, и вскоре мне приходится накрыть лицо подушкой,
чтобы не разбудить родителей смехом, которым я пытаюсь
себя усыпить.

 
5
 

Жарким июльским утром папа берет в аренду машину,
потому что ему пора возвращаться к работе. Но мы с мамой
остаемся в Северной Калифорнии, словно больше в мире ни-
чего нет. Я езжу на переднем сиденье и слежу, чтобы мы не
покидали невидимых границ на карте – не дальше несколь-
ких миль от границы с Орегоном на севере, не дальше Чико
на юге. Мы гуляем по пещерам и лесам, катаемся по разби-
тым дорогам и едим сэндвичи с плавленым сыром в придо-
рожных кафе. Мы обсуждаем только то, что видим: сосны,
официанток, количество льда в холодном чае. Как-то вече-
ром в совершенном захолустье мы натыкаемся на крошеч-
ный старый кинотеатр. Мы смотрим детский фильм, потому
что больше в нем ничего не показывают, и чаще обсужда-



 
 
 

ем детские визги и смех, чем происходящее на экране. Два-
жды мы, надев на лоб фонарики, спускаемся в лавовые пе-
щеры Лассенского национального парка. Мама спотыкает-
ся и взвизгивает. Ее голос подхватывает эхо. Мне начинает
сниться старик с остановки. Он подплывает ко мне посреди
леса, на нем смокинг с красным галстуком-бабочкой. «Доч-
ка», – произносит он и протягивает свой мобильный. Я знаю,
что это звонит Ингрид, что она хочет со мной поговорить. Я
тянусь к телефону и вдруг замечаю, что, хотя меня окружают
зеленые деревья и бурая земля, сама я черно-белая.

По утрам мама разрешает мне выпить кофе. «Милая, ты
такая бледная», – говорит она.

 
6
 

А потом вдруг наступает сентябрь.
И нам приходится вернуться.



 
 
 

 
Осень

 
 
1
 

Три часа утра. Не лучшее время, чтобы фотографировать
без источников света, вспышки или высокочувствительной
пленки, и все же я, распластавшись по капоту угловатого се-
рого автомобиля, который уже должна бы водить, направляю
объектив фотоаппарата в небо в надежде запечатлеть луну,
прежде чем на нее наползет облако. Я щелкаю кадр за кад-
ром на длинной выдержке, пока луна не скрывается, а небо
не чернеет.

Машина поскрипывает, когда я сползаю на землю, и сто-
нет, когда я открываю дверь и забираюсь внутрь. Я блокирую
двери и сворачиваюсь на обитом тканью заднем сиденье.

У меня есть пять часов, чтобы привести себя в порядок.
Проходит пятнадцать минут. Я общипываю искусствен-

ный мех с чехлов на передних креслах, хоть они мне и нра-
вятся. Я не могу остановиться – белый ворс летит во все сто-
роны.

К половине пятого я успела несколько раз впасть в исте-
рику, заработала головную боль, засунула кулак в рот и кри-
чала. Мне нужно как-то сбросить напряжение и хоть немно-



 
 
 

го поспать.
В окне моей комнаты загорается свет. Потом свет загора-

ется в кухне. Дверь открывается, и мама, потуже запахнув
халат, выходит на порог. Я тянусь к аварийке, нажимаю пару
раз и смотрю, как она возвращается в дом. На пленке остался
один кадр, и я через лобовое стекло фотографирую наш тем-
ный дом с двумя освещенными окнами. Я назову этот сни-
мок «Мой дом в 5:23». Может, когда-нибудь, когда у меня
не будет раскалываться голова, я взгляну на него и попыта-
юсь понять, почему я, вернувшись домой, каждую ночь про-
водила в холодной машине в паре шагов от теплого дома, где
родители лежали без сна, сходя с ума от тревоги.

Около шести я наконец засыпаю.
Папа стучит в окно, чтобы меня разбудить. Я открываю

глаза – уже светло. Папа стоит в костюме.
– Вот это у тебя намело, – говорит он.
Задняя сторона кресел полностью облысела. У меня болит

рука.
 
2
 

Я иду к школе длинной дорогой; листок со свежим распи-
санием сложен в крошечный квадратик и спрятан глубоко в
кармане. Я прохожу мимо торгового центра; «Сэйфвея» 1 с

1 Safeway – американская сеть супермаркетов.



 
 
 

его огромной парковкой; выставленного на продажу участка,
где раньше был боулинг, пока администрация не решила, что
боулинг в пригороде не нужен, и не снесла здание. Два года
назад, пятничным вечером, я выскочила на одну из дорожек
и сфотографировала, как Ингрид запускает в меня тяжелый
красный шар. Я расставила ноги, и шар прошел между ни-
ми. Администратор наорал на нас и выставил за дверь, но
позже простил. Эта фотография висит у меня на двери гар-
деробной: смазанное красное пятно, сосредоточенный горя-
щий взгляд Ингрид. А за ней – огни, незнакомцы и ряды ту-
фель для боулинга.

Я останавливаюсь на углу, чтобы почитать заголовки на
витрине газетного ларька. В мире наверняка что-нибудь да
происходит: наводнения, научные прорывы, войны. Но этим
утром, как чаще всего и бывает, «Лос-Серрос Трибьюн»
предлагает мне только местные новости и прогноз погоды.

При первой возможности я сворачиваю в переулок: не хо-
чу, чтобы знакомые останавливались и предлагали подвезти.
Скорее всего, они захотят поговорить об Ингрид, и я буду
тупо пялиться на свои руки. А может, они не захотят гово-
рить об Ингрид, и мы всю дорогу будем ехать в долгом тя-
желом молчании.

В переулке между многоэтажками шуршат по гравию ко-
леса, и рядом со мной возникает Тейлор Райли на скейтбор-
де, заметно вытянувшийся за лето. Он ничего мне не гово-
рит. Я смотрю, как мои кроссовки поднимают пыль. Он про-



 
 
 

езжает мимо и останавливается, дожидаясь меня. Он делает
это снова и снова, не говоря ни слова, даже не глядя в мою
сторону.

Его волосы выгорели на солнце, а кожа потемнела и по-
крылась веснушками. Он мог бы играть в каком-нибудь сит-
коме себя – самого популярного парня в школе, который не
подозревает о своей популярности. Неизменным атрибутом
телеверсии Тейлора был бы не скейтборд, а бомбер, а вместо
того чтобы сидеть на уроках со скучающим видом, он бы от-
стаивал честь школы на соревнованиях. Он бы ездил в шко-
лу на дорогой тачке в компании какой-нибудь красотки-вы-
пускницы, а не тащился бы по узкой грунтовой дорожке ря-
дом с мрачной молчаливой девчонкой.

Дорожка заканчивается, и мы оказываемся на тротуаре.
В нескольких домах от нас скопилась пробка из машин, по-
ворачивающих на школьную парковку. Мне хочется развер-
нуться и убежать домой.

– Соболезную насчет Ингрид, – говорит Тейлор.
– Спасибо, – отвечаю я машинально.
Машины одна за другой проезжают мимо и сворачивают

на парковку. Девчонки визжат и обнимаются, как будто не
виделись много лет. Парни лупят друг друга по спинам –
должно быть, это считается дружеским жестом. Я стараюсь
на них не смотреть. Мы с Тейлором поворачиваемся друг к
другу и изучаем его скейтборд, неподвижно стоящий на зем-
ле. Хлопает дверь машины. Раздаются шаги. Алисия Макин-



 
 
 

тош влетает в меня и заключает в объятия.
– Кейтлин, – выдыхает она.
Меня обдает приторным цветочным ароматом. Я стара-

юсь сдержать кашель.
Она отступает на шаг, придерживая меня за локти. На ней

узкие джинсы и желтый топ, на котором голубыми блестка-
ми выложено: «КОРОЛЕВА». Рыжие волосы рассыпались по
плечам.

– Ты такая сильная, – говорит она. – Ты молодец, что вер-
нулась в школу. Я бы на твоем месте… даже не знаю. Лежала
бы пластом, наверное, натянув одеяло на голову.

Она смотрит на меня взглядом, который, видимо, считает
понимающим. Ее большие зеленые глаза распахиваются еще
больше. В тот единственный семестр, когда я ходила в дра-
матический кружок, нас учили, что для того, чтобы запла-
кать, нужно долго не моргать. Может, она забыла, что мы с
ней вместе ходили на эти занятия? Она продолжает сжимать
мне локти, и вот наконец по ее веснушчатой щеке сбегает
слезинка.

«Алисия, – хочется сказать мне, – когда-нибудь ты полу-
чишь “Оскара”».

Но вместо этого я говорю:
– Спасибо.
Она кивает, сдвигает брови и выжимает из себя еще одну

слезу.
Ее внимание переключается на что-то другое. К нам идут



 
 
 

ее подруги. На них разные версии одного и того же топа:
«ПРИНЦЕССА», «АНГЕЛ», «ИСПОРЧЕННАЯ ДЕВЧОН-
КА». Видимо, в этом году Алисия у них главная. Наверное, я
должна быть польщена, что ее руки сейчас пережимают мне
сосуды.

– Ты, наверное, опоздаешь из-за меня. Но я хочу, чтобы
ты знала: если тебе что-нибудь понадобится, я буду рядом. Я
знаю, что мы с тобой давно не общались, но ведь раньше мы
так дружили. Я с тобой. Днем и ночью.

Я не могу представить, чтобы когда-нибудь дружила с
Алисией. Не потому, что мы такие разные, – у меня просто
не получается думать о том, что было до старших классов.
До увлечения фотографией, до экзаменов, до тревог, связан-
ных с поступлением. До Ингрид. Я помню Алисию еще со-
всем ребенком, когда она, уперев ладошки в бока, сообщи-
ла всей песочнице, что единорогом может быть только она.
А еще я помню девочку с каштановыми волосами, заплетен-
ными в косичку, и в пастельных бриджах, которая скачет по
асфальту, играя в лошадку, и я знаю, что эта девочка – я, но
воспоминания кажутся чужими.

Она стискивает мои локти в последний раз и отпускает
меня.

– Тейлор, – говорит она. – Ты идешь?
– Да, сейчас.
– Мы опоздаем.
– Я вас догоню.



 
 
 

Она закатывает глаза. Ее подруги подходят к нам, и она
ведет их к корпусу английского.

Тейлор откашливается. Поглядывает то на меня, то на
свой скейт.

– Надеюсь, это не прозвучит бестактно, но… как она это
сделала?

У меня подкашиваются колени. «Если у кареглазого муж-
чины и кареглазой женщины родится ребенок, у этого ребен-
ка, скорее всего, будут карие глаза», – думаю я. Главный вход
прямо перед нами, футбольное поле – слева. Я засовываю
руку в карман и нащупываю расписание. Как и в последние
два года, первым уроком у меня фотография. Усилием воли
я заставляю себя пошевелиться. Я отступаю на траву, прочь
от Тейлора, и бормочу: «Мне надо идти». Я представляю,
как мисс Дилейни ждет меня, как она поднимается с места,
когда я вхожу в кабинет, и, не замечая других учеников, под-
ходит ко мне. Я представляю, как она касается моего плеча,
и меня переполняет облегчение.

 
3
 

Я не разговаривала с мисс Дилейни с тех пор, как это про-
изошло. Может быть, она извинится перед классом, отведет
меня в подсобку кабинета, и мы сядем с ней и будем говорить
о том, как несправедлива жизнь. Она не станет спрашивать,
в порядке ли я, потому что для нас этот вопрос не имеет ни-



 
 
 

какого смысла. Она посвятит урок лекции о том, каким пе-
чальным будет этот год. В память об Ингрид темой первого
проекта станет утрата, и еще до того, как я сдам свою фото-
графию, все будут знать, что это самая трогательная, душе-
раздирающая работа в классе.

В толпе одноклассников я захожу в кабинет. Там светлее и
прохладнее, чем раньше. Мисс Дилейни стоит у доски – как
всегда, безупречна в своих отутюженных брюках и черной
водолазке без рукавов. Мы с Ингрид пытались представить
ее в повседневной жизни: как она выносит мусор, бреет под-
мышки и так далее. Между собой мы называли ее по име-
ни. «Представь, – говорила Ингрид, – как Вена в трениках и
растянутой футболке просыпается в час дня с похмельем».
Я пыталась представить, но ничего не получалось. Вместо
этого я видела, как она сидит в шелковой пижаме на залитой
солнцем кухне и попивает эспрессо.

Несколько человек уже заняли места. Когда я вхожу, мисс
Дилейни бросает взгляд на дверь и тут же отворачивается –
это как яркая вспышка, которая бьет по глазам. Я жду на по-
роге, давая ей возможность посмотреть снова, но она не дви-
гается с места. Может, она ждет, чтобы я подошла к ней са-
ма? За моей спиной начинает скапливаться народ, и я делаю
несколько шагов вперед и останавливаюсь у шкафа с книга-
ми по искусству, пытаясь сообразить, что делать.

Она не могла меня не заметить.
Одноклассники обходят меня с обеих сторон, и мисс Ди-



 
 
 

лейни здоровается с каждым и улыбается, а меня, стоящую
в нескольких шагах от нее, игнорирует. Я не понимаю, что
происходит, но чувствую, что тону в толпе, поэтому выхожу
вперед и встаю перед ней.

– Здравствуйте, – говорю я.
Ее темные глаза, скрытые за очками в красной оправе,

скользят по мне.
– Добрый день.
Она произносит эти слова так равнодушно, словно едва

меня знает.
На нетвердых ногах я прохожу к парте, за которой сидела

в прошлом году, открываю блокнот и делаю вид, что чрез-
вычайно увлечена чтением. Может быть, она ждет, пока все
рассядутся и урок начнется, чтобы сказать несколько слов об
Ингрид. Последние из учеников заходят в кабинет, и я при-
творяюсь, что не замечаю пустующего места рядом со мной
– места, где раньше сидела Ингрид.

Звенит звонок.
Мисс Дилейни обводит нас взглядом. Я жду, пока она по-

смотрит на меня, улыбнется, кивнет, сделает хоть что-ни-
будь, но кабинет словно заканчивается справа от меня. Она
улыбается всем, но я для нее не существую. Она явно не хо-
чет меня видеть, и я не имею ни малейшего понятия, как мне
поступить. Я бы собрала вещи и ушла, но мне некуда пойти.
Хочется залезть под стол и спрятаться, пока все не уйдут.

На стенах кабинета вывешены наши выпускные работы с



 
 
 

прошлого года. Ингрид единственная, у кого мисс Дилейни
взяла целых три фотографии. Все они висят в ряд, по центру
стены. Одна из них – это пейзаж: два каменистых склона, по-
росших колючим кустарником, и извилистый ручей между
ними. Вторая – натюрморт с разбитой вазой. А третья – мой
портрет. Освещение очень контрастное, а выражение моего
лица похоже на гримасу. Я не смотрю в камеру. Когда Ин-
грид проявила этот снимок в лаборатории, мы с ней отсту-
пили на полшага, наблюдая за тем, как на влажной бумаге
проступает мое лицо, и Ингрид сказала: «Это же ты, на сто
процентов». А я ответила: «О боже, и правда», хотя с трудом
себя узнала. Я смотрела, как под глазами залегают тени, а в
углу рта образуется незнакомый изгиб. Это была я, но жест-
че, суровее меня обычной. Вскоре я смотрела на совершен-
но незнакомое лицо, ничуть не напоминающее девочку из
хорошего района, у которой любящие родители и отдельная
ванная комната.

Возможно, это было предзнаменование, потому что те-
перь я понимаю эту фотографию куда лучше.

Своих работ я сперва не вижу вовсе, но потом замечаю
одну. Видимо, мисс Дилейни сочла ее бездарной, раз пове-
сила в таком месте – в единственном темном углу кабинета,
над радиатором, который выступает из стены и загораживает
часть снимка. Ингрид потрясающе рисовала – так, что любой
предмет выходил у нее красивее, чем в жизни, – но я думала,
что фотографировать нам с ней удается одинаково хорошо.



 
 
 

Когда я делала этот снимок, я была уверена, что это будет
шедевр. Мы с Ингрид ехали на скоростном поезде в гости к
ее старшему брату, который живет в Сан-Франциско. Дорога
была долгая, потому что мы живем в глубоком пригороде.
Когда мы проезжали Окленд, случилась какая-то задержка,
и некоторое время поезд стоял на путях. Двигатель замол-
чал. Пассажиры заерзали на местах, устраиваясь поудобнее.
Я выглянула из окна: за автострадой на фоне пронзитель-
но-голубого неба теснились ветхие жилые дома и огромные
заводы. Я сделала снимок. Но, наверное, вся красота заклю-
чалась в цветах. В черно-белом исполнении фотография по-
лучилась унылая, и мисс Дилейни, скорее всего, права: кто
захочет на такое смотреть? И все же видеть ее запрятанной
в угол ужасно стыдно. На стене висит миллион фотографий,
но мне кажется, что моя окружена яркой неоновой рамкой.
Как бы незаметно снять ее со стены?

Весь урок мисс Дилейни улыбается, рассказывая, как мно-
го ожидает от своих талантливых учеников; улыбается так
сильно, что у нее, наверное, болят щеки. Древние часы на
стене у меня за спиной тикают мучительно медленно. Я вгля-
дываюсь в них несколько секунд, мечтая, чтобы урок поско-
рее закончился, и замечаю шкафчики в дальней части каби-
нета. Свой я в прошлом году так и не разобрала, потому что
пропустила последнюю неделю учебы.

Мисс Дилейни записывает на доске термины для повто-
рения: диафрагма, экспонометр, выдержка . Меня охваты-



 
 
 

вает волнение; я думаю о вещах в своем шкафчике. Я знаю,
что там лежат мои старые фотографии; среди них могут быть
снимки Ингрид. Я снова оборачиваюсь на часы – минутная
стрелка едва сдвинулась с места. Конечно, следует дождаться
окончания урока, но сейчас вежливость заботит меня мень-
ше всего. В конце концов, мисс Дилейни ведет себя не слиш-
ком вежливо. Так что я отъезжаю на стуле от стола, не об-
ращая внимания на противный скрежет металлических но-
жек, и встаю. Пара человек оборачивается посмотреть, что
происходит, но, увидев, что это я, они быстро отводят глаза,
словно случайный зрительный контакт может их убить. Мисс
Дилейни продолжает говорить, как будто ничего не произо-
шло и она вовсе не игнорирует тот факт, что Ингрид нет.
Она не сбивается, даже когда я подхожу к своему шкафчи-
ку и начинаю вынимать фотографии. Я настолько опьянена
собственной смелостью, что не возвращаюсь на место сра-
зу, а разглядываю старые снимки, о существовании которых
успела забыть. Среди них есть несколько фотографий, сде-
ланных Ингрид, – я хотела снять с них копии, – и я переби-
раю их, пока не нахожу любимую: травянистый холм с мел-
кими полевыми цветами, голубое небо. Ничего безмятежнее
просто невозможно представить. Это место из сказки, место,
которого больше нет.

Я разворачиваюсь, сжимая в руках фотографии своей ста-
рой жизни и испытывая непреодолимое желание кричать. Я
представляю, как делаю это – так громко, что элегантные оч-



 
 
 

ки мисс Дилейни разбиваются, фотографии слетают со сте-
ны и весь класс глохнет. Тогда-то ей придется на меня по-
смотреть. Но я лишь возвращаюсь на свое место и опускаю
голову на прохладную поверхность стола.

Звенит звонок, и кабинет постепенно пустеет. Мисс Ди-
лейни прощается с некоторыми из учеников, но я для нее
по-прежнему невидима.
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Вот о чем я думала все сегодняшнее утро.
Первый год старшей школы. Первый урок. Я села рядом

с девочкой, которую никогда раньше не видела. Она что-то
писала в дневнике, украшая текст завитушками. Когда я се-
ла рядом, она взглянула на меня и улыбнулась. Мне понра-
вились ее сережки. Красные, в виде пуговиц.

Утро мы провели в спортивном зале, слушая приветствен-
ную речь директора. У мистера Нельсона было круглое ли-
цо, маленький рот и огромные глаза. Он уже начал лысеть, и
остатки его волос росли какими-то клоками. Если предста-
вить человека, похожего на сову, это и будет мистер Нельсон.
Я ощущала себя потерянной, зал казался бесконечным, и да-
же мои бывшие одноклассники воспринимались как незна-
комцы. А потом я пошла в кабинет фотографии, и, хотя я
никогда в жизни не занималась пленочной съемкой и почти
ничего не знала об этом искусстве, в кабинете мисс Дилейни



 
 
 

мне стало гораздо спокойнее. Мисс Дилейни назвала первое
имя и продолжила зачитывать список, делая пометки. Вре-
мя тянулось медленно. Я увидела, как моя соседка вырвала
из дневника страницу и что-то написала. Она пододвинула
листок ко мне. На нем было написано: «И так четыре года?
Вот это мы влипли».

Я схватила ручку и попыталась придумать что-нибудь
остроумное. Я чувствовала себя другим человеком. Смелее
прежней себя. У меня на запястье были браслеты из стек-
лянных бусин, которые звенели, когда я шевелила рукой.

«Если бы ты могла пойти на свидание с кем угодно в шко-
ле, кого бы ты выбрала?» – написала я.

Она тут же ответила: «Директора Нельсона, естественно.
Он просто огонь!»

Я не смогла сдержать смех. Я постаралась замаскировать
его под кашель, и мисс Дилейни, оторвав взгляд от списка,
заметила, что считает нас взрослыми людьми, которым не
нужно отпрашиваться, чтобы выйти в туалет или выпить во-
ды.

Так я и сделала. Я вышла из кабинета, наслаждаясь свои-
ми выпрямленными волосами, новыми джинсами и звоном
браслетов. Я наклонилась к питьевому фонтану с холодной
водой и, пока пила, думала: «Вот оно. Начало настоящей
жизни». А когда я вернулась на место, передо мной лежала
новая записка: «Я Ингрид».

«Я Кейтлин», – написала я в ответ.



 
 
 

И мы стали друзьями. Вот так просто.
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Последним уроком у меня английский с мистером Ро-
бертсоном. Когда я вхожу в кабинет, он не пытается ничего
изображать. Он просто кивает мне, улыбается и говорит:

– С возвращением, Кейтлин.
Генри Лукас, самый популярный парень в одиннадцатых

классах и при этом самый неприятный, сидит в дальнем углу,
демонстративно не замечая подружек Алисии. Ангел ерошит
его черные волосы длинными розовыми ногтями.

– Ты ведь устраиваешь в пятницу тусу? – спрашивает Ис-
порченная Девчонка.

Генри устраивает их постоянно, потому что его роди-
тели, владельцы риелторской компании, вечно в разъездах
– участвуют в совещаниях и становятся все богаче. Когда
они возвращаются в город, то организуют благотворитель-
ные приемы, от которых мои родители, как правило, ста-
раются отвертеться. Их лица можно видеть на рекламных
щитах и в вестнике родительского клуба: мать всегда в без-
упречном черном костюме, отец с неизменными атрибутами
– клюшками для гольфа и самодовольной улыбкой.

Испорченная Девчонка присоединяется к Ангелу и тянет
Генри за волосы. Он смотрит прямо перед собой, криво улы-
баясь, но не останавливает их. Я выбираю место подальше



 
 
 

от них, у самой двери.
Мистер Робертсон начинает перекличку:
– Мэттью Ливингстоун?
– Здесь.
– Валери Уотсон?
– Тут! – щебечет Ангел.
– Дилан Шустер?
Это имя я слышу впервые. Никто не отзывается. Мистер

Робертсон поднимает глаза.
– Дилан Шустер нет?
Дверь передо мной открывается, и в кабинет заглядывает

девушка. Ее лицо мне незнакомо, а наша школа достаточно
мала, чтобы я знала в ней всех. Ее темные, почти черные
волосы взъерошены, но не элегантно, как у многих девушек,
а так, будто ее ударило током. Густой слой черной подводки
смазан, живые глаза быстро оглядывают кабинет. Она явно
пытается решить, входить ей или нет.

– Дилан Шустер? – спрашивает мистер Робертсон снова.
Новенькая смотрит на него; ее глаза удивленно распахи-

ваются.
– Ого, – говорит она, – как вы угадали?
Он смеется, и Дилан уверенным шагом заходит в каби-

нет. Через плечо перекинута вместительная сумка, в руке –
стакан с кофе. Тонкая футболка с одной стороны порвана и
скреплена булавкой. На ней невообразимо узкие джинсы, и
вся она очень высокая и худая. Ее ботинки тяжело бухают



 
 
 

по полу, пока она идет в конец кабинета. Я не оборачиваюсь
ей вслед, но представляю, как она садится в дальнем углу.
Наверняка развалилась на стуле как у себя дома.

Закончив перекличку, мистер Робертсон встает и, прогу-
ливаясь между рядами, рассказывает, чем мы будем зани-
маться в этом году.
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Я стою одна на потертом зеленом линолеуме корпуса есте-
ственных наук и вдыхаю затхлый воздух. Тейлор и осталь-
ные популярные ребята, скорее всего, заняли шкафчики в
вестибюле английского. В прошлом году мы с Ингрид вы-
брали корпус иностранных языков, который стоит рядом с
английским – не совсем в изоляции, но без навязчивого духа
школьной жизни. Научный корпус мало кто выбирает добро-
вольно. Он стоит в стороне, и в нем нет ничего, кроме каби-
нетов, никакой общественной жизни. Мне бы хотелось, что-
бы он оставался пустым всегда.

Запирать шкафчик, в котором нет ничего, кроме возду-
ха, кажется неправильным. Я подумываю подождать, пока у
меня не появится какое-нибудь имущество, но место слиш-
ком хорошее, чтобы его упускать: самый северный шкафчик
в самом северном здании «Висты». Двери выходят прямо на
улицу. Перейти дорогу – и ты уже за территорией школы. И,
вероятно, именно возможность побега наводит меня на иде-



 
 
 

альный способ застолбить шкафчик.
Скотча у меня нет, поэтому я откусываю кусок жвачки,

жую пару секунд и прилепляю к обратной стороне пейзажа
Ингрид. Внутри шкафчика висит мутное прямоугольное зер-
кало, покрытое царапинами. Я избегаю смотреть на свое от-
ражение, но краем глаза вижу гладкие каштановые волосы и
веснушки. Мое лицо потускнело и осунулось. Я прилепляю
фотографию поверх зеркала, и отражение пропадает. Оста-
ется только красивый спокойный холм.

Кто-то встает рядом, привалившись к соседним шкафчи-
кам спиной. Дилан. Вблизи ее волосы еще взъерошеннее.
Тут и там пряди падают на лицо.

– Здоро́во, – говорит она.
– Привет.
Она рассматривает меня так долго, что я начинаю подо-

зревать неладное – чернила на лбу или что-нибудь в этом ду-
хе. Потом она улыбается какой-то странной улыбкой. Вроде
как насмешливо, но по-доброму. Перед тем как уйти, она,
порывшись в сумке, выуживает замок и цепляет его на пу-
стой шкафчик по соседству с моим. Потом уходит, грохоча
ботинками, и я снова остаюсь одна. Я медленно закрываю
дверцу, прислушиваясь к скрипу петель, и цепляю на шкаф-
чик замок. «Я твой», – говорит его негромкий щелчок.
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Я успеваю отойти от школы на несколько шагов, когда ря-
дом со мной останавливается мамин «вольво».

Она высовывается из окна и кричит: «Кейтлин!» – как
будто я могла не заметить родную мать, как будто универсал,
который она водит, сколько я себя помню, и наклейка «ПАТ-
РИОТЫ ЗА МИР» на бампере не намекнули мне, что это
она. Я неловко подбегаю к ней, пока другие ребята проезжа-
ют мимо на своих машинах, чтобы затусить в «Старбаксе»
или торговом центре. Я забрасываю рюкзак на пассажирское
сиденье и забираюсь следом.

– Почему ты не на работе? – спрашиваю я, сползая пони-
же, чтобы не привлекать внимания.

Маму зовут Маргарет Картер-Мэдисон – с таким именем
ей следует быть как минимум президентом, но, хотя руко-
водит она всего лишь маленькой начальной школой, всем
постоянно что-то от нее нужно. С чем только не приходит-
ся иметь дело моей маме: родители, одержимые развитием
своего шестилетки; миссис Смит, древняя руководительни-
ца пятого класса, которая убеждена, что динозавров никогда
не существовало; регулярные эпидемии вшей – порой я про-
сто не понимаю, как она умудряется сохранять спокойствие
в любой ситуации. Говорит она тихо, поэтому в разговоре с
ней приходится напрягать слух, а на театральных постанов-



 
 
 

ках малышей она не сидит в зрительном зале, изображая ин-
терес, а аккомпанирует им на фортепиано. Она ужасно ра-
дуется каждому выступлению, хотя песни каждый год одни
и те же.

Она не отвечает на мой вопрос, и я говорю:
– Я думала, если ты уедешь из школы до семи, произойдет

какая-нибудь катастрофа.
– Но ведь это твой первый день нового учебного года, –

говорит она, слегка пережимая с жизнерадостностью.
– И что?
– Я подумала, может, нам сходить в наш любимый япон-

ский ресторанчик? Ты прошла экватор старшей школы. Это
надо отметить.

Мне становится не по себе. Я не понимаю, чего ради она
так усердствует. Наш любимый японский ресторанчик? В
последний раз мы были там в моем детстве. Мы туда заха-
живали, когда она еще не была директором школы и не ра-
ботала сутки напролет, когда я еще могла заказать детское
бэнто. Я не знаю, как себя вести, поэтому открываю барда-
чок и начинаю в нем копаться, просто чтобы занять руки.
Коробок «Тик-така». Старые солнечные очки. Руководство
по эксплуатации автомобиля.

Я закидываю «Тик-так» в рот и предлагаю ей. Она берет
одну штучку. Я продолжаю поедать драже одно за другим,
перемалывая его в мятную пыль. К тому времени, как мы
подъезжаем к ресторану, коробок пустеет. Я убираю его об-



 
 
 

ратно в бардачок и выхожу из машины.
Время – ни туда ни сюда: для обеда слишком поздно, для

ужина слишком рано. Мы с мамой единственные посетители
– хуже не придумаешь. Когда в ресторане больше никого нет,
я начинаю думать, что, если бы не мы, официанты бы ели,
болтали по телефону, включили бы музыку погромче, а мы
своим присутствием лишаем их отдыха. Особенно я ненави-
жу, когда они караулят в углу, чтобы долить воды в опустев-
шие бокалы. От такого мне становится совсем грустно.

Мы изучаем меню, делаем заказ и разливаем чай из горя-
чего металлического чайника в крошечные чашечки, и все
это время мама готовится что-то сказать. Не знаю, как имен-
но я это поняла, но ощущение витает в воздухе. Она смотрит
на меня и улыбается.

– С кем ты сегодня обедала в школе?
Я беру крошечную чашечку и делаю глоток. Слишком го-

рячо. Я отодвигаю ее в сторону и смотрю на мокрый круг,
оставленный на бумажной подложке.

– Угадай.
Она молчит.
– Ну давай. Это же очевидно.
– Для меня не очевидно.
Я закатываю глаза.
– Очевидно, что я обедала одна.
Жизнерадостное настроение мамы улетучивается.
– Кейтлин.



 
 
 

Она произносит мое имя постоянно, но на этот раз – по-
другому. На этот раз она звучит разочарованно, как будто у
меня был выбор, как будто целая толпа выстроилась в оче-
редь, чтобы поесть со мной, а я решила обедать в одиноче-
стве.

– Что? – огрызаюсь я, но она молчит.
Через пару секунд официант приносит наш заказ. Я смот-

рю на свое громадное бэнто с горой темпуры, курицей в со-
усе терияки и роллами «Калифорния» и немного жалею, что
нельзя, как раньше, заказать детское бэнто. Все то же самое,
только порции поменьше. Я съедаю одну морковку в кляре
и чувствую, что наелась.

– Марджи – это моя подруга с работы – знает хорошего
психотерапевта. Ее дочка к ней ходит.

– А что не так с дочкой Марджи?
– Все так. Просто, как и у тебя, у нее сейчас трудный пе-

риод.
– Ах, – протягиваю я саркастично, – трудный период.
Мама потягивает чай. Я кусаю ролл, и по подбородку те-

чет соевый соус. Я промокаю его салфеткой – надеюсь, офи-
циант не стоит поблизости, глядя на нас.

– Не пойду я к психологу.
Мама грустно разглядывает свой рисовый боул. Интерес-

но, о чем она думает.
До конца обеда мы почти не разговариваем, и мне немно-

го жаль, что так вышло, но ведь она сама подняла эту тему.



 
 
 

Не думает же она, что я буду рада любому ее предложению
только потому, что она сводила меня в ресторан.
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В пятницу вечером я сижу за столом с родителями и мол-
ча поглощаю ужин. Папа расспрашивает меня о первой неде-
ле в школе тем же жизнерадостным тоном, которого уже
много дней придерживается мама. Я отвечаю односложно,
ожесточенно накалывая пасту на вилку. Скоро они начина-
ют разговаривать между собой, и я выключаюсь из беседы.
Когда я понимаю, что больше не выдержу, я встаю, скиды-
ваю недоеденную пасту в раковину и ставлю тарелку в посу-
домойку.

Я забираюсь на заднее сиденье своей машины и упира-
юсь коленями в распотрошенные чехлы. Я должна была по-
лучить права еще три месяца назад, но вместо того чтобы
выполнять развороты в три приема, я смотрела, как гроб мо-
ей лучшей подруги опускается в землю. А теперь я не могу
заставить себя позвонить в инспекцию и договориться о но-
вой дате экзамена.

Машина настолько старая, что в ней установлен только
кассетный проигрыватель. Кассета у меня одна. К счастью,
это хорошая кассета. Брат Ингрид, Дэйви, как-то записал ее
мне на день рождения. Это сборник с композициями незна-
комых мне инди-групп. Песни незаметно перетекают одна в



 
 
 

другую, но все они одинаково хороши. Я поворачиваю ключ
зажигания, и из колонок рвется надрывный мужской голос.
Пару минут спустя к машине выходит папа.

– Тебе что-нибудь задали на дом? Если сделаешь домашку
сейчас, все выходные сможешь отдыхать.

– Нет, – лгу я.
Он поднимает повыше мой рюкзак, который держит в ру-

ке.
– Прихватил на всякий случай.
Немного помедлив, я достаю учебник математики и бума-

гу. Кассета переворачивается. Негромко играет гитара, жен-
ский голос начинает петь, мужской подхватывает. Красиво.
Я пытаюсь решить задачу, но в машине нет калькулятора.
Мне вдруг хочется, чтобы зазвонил телефон. Я представляю,
как мама выходит с беспроводной трубкой и передает ее мне
через окно машины. Я бы легла на сиденье. Слушала. Отве-
чала. Рассказала бы что-нибудь интересное. Но единствен-
ной, кто мне звонил, была Ингрид, поэтому я знаю, что это
невозможно. Я выкручиваю музыку на максимум. Вся маши-
на вибрирует, а колонки шипят и потрескивают, как будто у
меня плохо ловит радио.

Я сбрасываю вещи с сиденья и вытягиваюсь в полный
рост. Через люк в крыше видно темнеющее небо. Я представ-
ляю, что телефон лежит на сиденье рядом с моим ухом.

В чем была Вена в первый день? – спрашивает Ингрид.
Я не обратила внимания.



 
 
 

Ага, как же. Наверняка в чем-нибудь новом.
Она вела себя так, будто мы с ней незнакомы. Ее одежда

интересовала меня в последнюю очередь.
Представь, как она чистит кошачий лоток.
Ты слышала, что я сказала? Всю неделю она вела себя так,

будто ненавидит меня.
О боже, я придумала: представь, как она находит в холо-

дильнике заплесневелые остатки еды.
Не хочу.
Как там без меня? Ты пряталась на большой перемене в

библиотеке, вместе с ботанами?
Вообще-то я обедала с Алисией Макинтош. Она подарила

мне топ с надписью «МИЛОСТЫНЯ» и сказала, что если я
буду носить его каждый день, то она позволит мне ходить с
ней и занимать ей очередь в столовой за диетической колой.

Ты скучала по мне?
Почему ты спрашиваешь?
Я хочу знать.
А то ты не знаешь.
Я хочу, чтобы ты это сказала. Мне будет приятно.
Иди в жопу.
Да ладно тебе. Скажи.
У окна машины возникает мама. Она машет рукой, при-

влекая мое внимание. Я не двигаюсь с места. Она показыва-
ет на часы – это значит, что уже поздно и она хочет, чтобы я
вернулась в дом. Я продолжаю лежать. Закрываю глаза, меч-



 
 
 

тая, чтобы она отошла от машины. Я пока не готова.
Надрывный юноша возвращается – выходит, прошло пол-

тора часа, – и я зажмуриваюсь крепче и слушаю. Его гита-
ра становится настойчивее, а голос дрожит. У него разбито
сердце.
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Меня будит стук в окно. Ночью я снова выбралась из дома
и спала в машине.

– У меня для тебя сюрприз, – сияя, говорит папа; через
стекло его голос звучит приглушенно. – Тут, во дворе.

– Какой? – Я так устала, что с трудом ворочаю языком.
– Иди посмотри, – нараспев говорит он.
Я снимаю блокировку и выхожу на солнечную улицу. Во

рту стоит неприятный привкус.
Папа закрывает мне глаза ладонью и помогает обойти ма-

шину. Сквозь тонкие подошвы тапочек чувствуется гравий
подъездной дорожки, каменные плиты, которыми выложена
дорожка вдоль дома, и, наконец, трава. Мы стоим на заднем
дворе. Сам дом ничем не отличается от других. Как и боль-
шинство домов в Лос-Серросе, он большой, новый и непри-
мечательный, но мне нравится наш двор. Узкая тропинка
огибает овощные грядки и цветочные клумбы, на которых
родители могут часами возиться по выходным. Больше всего
мне нравится, что, если встать на тропинке спиной к дому, не



 
 
 

видно даже забора. Двор огромный, с неровным рельефом,
а в дальнем его конце растут старые дубы.

Папа убирает руку с моих глаз и указывает на огромную
кучу древесины на кирпичной террасе, отделяющей дом от
огорода, – толстые доски не меньше десяти футов в длину.
Он стоит перед этой кучей и только что не лопается от гор-
дости, как будто купил мне дом на Фиджи и частный само-
лет, чтобы туда долететь.

– Это доски, – говорю я растерянно.
– Они уже отшлифованы. И еще я купил тебе шикарную

пилу. Обещали доставить в понедельник.
– И что мне с ними делать?
Он пожимает плечами.
– Не знаю, – говорит он. – Это ведь ты у нас плотник.
Мои родители вбили себе в голову, что у меня талант, по-

тому что когда-то давно я ездила в ремесленный летний ла-
герь и сделала там маленькую деревянную стремянку, кото-
рая вышла довольно неплохо.

– Это было миллион лет назад, – напоминаю я папе. – Мне
было двенадцать.

– Главное – начать, а руки сами вспомнят, как это дела-
ется.

– Тут очень много досок.
– Привезу еще, если будет нужно. Никаких ограничений.
Я могу только кивать: вверх-вниз, вверх-вниз. Конечно,

я понимаю, что происходит. Я слышала, как родители гово-



 
 
 

рят обо мне, и знаю, как они беспокоятся. Вероятно, затея с
досками задумывалась как альтернатива психотерапии. Папа
считает, что это отличный подарок, который отвлечет меня
от мыслей о никчемности жизни.

Он с надеждой смотрит на меня, ожидая реакции. Нако-
нец я подхожу к груде досок и провожу пальцами по верхней.
Постукиваю по дереву костяшками. Я чувствую, что он на-
блюдает за мной. Я поднимаю голову и заставляю себя улыб-
нуться.

– Супер, – говорит он, как будто мы приняли какое-то ре-
шение.

– Ага, – отвечаю я, как будто понимаю его.
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Когда мы с Ингрид впервые сбежали с уроков, стоял хо-
лодный хмурый день. Мы ушли на большой перемене, и я
была уверена, что нас поймают, но этого не случилось.

Отойдя от школы на безопасное расстояние, мы начали
подниматься по холму туда, где, заглядывая друг другу в ок-
на, теснятся многоэтажки. На улице стояла необычайная ти-
шина.

– Кафе или торговый центр? – спросила Ингрид.
– В торговом центре слишком людно. – Я пнула несколько

камешков на дорожке, поднимая пыль.
Когда мы поднялись на вершину холма, Ингрид выбежала



 
 
 

на середину пустой улицы. Она повернулась ко мне, раски-
нув руки; ветер трепал ее волнистые волосы, закрывая лицо.
Она начала кружиться на месте. Ее красная юбка вздулась
колоколом. Ветер усилился, и она ускорилась так, что пре-
вратилась в размытый вихрь. Остановившись, она согнулась
пополам.

– О боже, – хохотала она, – о боже, моя голова.
Она попыталась дойти до меня, но зашаталась и рассмея-

лась еще сильнее.
– Психованная, – сказала я.
Из переулка между домами вышла женщина средних лет

и зашагала в нашу сторону, и у меня екнуло сердце. Но она
прошла мимо, ничего не сказав. Мы стояли на вершине хол-
ма, и нам некуда было пойти.

Я развернулась.
– Смотри, – сказала я.
Под нами, у подножия холма, виднелось несколько прямо-

угольных коробок – наша школа. И хотя мы знали, что дру-
гие ребята готовятся к тестам, целуются и волнуются друг за
друга, в тот момент они казались совсем крошечными, как
разноцветные песчинки, снующие туда-сюда.

– Какое приятное ощущение, – сказала Ингрид.
День был пасмурный, и у меня возникла идея.
– Спорю на что угодно, в парке сейчас никого.
И я оказалась права. Когда мы добрались до парка, газон,

где обычно носилась малышня, пустовал. Никто не катался



 
 
 

с горки, не болтался на турниках. Убедившись, что у песоч-
ницы тоже никого нет, Ингрид взяла меня за плечи.

– Друг мой, – сказала она, – ты гений.
Она кинулась к качелям, а я за ней. Я плюхнулась на рези-

новое сиденье и начала раскачиваться изо всех сил. Мы взле-
тали под облака, рассекая воздух, и перекрикивались, вме-
сто того чтобы говорить нормально, – из-за ветра и потому,
что нас все равно никто не мог услышать. Мы взлетали так
высоко, что, казалось, в любую секунду можем сделать пол-
ный оборот. У Ингрид на шее висел фотоаппарат, и она при-
жала его к груди одной рукой, чтобы он не слетел.

Над нами нависали низкие тяжелые облака. Потом небо
стало насыщенно-серым, и начался дождь.

Прежде чем спрятать фотоаппарат под куртку, Ингрид
сфотографировала меня на качелях, но, если и проявила по-
том этот снимок, мне не показала.

Вскоре начало лить как из ведра. Холод был приятен, и мы
продолжали качаться, пока не вымокли насквозь; мы смея-
лись и болтали о чем-то, но о чем – я вспомнить не могу, как
бы ни пыталась.
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Мисс Дилейни стоит перед нами с улыбкой, накрепко при-
клеенной к лицу.

– Сегодня, – говорит она, – я побеседую с каждым из вас



 
 
 

по отдельности, чтобы помочь вам определиться с творче-
скими целями на этот семестр.

Она обводит кабинет взглядом – видно, прикидывая, сто-
ит ли кто-то из нас ее драгоценного времени. В другой своей
жизни она настоящий фотограф. Как-то раз мы с Ингрид по-
сетили открытие ее выставки в крошечной галерее в городе.
Мы оказались единственными из ее учеников: она немногим
рассказала о предстоящем событии. Гости пришли в элегант-
ной одежде, был даже фуршет с шампанским, виноградом и
сыром бри. Всю дорогу до города мы пытались угадать, ка-
кими будут ее работы.

Заметив нас, она извинилась перед мужчиной, с которым
разговаривала, и подошла к нам. Обняла нас энергично и
крепко – так, будто делала это миллион раз. Она представи-
ла нас как одних из самых одаренных своих учениц, и мы с
Ингрид, чтобы не подвести ее, сыпали именами знаменитых
фотографов, о которых она рассказывала на уроках. На всех
ее фотографиях были запечатлены части куклы, разбросан-
ные по яркой ткани. Фарфоровые ручки, ножки и туловища
– но в основном головы. Не знаю, чего я ожидала, но опреде-
ленно не этого. Фотографии были красивые, но слегка жут-
коватые.

Побывав там и увидев, как она пьет шампанское и непри-
нужденно общается с ценителями ее творчества, я поняла,
насколько незрело в ее глазах выглядим мы. Все, кроме Ин-
грид, у которой действительно был талант. Так, в прошлом



 
 
 

году мисс Дилейни дала нам задание: каждый должен был
сфотографировать что-нибудь значимое для себя. Думаю,
она ожидала увидеть в наших снимках какой-нибудь глубо-
кий смысл – уж не знаю какой, – потому что, когда она начала
прогуливаться по рядам, чтобы посмотреть, что мы насни-
мали – бейсбольную перчатку на траве, помпоны для чирли-
динга на полу спортзала, – она чуть не сорвалась. Улыбка
испарилась с ее лица. Она села за свой стол, закрыла лицо
ладонями и до конца урока не проронила ни слова.

Сегодня мисс Дилейни явно настроена более оптимистич-
но. Она по очереди подзывает нас к своему столу. Я сижу в
дальнем правом углу кабинета – разумеется, одна. Она на-
чинает с Акико, сидящей в левом переднем углу. Наверное,
надеется, что урок закончится, прежде чем она доберется до
меня. Я кладу голову на стол и закрываю глаза.

Я просыпаюсь сорок минут спустя.
Мир звучит приглушенно: я не сразу понимаю, где нахо-

жусь, а поняв, сгораю от стыда оттого, что заснула на уроке.
Но, подняв голову, я понимаю, что ничего не изменилось:
все продолжают сидеть на местах, а мисс Дилейни разгова-
ривает с Мэттом, и я просто закрываю глаза и слушаю гул
голосов. Меган и Кэти пишут друг другу записки, и время
от времени до меня долетает их «Офигеть!» и «Да ладно?!».
Дастин и Джеймс вполголоса обсуждают новый скейт-парк.

Я слышу, как Кэти важно произносит:
–  Мама Генри была их риелтором, когда они покупали



 
 
 

дом, и она сказала Генри, что семья у них приятная, но вряд
ли впишется в наш коллектив.

– Я слышала, что она лесбиянка, – говорит Меган. Судя
по тону, с которым она произносит это слово, для нее это
равносильно «Я слышала, что она копается в мусорных баках
и питается объедками».

– Я тоже слышала, – шепчет Лулу. – Говорят, ее выгнали
из прежней школы, потому что застукали с другой девчон-
кой в туалете.

Я понимаю, что они обсуждают Дилан, и почему-то их
болтовня меня раздражает.

– Простите, но некоторые здесь пытаются спать, – говорю
я, мрачно глядя на них.

Они смотрят на меня, потом переглядываются. На секун-
ду они замолкают. Меган проводит ладонью по аккуратно
уложенным каштановым волосам. Кэти застегивает перла-
мутровую пуговицу на кофте. Они похожи на миниатюрные
копии своих матерей.

–  Кейтлин?  – Мисс Дилейни оглядывает кабинет так,
словно назвала случайное имя из списка и не знает, кто я.

– Я тут.
– Подойди сюда, пожалуйста.
Я смотрю на часы. Меньше двух минут до конца урока.
Я встаю и подхожу к ее столу. Перед ней лежит папка с

моими прошлогодними работами, и она смотрит на них че-
рез свои маленькие очки. Она вздыхает, заправляет за ухо



 
 
 

прядь гладких черных волос.
– В этом семестре тебе обязательно нужно поработать над

цветом. Посмотри сюда, – говорит она.
Но я смотрю не на работу, а на нее. Она этого даже не

замечает.
–  Видишь? Совсем нет контраста. Если перевести это

изображение в черно-белую гамму, ты увидишь, что все цве-
та одинаково серые. Это делает фото скучным.

Я продолжаю смотреть на нее, а она продолжает смотреть
на мою фотографию. В прошлом году она вела себя иначе.
Может, она и уделяла Ингрид больше внимания, но меня она
никогда не игнорировала.

Она перебирает фотографии.
– Композиция у тебя бывает удачная, но… – Мисс Дилей-

ни качает головой. – Даже тут есть над чем поработать.
«Иди на хер, Вена, – хочется сказать мне. – Ты поставила

мне отлично за эти снимки – выходит, в прошлом году тебя
все устраивало». Но я молчу. Молчу и жду, когда она под-
нимет на меня глаза и увидит мой свирепый взгляд. Звенит
звонок. Она смотрит на часы, потом снова на фотографии и
спрашивает:

– Договорились?
– О чем договорились?
– До свидания.
Я качаю головой.
– А как же мои цели? – спрашиваю я. Я лишь хочу, чтобы



 
 
 

она посмотрела на меня.
– Цвет, – говорит она, не поднимая головы от моих сним-

ков. – Композиция.
Я собираюсь спросить ее, что она имеет в виду, как мне

стать лучше, с чего начать. Но она уже встала и идет в свою
подсобку. За ней закрывается дверь.
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Я шагаю к корпусу естественных наук с холодным куском
жирной пиццы в руке. Во дворе я замечаю Джейсона Майкл-
са. В нашей школе чернокожих ребят немного, и он выделя-
ется. К тому же он очень популярен: он звезда легкой атле-
тики и пробегает милю за 4:20. Мы ходили вместе в среднюю
школу, в шестом классе у нас был общий кабинет для вне-
классных занятий, и из тех времен я помню только, как мы
обсуждали расовую сегрегацию и учительница вдруг спроси-
ла Джейсона, как он относится к этому явлению. Спросила
перед всем классом. Как будто шестиклассник, который всю
свою жизнь прожил в «белом» пригороде, готов говорить за
все темнокожее население Америки. В любом случае это был
глупый вопрос. Что он мог сказать? «Знаете, я всецело ее
поддерживаю. Хорошо, что таких, как я, не обслуживали в
ресторанах и не пускали в общественные туалеты. Поделом
им».

Джейсон делает шаг в мою сторону. Я не видела его так



 
 
 

близко уже несколько лет. У него светлые карие глаза – свет-
лее, чем я думала. Гладкая кожа и маленький шрам на пра-
вой щеке.

Не припомню, чтобы мы с Джейсоном хоть раз разгова-
ривали. Но кое-что я про него знаю, потому что он расска-
зывал Ингрид, а Ингрид мне. Например, его сестра учится в
университете, и они часто созваниваются. Он живет с отцом.
Он любит бегать, потому что во время бега можно разгру-
зить голову. Когда он тренируется, то слушает старые груп-
пы вроде «Джексон Файв».

А теперь он смотрит на меня так, будто мы знакомы.
И вдруг моя голова делается легкой, словно наполняется

воздухом. Мне хочется поговорить. Джейсон открывает рот.
Закрывает. Открывает снова.

– Привет, – наконец говорит он.
И это самое печальное «Привет» в моей жизни.
Мы медлим, но всего одно мгновение.
А потом расходимся в разные стороны.
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Снова наступают выходные, и, хотя я знаю, что должна
сейчас возиться с досками, которые ждали меня всю неделю,
мне хочется одного: слушать музыку, не вылезая из постели.
В голове крутятся песни, которые я хочу послушать, но мне
каждый раз приходится вставать, чтобы переключить трек,



 
 
 

потому что я не могу найти пульт от проигрывателя. После
двадцатого раза я наконец решаю его поискать. Под покры-
валом его нет. Под горой одежды на моем комоде тоже, нет
его ни на проигрывателе, ни на столе. Я опускаюсь на ковер
и заглядываю под кровать. Засовываю в щель руку и шарю
под кроватью, нахожу два разномастных носка, прошлогод-
ний табель успеваемости, который спрятала от родителей, и
что-то непонятное – твердое, плоское и пыльное. Я вытаски-
ваю этот предмет – может, выпускной альбом из начальной
школы? – но, когда я вижу, что́ это, сердце пропускает удар.
Помятые страницы, на черной обложке корректором нари-
сована птичка.

Дневник Ингрид.
Почему-то мне становится страшно. Меня разрывает на-

двое: одна часть больше всего на свете хочет его открыть, а
другая обмирает от ужаса. Меня трясет.

Мог ли он завалиться под кровать случайно, когда Ингрид
ночевала у меня?

Могла ли она спрятать его специально?
Она никогда с ним не расставалась. Знаю, это звучит глу-

по, но я немного к нему ревновала. Когда мне нужно было
посоветоваться или выговориться, я просто звонила ей, по-
этому никак не могла взять в толк, зачем ей нужен этот сек-
ретный блокнот. Но теперь я держу его в руках – держу так,
будто это живое существо.

Я долго смотрю на него, ощущая его тяжесть, разглядывая



 
 
 

крыло птички, на котором корректор уже начал облезать. Ко-
гда руки наконец перестают дрожать, я открываю дневник.
На первой странице она нарисовала себя: пшеничные воло-
сы, голубые глаза, легкая улыбка с хитринкой. Она смотрит
прямо перед собой. На заднем плане летят птицы. Она сма-
зала их, чтобы подчеркнуть движение, а над рисунком напи-
сала: «Я воскресным утром».

Я переворачиваю страницу.
Читая, я слышу в голове жаркий шепот Ингрид, словно

она делится со мной секретами.



 
 
 



 
 
 

дорогой дежурный!
можете позвонить моим родителям, оставить меня по-

сле уроков, заставить убирать столы в столовой. сегодня
я не пошла на биологию. я ничего не могла с собой поделать.
я была на пределе, мое сердце колотилось как ненормаль-
ное, меня начинало мутить от одной мысли о том, что я
буду сидеть рядом с джейсоном. хотя это чуть ли не един-
ственное, чего я всегда жду с нетерпением. я всегда дума-
ла, что влюбленность – это что-то приятное. но для ме-
ня это какая-то пытка. мы договорились встретиться с
кейтлин, и я прошла мимо его шкафчика в корпусе англий-
ского, и он улыбнулся мне, и у меня оборвалось сердце. я ска-
зала кейтлин, что нам нужно уйти, хотя знала, что ее пя-
тый урок – единственный, который ей нравится, из-за ми-
стера харриса, лучшего учителя в мире, которого у меня ни-
когда не было. но она поняла, что я не шучу, потому что
сразу посерьезнела и ушла со мной, не задавая лишних во-
просов. вот почему я ее люблю. вот почему мне бы хоте-
лось быть лучше, чем я есть. может, на этот раз вы ме-
ня простите? у вас приятное лицо и хреновая работа. мо-
жет быть, у вас тяжелая жизнь, и вы просто хотите из-
лить кому-нибудь душу. если вы не станете звонить моим
родителям, обещаю, я не стану называть вас Штырем, как
остальные, потому что буду знать, что вы вовсе не такой
суровый, и я замедлю шаг, когда буду проходить мимо по



 
 
 

коридору, – на случай, если вам захочется поговорить.
ингрид
Я захлопываю дневник.
В комнате стоит невыносимая тишина.
Я хочу читать дальше, но не могу. Я пока не готова. Я

убираю дневник в комод – не в верхний ящик, где принято
прятать секретные дневники, а в один из нижних, к задней
стенке, завалив сверху одеждой. Спустя пару минут я выни-
маю его снова. Почему-то это место кажется неправильным.
Я иду в гардеробную, которую выкрасила в фиолетовый пару
лет назад, и кладу дневник на полку, а сверху ставлю короб-
ку из-под обуви, в которой храню негативы.

Я встаю на пороге гардеробной и смотрю на полку. Я по-
чти вижу, как коробка с негативами поднимается и опуска-
ется в такт дыханию дневника. Но это всего лишь дневник.
Он не живой. Со мной что-то не так.

Час спустя я захожу в гардеробную и ощупываю дневник,
чтобы убедиться, что он на месте.

После обеда я снова перепрятываю дневник. На этот раз я
кладу его под кровать, ведь именно там он пролежал послед-
ние три месяца. Я пытаюсь делать домашнюю работу. Я пы-
таюсь смотреть телевизор. Но я могу думать лишь о дневни-
ке Ингрид, который лежит в моей комнате – если, конечно,
он все еще там. Что, если его найдут? Почему я не хочу его



 
 
 

читать? И почему я так уверена, что должна это сделать?

На следующее утро я, уже одетая, обутая и с убранными
в неизменный хвост волосами, снова стою на пороге гарде-
робной. Я пытаюсь уйти, но не могу. Не потому, что не хо-
чу, – мне кажется, будто что-то физически не дает мне вый-
ти из комнаты без дневника. Я открываю рюкзак и нащупы-
ваю молнию внутреннего кармана. Он совсем небольшой, и
я не уверена, что дневник поместится, но я беру его с полки,
опускаю в карман, и он подходит просто идеально. Теперь он
надежно спрятан от чужих глаз.

Я застегиваю рюкзак и закидываю его на спину. От днев-
ника он стал гораздо тяжелее, но это приятная тяжесть.
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Из проигрывателя мистера Робертсона доносятся голоса
Джона Леннона и Пола Маккартни, снова и снова повторяю-
щих слово «любовь». Он уменьшает громкость и закатывает
рукава своего поношенного бежевого свитера.

– Когда я был маленьким, мои родители почти каждый
вечер включали All You Need Is Love, – говорит он, присажи-
ваясь на край стола и глядя на нас. – В то время я думал,
что это просто песня, под которую здорово танцевать. Я за-
помнил слова, еще не понимая, что они значат. Мне просто
нравилось подпевать. – Он берет со стола стопку бумаги и,



 
 
 

прогуливаясь между рядами, раздает нам листы. – Но если
вы посмотрите на текст, то увидите в нем много элементов
стихотворения.

Он кладет листок мне на стол, и я смотрю на его обручаль-
ное кольцо и поросшие волосами пальцы. Интересно, какая
она, его жена. Танцуют ли они по вечерам под «Битлз» или
другие старые группы? Я пытаюсь представить их дом и то,
как он обставлен. Наверное, у них много комнатных расте-
ний, а на стенах висят картины, написанные их друзьями-ху-
дожниками.

– Кейтлин, – мистер Робертсон улыбается мне, прерывая
поток мыслей, – назови нам один из поэтических элементов
в тексте этой песни.

– Сейчас, – говорю я. Я пробегаю глазами текст, но так
спешу поскорее что-нибудь назвать, что смысл ускользает от
меня. – Если взглянуть на текст, видно, что в нем есть… по-
вторяющиеся мотивы.

– Прекрасно. Повтор. Бенджамин, что еще?
– Э-э… тема?
– Какая тема?
– Любви?
– Хорошо. А какая еще? Дилан?
Я бросаю на нее взгляд. Неужели ее правда выгнали из

школы, потому что застукали с другой девчонкой? На ней те
же черные джинсы, но футболка другая – голубая, с какой-то
надписью, которую я не могу разобрать. Ее запястья укра-



 
 
 

шают широкие кожаные браслеты. Уперев локоть в стол, она
держит перед глазами листок с текстом.

–  Человеческий потенциал. Или самоопределение,  –
негромко говорит она.

– Прекрасно, – говорит мистер Робертсон. Он кивает. –
Замечательно. – Устремив взгляд в потолок, он без слов на-
певает фрагмент песни. Кажется, на минуту он забывает, где
находится.

Потом он поворачивается к нам.
– Домашнее задание: выберите песню, которая важна лич-

но для вас. Я хочу, чтобы вы, во-первых, написали, какое
место эта песня занимает в вашей жизни, а во-вторых, про-
анализировали ее текст так, как если бы это было стихотво-
рение. Жду ваши работы до пятницы.

Я достаю из шкафчика учебник математики, когда Дилан
подходит ко мне и спрашивает:

– Тут поблизости есть приличное кафе?
Мой секрет уже раскрыт: почти все шкафчики в научном

корпусе заняты. До и после уроков в холле не стихает скрип
петель и грохот закрываемых шкафчиков, голоса сорока че-
ловек, звон мобильных и топот ног. Я бросаю взгляд на Ди-
лан – она разглядывает меня так же, как в первый день. Рас-
тушеванная подводка подчеркивает пронзительную зелень
ее глаз. Она стоит совсем близко, и это странное ощущение.
Не считая агрессивного участия Алисии, рядом со мной дав-



 
 
 

но не было людей.
– На Вебстер-стрит, – говорю я, – со стороны центра, есть

пара неплохих мест.
Она смотрит на фотографию Ингрид с холмом, приклеен-

ную к дверце моего шкафчика, наклоняет голову и прищу-
ривается. Потом одобрительно кивает.

– Ты голодная? – спрашивает она.
Я машинально, не обдумав даже возможность куда-то

пойти, отвечаю:
– У меня много домашки.
– Окей, – говорит она. – Как знаешь.
Я иду домой, предвкушая, как достану из рюкзака днев-

ник Ингрид и буду читать его несколько часов кряду, пока не
прочту от корки до корки. Но, проходя холмы, многоэтаж-
ки и все те места, где мы с ней гуляли вместе, я решаю, что
нужно действовать по-другому.

Мне кажется, люди воспринимают друг друга как долж-
ное. Скажем, я проводила с Ингрид кучу времени – в ее ком-
нате, в школе, на этом самом тротуаре, по которому я сейчас
иду. И мы постоянно болтали – делились всем, что прихо-
дило нам в голову. Может, со стороны это звучало скучно,
но нам не было скучно. Я никогда не осознавала, насколько
это важно. Насколько это здорово – найти человека, который
захочет выслушивать все твои глупости. И тебе кажется, что
так будет всегда. Ты не думаешь ни с того ни с сего: «Ско-
ро это закончится». Но теперь я лучше понимаю, как устро-



 
 
 

ена жизнь. Я знаю, что в тот момент, когда я закончу читать
дневник Ингрид, между нами больше не останется незапол-
ненных страниц.

Так что, вернувшись домой, я запираюсь в комнате, хотя,
кроме меня, дома никого нет, вынимаю дневник Ингрид и
какое-то время просто держу его в руках. Снова разглядываю
рисунок на первой странице. А потом убираю. Я постараюсь
растянуть этот процесс, как смогу.
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После ужина я устраиваюсь на заднем сиденье машины с
ноутбуком. Включаю кассету Дэйви, но негромко, чтобы му-
зыка не мешала сосредоточиться. Я обдумываю начало эссе
по английскому.

«Музыка – мощное средство выражения эмоций», – печа-
таю я. Удаляю. Начинаю заново: «Песни помогают нам за-
помнить определенные моменты жизни». Уже ближе к тому,
что я пытаюсь сказать, но не совсем. Я закрываю крышку но-
утбука. Из колонок доносится нежный женский голос и зву-
ки гитары, и я открываю люк в крыше, сползаю пониже, под-
нимаю глаза на небо и слушаю.

Когда песня заканчивается, я выключаю кассету и пробую
снова: «Когда ты безнадежно влюбляешься в песню, в тебе
рождается чувство, которое невозможно описать».

Я перечитываю предложение. И продолжаю печатать, пы-



 
 
 

таясь во всех подробностях вспомнить лучший вечер в моей
жизни.

Мы с Ингрид стояли перед зеркалом в ее ванной и сосре-
доточенно разглядывали свое отражение. Полка перед нами
была завалена косметикой, шпильками и средствами для во-
лос.

– Вот это мы красотки, – сказала Ингрид.
Я медленно кивнула, глядя, как мое отражение кивает

в ответ. Мои гладкие длинные волосы блестели, разделен-
ные по центру пробором. Ингрид накрасила меня глубокими
изумрудными тенями с глиттером, отчего мои глаза выгля-
дели не просто карими, а янтарными. Свои светлые волосы
она небрежно уложила с помощью шпилек, а красная помада
придавала ей взрослый, утонченный вид.

– Да, – сказала я. – Мы потрясающие.
– Просто офигенные.
Мы идеально дополняли друг друга. Мы подходили друг

другу так, что незнакомые люди интересовались, не сестры
ли мы, хотя у нее были светлые волнистые волосы, а у меня –
темные и прямые, хотя ее глаза были голубые, а мои – карие.
Может, дело было в том, как мы себя вели, как говорили или
просто двигались. В том, как мы смотрели на какую-нибудь
вещь и одновременно думали об одном и том же, а потом
поворачивались друг к другу и хором произносили одно и
то же.

– Так, – сказала Ингрид. – Замри. – Маленькой кисточкой



 
 
 

она нанесла мне на губы розовый блеск, а я лизнула палец и
стерла с ее щеки осыпавшуюся тушь.

Мы устроились на заднем сиденье внедорожника родите-
лей Ингрид, и ее мама, Сьюзан, посмотрела на нас в зеркало
заднего вида.

– Какие красавицы, – сказала она. В зеркало я видела, что
она улыбается. Митч, отец Ингрид, повернулся и посмотрел
на нас.

– Вы только поглядите. Ну и ну, – сказал он. Как я пони-
маю, это тоже было выражением одобрения.

Брат Ингрид, Дэйви, только что обручился со своей де-
вушкой, Амандой, и в честь этого события они устраивали
огромную вечеринку в ресторане в Сан-Франциско. Дэйви
был на десять лет старше Ингрид. Она всегда говорила, что
появилась на свет по ошибке, но Сьюзан и Митч это отри-
цали. Все на вечеринке были старше нас, но нас это не сму-
щало. Это была возможность нарядиться и с предвкушени-
ем ждать вечера. Это была возможность выбраться из Лос-
Серроса.

Митч и Сьюзан высадили нас перед рестораном и поехали
искать место для парковки. Дэйви и Аманда были внутри.
Они улыбались и, как всегда, выглядели абсолютно счастли-
выми.

Поболтав с ними, мы добрались до стола с кучей делика-
тесов и перепробовали всего понемногу. Свет померк, а му-
зыка усилилась; все поднялись и начали танцевать. У Дэйви



 
 
 

и Аманды были очень красивые друзья, но в кои-то веки я
тоже чувствовала себя красивой. Я встала и вышла в центр
ресторана; на мне был черный свитер с треугольным выре-
зом и узкие темно-красные штаны из торгового центра. Ин-
грид последовала за мной; на ней было желтое платье и ко-
ричневые сапожки. Мне было приятно в окружении незна-
комцев. Я не чувствовала себя школьницей. В тот момент я
могла быть кем угодно.

Мы начали энергично отплясывать под британский рок –
группы, которых мы никогда не слышали. В какой-то момент
мы оказались с краю толпы, и к нам подошел официант с
подносом, на котором стояло шампанское. Ингрид схватила
два бокала, пока он не успел как следует ее разглядеть, и мы
быстро их опустошили. Я не захмелела, нет – в конце концов,
это был всего один бокал, – но пузыри ударили мне в голо-
ву, и танцевать стало еще веселее. А потом, полдюжины пе-
сен спустя, началась новая песня, и, едва заслышав мужской
голос – надрывный, спокойный и чувственный одновремен-
но, – я застыла. Я стояла в окружении танцующих незнаком-
цев и просто слушала.

В тот момент я поняла, какую власть музыка имеет над
людьми, как она может приносить боль и одновременно
огромное удовольствие. Я стояла с закрытыми глазами, ощу-
щая, как движутся вокруг меня люди, вибрации баса подни-
мались от пола, комком подступая к горлу, и что-то внутри
меня разбилось и снова обрело целостность.



 
 
 

Когда песня закончилась, я схватила Ингрид за руку и
вытащила ее из толпы, к Аманде, которая стояла рядом с
диджеем, протягивала ему диски и говорила, какие песни
включить. Рядом с ними стояли огромные колонки, и воздух
вокруг сотрясался от вибрации.

– Что это была за группа? – прокричала я.
– «Кьюр»2, – прокричала Аманда в ответ. – Нравится?
Я кивнула. «Они потрясающие», – хотелось сказать мне,

но этого слова было мало.
Аманда убрала диск в коробку и вручила его мне.
– Держи, – сказала она. – Он твой.

Пару часов спустя я заканчиваю эссе. Через окно машины
видно, что в доме темно. Родители, наверное, уже спят. Ду-
маю, они уже привыкли к моим отлучкам. Я иду к дому, оста-
навливаюсь перед горой досок. Поглаживаю ладонью верх-
нюю.
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Утром я просыпаюсь раньше будильника, переворачива-
юсь на бок и отключаю его. Мне едва удалось заснуть. Я все
прокручивала в голове тот вечер. Долгие месяцы после него
Ингрид была еще жива, но как будто оставалась во сне. Она

2 The Cure – британская рок-группа, основанная в 1978 году.



 
 
 

продолжала рисовать в дневнике, общаться со мной, порой
смеялась и вела себя как обычно, но сейчас, оглядываясь на-
зад, я понимаю, что все это она делала машинально. Так же,
как чистят зубы и завтракают по утрам. В такие моменты ты
не задумываешься о том, что делаешь; твои мысли заняты
другим. Ты делаешь это автоматически, чтобы подготовить-
ся к чему-то еще.

Я достаю дневник Ингрид – пожалуй, я это заслужила,
учитывая, что на часах всего шесть сорок пять, а день уже не
задался. Но когда я открываю его, все становится еще хуже.

дорогая вена!
я хочу сказать вам спасибо. вчера я взяла с собой фо-

тоаппарат и сделала кучу снимков – я смотрела на все
по-другому, и все вокруг было заключено в прямоугольные
рамки, и мои глаза опережали камеру. а потом я пошла
проявить фотографии в экспресс-лабораторию, где милый
взъерошенный парень флиртовал со мной и сказал, что у
меня отличные фотографии, и мне страшно захотелось по-
скорее их увидеть, так что я просто поблагодарила его и не
стала докапываться до него за то, что он полез смотреть
чужие фотографии. и они действительно оказались класс-
ные, особенно те, что с цветами, и та, что с разбитым ок-
ном и бетоном, и еще та, где я отражаюсь в витрине музы-
кального магазина: вокруг куча плакатов с тощими певица-
ми с силиконовыми сиськами, и рядом я – настоящая, со сво-
ей камерой. вена, благодаря вам моя жизнь, возможно, еще



 
 
 

сложится к лучшему. я брошу все и уеду путешествовать
по миру, фотографировать животных и первобытные пле-
мена для national geographic, и у меня будет все: безумные
приключения, страстный секс с горячими туземцами, кото-
рые говорят на каком-нибудь редком диалекте, так что мы
будем общаться жестами, а потом расставаться навсегда.
а может, я (бедные мои родители) вместо нормального уни-
верситета поступлю в художественное училище где-нибудь
в нью-йорке и прославлюсь снимками шлюх, наркоманов и
беспризорников, которые живут на улице и спят в ночлеж-
ках, а когда мне будут вручать нобелевскую премию мира,
в благодарственной речи я скажу: «все началось с вас, вена
дилейни. я обязана вам всем». и вы будете плакать от ра-
дости и гордиться мной.

ингрид
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Само собой, на фотографию я не иду.
Я сижу на тротуаре за многоэтажкой одна – жалкое зре-

лище – и жду 8:50. Отвернувшись от домов, я разглядываю
холм и деревья. Я начинаю считать деревья. Потом неосо-
знанно начинаю вспоминать по одной своей ошибке на каж-
дое дерево. Могучий дуб – я никому не сказала, что Ингрид
режет себя. Молодое деревце – я сказала ей, что меня уже
тошнит слушать про плечи и голубую рубашку Джейсона.



 
 
 

Высокое дерево с голыми ветвями – то, как я уходила, когда
она начинала хандрить и замыкаться в себе. Я должна была
остаться. Должна была тихо сидеть рядом, чтобы она знала,
что она не одна. Сосна – тот день, когда я солгала и сказа-
ла, что не готова гулять с ней каждый день, хотя на самом
деле просто не хотела воровать лак из «Лонга», потому что
в тот единственный раз, когда мы это сделали, я почувство-
вала себя паршиво. Я знала, что она едва сдерживает слезы,
хотя она повернулась ко мне спиной и ушла. В тот день ее
поймали с подводкой и краской для волос в рюкзаке. Я вы-
бираю сосну поменьше за то, что в тот момент меня не было
рядом. Потом перевожу взгляд на огромную группу деревьев
вдалеке – все те разы, когда я обзывала ее или называла ту-
пой – конечно, не всерьез, но, возможно, ей все равно было
обидно.

Утренний туман накрывает деревья одно за другим, как
саван сожалений. Я достаю из рюкзака фотоаппарат. Мне от-
чаянно хочется сделать снимок. Я не делаю.
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Я захожу в кабинет алгебры и неожиданно для себя сажусь
рядом с Тейлором.

– Она вскрыла себе вены, – говорю я.
Тейлор поворачивается ко мне. Вид у него потерянный –

примерно так он выглядит, когда не может найти значение х.



 
 
 

Я смотрю ему в глаза. Внутри меня тугим узлом сплетается
злость.

– Чего? – переспрашивает он.
– Ты спрашивал, как она это сделала. Она вскрыла себе

вены и истекла кровью. Обычно это не работает, но она от-
ветственно подошла к делу.

Он бледнеет. Ему явно неуютно. Он избегает моего взгля-
да.

– Теперь ты знаешь, – говорю я.
Я откидываюсь на спинку стула и отворачиваюсь от него.

Мистер Джеймс разбирает домашнюю работу на стареньком
проекторе, но я не могу сосредоточиться. Я вижу ее. Я креп-
ко зажмуриваюсь, потом смотрю на стол в надежде, что пу-
стота прогонит ее образ. Кто-то черным маркером написал
в правом верхнем углу: «ЛОХ». Я тру буквы изо всех сил,
так, что у меня сводит палец. Маркер не стирается. Я тяже-
ло дышу. Кажется, Тейлор повернулся ко мне снова, но я не
хочу на него смотреть.

–  Мне нужно пересесть,  – бормочу я неизвестно кому,
хватаю рюкзак и иду вдоль ряда, пока не нахожу чистый стол.

Но я продолжаю видеть ее, словно я была в то утро у нее
дома. Словно это не мама Ингрид, а я открыла дверь ее ван-
ной и увидела, как она лежит в ванне, голая, с закрытыми
глазами, безвольно поникшей головой и плавающими на по-
верхности красной воды руками. Я смотрю на проектор ми-
стера Джеймса, но вижу только открытые раны на ее руках. Я



 
 
 

не слышу, что он говорит. Сперва пропадают звуки, а потом
весь мир теряет форму.

Медленно, очень медленно я опускаю голову, пока лицо
не касается холодной поверхности стола. Я слушаю свое ды-
хание, чувствую, как натужно стучит мое сердце. До меня
доносится негромкое тиканье. Я смотрю на стену, туда, где
должны быть часы, и под неразборчивое бормотание мисте-
ра Джеймса жду, когда ко мне вернется зрение.
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Кожа у Ингрид была гладкая и бледная, почти прозрачная.
Сквозь нее на руках просвечивали голубые вены, и эти ве-
ны придавали ей какую-то хрупкость. Подобную хрупкость
я ощущала, когда опускала голову на грудь своего первого
парня, Эрика Дэниелса, слышала, как стучит его сердце, и
думала: «Ого». Люди редко думают про кровь и биение серд-
ца. Или про легкие. Но когда я смотрела на Ингрид, я вся-
кий раз вспоминала про эти вещи, которые поддерживали в
ней жизнь.

Впервые она порезала себе кожу острием канцелярско-
го ножа. Когда порезы зарубцевались, она задрала рубашку,
чтобы показать их мне. Она вырезала у себя на животе «ИДИ
НА ХЕР». У меня словно вышибло дух, и какое-то время я
стояла молча. Я должна была схватить ее за руку и отвести
в медпункт, в маленькую комнатку с двумя койками, засте-



 
 
 

ленными простынями, затхлым воздухом и сладковатым за-
пахом лекарств.

Я должна была задрать рубашку Ингрид и показать ее по-
резы. «Смотрите, – сказала бы я сидящей за столом медсест-
ре в очках, сдвинутых на кончик острого носа. – Пожалуй-
ста, помогите ей».

Но я протянула руку и очертила пальцами слова на ее ко-
же. Порезы были неглубокие, и корочка почти не чувство-
валась. Она была грубой, коричневатой. Я знала, что мно-
гие девчонки из школы режут себя. Они натягивали рукава
на запястья и прорезали в них отверстия для больших паль-
цев, чтобы прикрыть шрамы. Мне хотелось спросить Ин-
грид, больно ли ей было, но я чувствовала себя глупо, слов-
но упускала что-то важное, и вместо этого я сказала: «Сама
иди, сучка». Ингрид захихикала, а я постаралась отмахнуть-
ся от ощущения, что что-то хорошее, что было между нами,
начало меняться.
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Папа встречает меня у подножия лестницы. В руке он дер-
жит за шнурки мои любимые кроссовки.

– Посмотри на это, – говорит он. – Это же кошмар.
Он демонстрирует мне подошвы, протертые почти на-

сквозь, и качает головой:
– Люди подумают, что мы о тебе не заботимся. Вызовут



 
 
 

службу опеки. Тебе срочно нужна новая обувь.
Я закатываю глаза. Сейчас утро субботы, на папе поло и

совершенно чудовищные шорты. Я смотрю на его обувь. К
сожалению, она безупречна.

– Ладно.
Я поднимаюсь наверх, смотрю в зеркало, наношу под глаза

немного консилера, чтобы не пугать людей, надеваю рюкзак
и возвращаюсь к папе.

– А это зачем? – спрашивает он, указывая на рюкзак.
– У меня там кошелек.
– Я куплю тебе обувь. Тебе не нужен кошелек.
Я не уйду без ее дневника.
– Ну… у меня там куча мелочей. Вдруг что-то понадобит-

ся?
Он пожимает плечами.
– Как скажешь.
В машине он спрашивает, как продвигается мозговой

штурм.
– Мозговой штурм?
– Придумала, что будешь строить?
– А, это. – Я смотрю на черные кожаные кресла и провожу

пальцем по шву. – Я пока не решила. – Я говорю так, словно у
меня полно идей и я просто не определилась, какую выбрать.

Он кивает.
– Что бы ты ни решила, мне не терпится посмотреть на

результат.



 
 
 

Я не отвечаю, и он включает радио. Двое механиков с
сильным бостонским акцентом балагурят и дают советы ав-
толюбителям.

– Когда думаешь получать права? – спрашивает папа.
Я пожимаю плечами и отворачиваюсь к окну. На улице

так светло, что хочется зажмуриться.
Папа косится на меня. Механики посмеиваются над ка-

кой-то шуткой. Помедлив, папа похлопывает меня по коле-
ну.

– Спешить некуда, – говорит он. – Получишь, когда бу-
дешь готова.

Еще недавно я была бы счастлива пройтись по магазинам,
но когда мы заходим в торговый центр, я совершенно теря-
юсь среди бесконечных рядов с обувью, всех этих вещей, ко-
торые я должна хотеть. Люди кружат вокруг меня, переходят
от пары к паре, восклицают: «Какая прелесть!», берут обувь
и вертят ее в поисках ценника. Я стою на месте, не зная, с че-
го начать, и пытаясь вспомнить, зачем мы вообще сюда при-
ехали. Я чувствую на себе папин взгляд. Я понимаю, что он
ждет от меня какой-то реакции, но ничего не могу поделать.

Наконец он берет с круглого столика перед нами пару зе-
леных конверсов.

– Как тебе?
– Симпатичные, – говорю я. И вспоминаю о красных кон-

версах Ингрид, как она расписывала белую резину по бокам
и на носу.



 
 
 

– Мы возьмем вот эти, – говорит папа продавцу-консуль-
танту. – Восьмой размер. Да, Кейтлин?

Я киваю.
– Не хотите примерить? – спрашивает консультант.
– Вернем, если не подойдут, – говорит папа и протягивает

ему карточку.
Пока он оплачивает покупку, я замечаю девочку из шко-

лы. Я с ней не знакома, не знаю даже имени. Она учится по
особой программе – не для детей-инвалидов, а для тех, кого
называют «подростками в группе риска». Мы встречаемся с
ней взглядами.

– Привет. Ты вроде учишься в «Висте»? – говорит она.
– Ага.
Ее волосы переливаются миллионом оттенков. Такое чув-

ство, что она меняет цвет каждые пару дней и теперь ее во-
лосы бунтуют: светлые вокруг ушей, русые у корней, рыжие
на висках.

– Тебя зовут Кейтлин, да? Я Мелани. Ты меня, скорее все-
го, не знаешь, потому что я не люблю тусить в школе. Мы с
ребятами обедаем на бейсбольной трибуне. Туда редко кто
заходит, – тараторит она взволнованно.

– Я тебя узнала, – говорю я.
Мне хочется спросить, откуда она знает мое имя, но я по-

дозреваю, что уже знаю ответ, и я не хочу слышать ее объяс-
нение. Папа подходит к кассе, чтобы подписать чек. Мелани
не смотрит на меня. Она берет выставленные на столике бо-



 
 
 

тинки, один за другим, и вертит их в поисках ценника. На
сами ботинки она почти не смотрит. Я даже не уверена, что
она вчитывается в ценники, но тут она морщится и говорит:
«Ни хрена себе».

–  Триста долларов,  – произносит она одними губами и
возвращает ботинок на стол. Не уверена, кому адресованы
ее слова: мне, ботинку или всему магазину.

Я представляю, как обедаю с ней и ее неведомыми «ребя-
тами» вдали от других людей. Возможно, так действительно
будет проще.

Папа возвращается с пакетом, в котором лежат мои новые
кеды.

– Пока, – говорю я Мелани.
Она поднимает руку и шевелит пальцами, не глядя на ме-

ня.
На выходе из торгового центра папа спрашивает:
– Вы знакомы?
Он произносит эти слова чуть громче и небрежнее обыч-

ного. У меня довольно прогрессивные родители, если это
слово вообще применимо к родителям, но я чувствую, что
папа встревожился. Скажем так: не обязательно знать, что
Мелани учится по программе для подростков «в группе рис-
ка», чтобы понять, что с ней что-то не так.

– Нет, – говорю я. – Просто учимся в одной школе.
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В понедельник я прихожу в школу пораньше и задержи-
ваюсь у шкафчика. Когда я убираю на верхнюю полку учеб-
ник математики, мне вдруг хочется снять фотографию Ин-
грид и посмотреть в зеркало. Все мои утренние процедуры
сводятся к тому, чтобы принять душ и натянуть джинсы и
старую футболку. К тому времени, как я выхожу из душа,
зеркало в ванной почти всегда запотевает, и я даже не знаю,
как выгляжу. Я смотрю на белую футболку, которую надела
сегодня, и понимаю, что она, скорее всего, принадлежит от-
цу. Она огромная и висит на мне мешком. Интересно, что
сказала бы Ингрид, если б знала, до чего я опустилась. «Ты
ведь не собираешься выйти из дома в этом?» – сказала бы
она. Или: «Возьмите себя в руки, мадам!» Я касаюсь ее фо-
тографии и решаю не рисковать.

По коридору разносятся тяжелые шаги, и, когда я отвожу
взгляд от холма, я вижу, что Дилан стоит рядом и возится с
кодовым замком на своем шкафчике.

– Привет, – говорю я. Мне хочется загладить свою пят-
ничную грубость.

Она вяло шевелит рукой в ответ и что-то невнятно бор-
мочет. Не могу сказать, на каком языке.

– Прошу прощения?
Она тычет пальцем в серебристый термос в руке.



 
 
 

– Рано, – выдавливает она. – Еще не допила кофе.
Когда я захожу в кабинет фотографии, мне в глаза броса-

ется список должников на доске. У нескольких человек не
хватает одной или двух работ. Только напротив моего имени
написано: «Все».

Я думаю обо всех фотографиях, которые хотела сделать, и
мне становится ужасно обидно. Но сдать мисс Дилейни ра-
боту, которая мне действительно дорога, – все равно что от-
дать себя ей на растерзание. Нет уж, спасибо. Я падаю на стул
за последней партой, вполуха слушая ее следующее задание:
натюрморт. Она пускает по рядам свои книги, чтобы пока-
зать нам примеры. Я изучаю неодушевленные объекты. Ваза
с фруктами. Стопка книг. Пара потертых балетных туфелек
в драматичном освещении.

Вдохновение приходит из ниоткуда.
Я с трудом дожидаюсь обеда. Когда наступает большая пе-

ремена, я вижу, что дежурный направляется к дальней пар-
ковке, и быстро иду в противоположную сторону. На углу
школы я устанавливаю на тротуаре штатив с камерой и смот-
рю через объектив. Я выстраиваю кадр так, чтобы в него по-
пала дорога и тротуар на противоположной стороне улицы.
Я жду. На горизонте появляется машина, и я готовлюсь дей-
ствовать. Машина пролетает мимо, и я спускаю затвор. Вско-
ре мимо проезжает еще две – я снимаю и их тоже. До кон-
ца обеденного перерыва я караулю у дороги автомобили и
фотографирую, как они проносятся мимо меня. Я понимаю,



 
 
 

что это не искусство. Я делаю это из чувства противоречия,
но всякий раз, когда я нажимаю на кнопку, мне становится
немного легче.
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– Это было занимательно, – говорит мистер Робертсон. –
Вы выбрали очень разные песни. – Он прогуливается между
рядов, возвращая наши эссе лицом вниз.  – Но только два
отлично. Кейтлин, Дилан – молодцы. Остальным следовало
копнуть поглубже. Поэзия многослойна
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