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Аннотация
Майя Анджелу – одна из главных американских писательниц

и поэтесс второй половины XX века. «Поэтому птица в неволе
поет» I Know Why the Caged Bird Sings – главная книга Анджелу
– повествует о ее взрослении на полном предрассудков юге США.
Отданная вместе с братом на попечение бабушки, Майя с детства
сталкивается с непонятными ей, ребенку, неприятием и расизмом
и в восемь лет подвергается насилию, с последствиями которого
будет вынуждена мириться всю жизнь. Поэтичная и мощная,
«Поэтому птица в неволе поет» уже второй век меняет умы
людей и своей мудростью помогает читателям переосмыслить
собственную жизнь.
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* * *

 
Посвящаю эту книгу
МОЕМУ СЫНУ ГАЮ ДЖОНСОНУ
И ВСЕМ ЧЕРНЫМ ПТИЦАМ,
СИЛЬНЫМ ТЕЛОМ И ДУХОМ,
которые, презрев все законы и препоны,
поют свои песни



 
 
 

 
Предисловие Опры Уинфри

 
Книга «Поэтому птица в неволе поет» в руки мне попала в

пятнадцать лет. И стала для меня откровением. Я с третьего
класса глотала книги одну за другой, но до того ни одна из
них не говорила напрямую с моей душой. Она вызвала у меня
трепет. Как так вышло, что автор, Майя Анджелу, пережила,
испытала, перечувствовала, перестрадала всё то же, что и я
– бедная чернокожая девочка с берегов Миссисипи?

Восторг у меня вызвали первые же страницы:

И чего ты смотришь на меня?
Я не насовсем – не жди чудес.
Я пришла сказать: Христос воскрес.

Я и была этой девочкой, которая декламировала стихи на
Пасху – и на Рождество тоже. Девочкой, любившей читать.
Девочкой, которую вырастила бабушка-южанка. Девочкой,
которую в девять лет изнасиловали, которая в итоге потеря-
ла дар речи. Я прекрасно понимала, почему Майя Анджелу
молчала столько лет.

Каждое ее слово отдавалось в моем сердце.
На каждой странице меня подстерегали чувства и откро-

вения, которые сама я не в силах была облечь в слова. Я
думала: как так может быть, что эта женщина меня знает и



 
 
 

понимает? «Поэтому птица в неволе поет» стала моим та-
лисманом. В отрочестве я убеждала всех, кого знала, прочи-
тать эту книгу. Майя Анджелу сделалась моей любимой пи-
сательницей – я боготворила ее на расстоянии.

И я знала, что не без вмешательства Провидения десять с
лишним лет спустя меня, молодую журналистку из Балтимо-
ра, отправили взять у Майи Анджелу интервью после лекции
в местном колледже. «Обещаю, – молила ее я, – обещаю, что,
если вы согласитесь со мной поговорить, я не отниму у вас
больше пяти минут». Честно выполняя обещание, в 16:58 я
велела оператору закончить сьемку. «Готово». И после это-
го Майя Анджелу повернула голову, склонила ее на сторону,
улыбнулась с искоркой в глазах и спросила:

– Девочка, вы кто?
Сперва мы стали приятельницами, потом – ближайшими

подругами. Когда она наконец сказала, что считает меня сво-
ей дочерью, я поняла, что обрела дом.

Сидя за ее кухонным столом на Вэлли-роуд в Винстон-Са-
леме, штат Северная Каролина, слушая, как она читает стихи
– стихи моего детства, Пола Лоуренса Данбара, «Шоколад-
ный малыш с искрою в глазах», – я понимала: нет на земле
места лучше, чем у нее за кухонным столом или у ее ног, где
можно перегнуться через ее колени, громко смеясь от всей
души. Я впитывала знания, все то, чему она могла научить:
великодушие, любовь и многое другое, – и с ней рядом серд-
це всегда переполнялось. Когда мы говорили по телефону,



 
 
 

я почти неизменно записывала ее слова. Она постоянно че-
му-то учила. «Когда сам научился, учи, – любила она повто-
рять. – Когда сам получил, отдавай». Я была прилежной уче-
ницей и училась у нее вплоть до самого последнего нашего
разговора – в воскресенье накануне ее смерти. «Я – живой
человек, – любила она повторять, – а потому ничто челове-
ческое мне не чуждо».

Майя Анджелу всегда проживала каждое написанное ею
слово. Она понимала, что, делясь известными ей истинами,
она вступает в круг великих человеческих истин, среди ко-
торых – упования, исступление, вера, надежда, изумление,
предрассудки, загадки и, наконец, самопознание: понимание
того, кто ты есть на самом деле, и высвобождение, к кото-
рому можно прийти через любовь. Каждая из этих вечных
истин нашла себе место в этом первом автобиографическом
рассказе о ее жизни.

Я счастлива (и знаю: счастлива и она), что целое новое по-
коление читателей теперь имеет возможность познакомить-
ся с историей жизни Майи Анджелу – может, это даст им си-
лы сделать и собственную жизнь более осмысленной.

И те, кто впервые открыл ее книгу (как я много лет на-
зад), и те, кто в очередной раз пришел в гости к старому дру-
гу (как я теперь, когда вновь перелистываю эти страницы),
обязательно заметят, что, даже будучи еще совсем молодым
писателем, Майя уже обратилась к теме, которая постоянно
звучит первой скрипкой в этой книге, к теме, которая стала



 
 
 

ее зовом трубы, к мантре, которая неизменно повторялась во
всех ее речах, стихотворениях, трудах – и в жизни.

Она произносила эти слова гордо, веско и часто:

Сходства между нами больше, чем различий!

Эта истина раскрывает, почему все мы способны на со-
страдание, почему каждый из нас ощущает душевный тре-
пет, когда птица в неволе поет.
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И чего ты смотришь на меня?
Я не насовсем – не жди чудес.

Нет, я не забыла – просто не могла заставить себя вспом-
нить. Были другие, более важные вещи.

И чего ты смотришь на меня?
Я не насовсем – не жди чудес…

Было совсем неважно, вспомню я остальные строчки сти-



 
 
 

хотворения или нет. Правдой своей эти слова напоминали
скомканный платок, сырой комочек в кулаке, и чем раньше
с ними согласятся, тем быстрее я смогу раскрыть ладони –
чтобы их остудил воздух.

И чего ты смотришь на меня?..

Детская площадка Методистской епископальной церкви
для цветных ерзала, хихикая над моей всем известной рас-
сеянностью.

На мне было пышное лавандовое платьице, оно шуршало
при каждом вдохе, и, когда я набрала в грудь побольше воз-
духа, чтобы выдохнуть стыд, звук напомнил шелест крепа на
заднике погребальных носилок.

Еще когда Мамуля пришивала оборки к подолу и закла-
дывала чудесные складочки на талии, я поняла, что в этом
платье буду выглядеть кинозвездой. (Платьице было из шел-
ка, что искупало ужасный цвет.) Мне хотелось походить на
миловидных белых девочек, в которых для всех воплоще-
но правильное устройство мира. Платьице выглядело просто
изумительным, когда свисало с черной машинки «Зингер»:
вот увидят меня в нем, тут же подбегут и скажут:

– Маргарита (иногда мне слышалось: «Милая Маргари-
та»), прости, пожалуйста, что мы раньше не понимали, кто
ты на самом деле.

А я великодушно отвечу:



 
 
 

– Ну откуда же вам было знать. Разумеется, я вас прощаю.
От одной этой мысли лицо мое на несколько дней припо-

рошило ангельской пылью. Но утреннее солнце в день Пасхи
выявило, что платье грубо и уродливо выкроено из некогда
лилового наряда, который поносила и выбросила какая-то
белая. И длиной оно было как у старухи, но при этом не
прикрывало моих тощих ног, намазанных вазелином «Си-
ний тюлень» и припудренных красной глиной из Арканзаса.
На фоне выцветшей от времени тряпки кожа моя казалась
грязноватой, а еще все в церкви пялились на мои тощие ноги.

То-то же они удивятся, если в один прекрасный день я
проснусь от своего противного черного сна и на месте кур-
чавых лохм, которые Мамуля не позволяет выпрямлять, по-
явятся мои настоящие волосы – длинные, светлые! Их зача-
руют мои голубые глазки, после всех этих «а папаша-то у
ней, видать, из косоглазых был» (мне сразу представляют-
ся глаза, стоящие под углом) – потому что глаза у меня уз-
кие, как щелочки. Тогда они наконец-то поймут, почему я
так и не подцепила южный акцент, почему не говорю на об-
щепринятом сленге и только под нажимом ем свиные хвосты
и пятачки. Ведь на самом-то деле я белая, просто моя ма-
чеха, злая фея, которая по понятным причинам завидовала
моей красоте, превратила меня в слишком крупную девчон-
ку-негритянку1 с непослушными темными волосами, широ-

1 Здесь и далее в отдельных случаях слово negro переведено словом «негр», ко-
торое в русском языке стало просторечным (а многими считается оскорбитель-



 
 
 

кими ступнями и дыркой между зубов, куда влезает целый
карандаш.

–  И чего ты смотришь…  – Жена священника наклони-
лась ко мне, на длинном желтом лице жалость. Дальше ше-
потом: – Я пришла сказать: Христос воскрес.

Я повторила, соединив все слова в одно: «Япришласка-
затьХристосвоскрес», как можно тише. Хихиканье повисло
в воздухе, подобно дождевым тучам, которые только и ждут,
как бы пролиться вам на голову. Я подняла два пальца, воз-
ле самой груди, – знак, что мне нужно в уборную, – и на цы-
почках двинулась в заднюю часть церкви. Где-то над головой
смутно звучали женские голоса: «Благослови Господь дитя!»
и «Слава тебе, Господи». Голову я держала прямо, а глаза –
открытыми, однако ничего не видела. Я миновала половину
нефа, когда вокруг зарокотало: «Был ли ты рядом, когда рас-
пинали Христа?» – и тут я споткнулась о ногу, выставленную
с детской скамьи. Запнувшись, я начала что-то говорить, а
может, кричать, но незрелый мандарин – а может, лимон –
вдруг возник у меня между ног и брызнул. Я ощутила его
кислоту на языке, она проникла в самое горло. А потом –
я не успела дойти до двери – ноги ожгло, ожог покатился в
парадные носки. Я попыталась его удержать, вдавить обрат-
но, замедлить, но на церковном крыльце поняла: придется

ным) и используется как историзм. Архаизм «цветной» (colored) в отношении
чернокожих в тексте также используется как историзм. – Здесь и далее примеч.
ред.



 
 
 

отпустить, иначе он хлынет назад в голову и бедная моя го-
лова лопнет, как если уронить арбуз, а мозги, слюна, язык и
глаза раскатятся во все стороны. Я побежала через двор, уже
не сопротивляясь. Я бежала, писала и плакала, бежала не к
нужнику на задворках, а назад к своему дому. Выдерут ме-
ня теперь, это уж точно, а у мерзких крысят появится новый
повод меня подразнить. И все же я смеялась, в том числе и
от сладости облегчения; но радость эта родилась не только
из освобождения от дурацкой церкви, но и от сознания того,
что голова не лопнет и я не умру.

Расти чернокожей девочкой в южном штате и без того му-
чительно, но если при этом еще и сознаешь свою инакость
– это как ржавчина на лезвии бритвы, что грозит вонзиться
в горло.

Это незаслуженная боль.



 
 
 

 
1
 

Когда мне было три года, а Бейли – четыре, нас доставили
в захолустный городок, и на запястьях у нас висели бирки с
инструкцией – «Заявления», – что мы, Маргарита и Бейли
Джонсон, несовершеннолетние, из Лонг-Бич в Калифорнии,
направляемся в Стэмпс в штате Арканзас на попечение мис-
сис Энни Хендерсон.

Наши родители решили положить конец бурно-бессчаст-
ному браку, и папа отправил нас к себе на родину, в дом сво-
ей матери. Присматривать за нами поручили какому-то но-
сильщику – он на следующий день сошел с поезда в Аризо-
не, – а билеты прикрепили булавкой к внутреннему карману
братишкиного пальто.

Из этой поездки мне запомнилось мало, но, когда мы до-
брались до южных краев, где белые и Черные ездят отдельно,
стало, видимо, повеселее. Чернокожие пассажиры, которые
не отправлялись в дорогу, не прихватив с собой еды, жале-
ли «бедненьких сиротинушек» и закармливали нас холодной
жареной курицей и картофельным салатом.

Много лет спустя я выяснила, что перепуганные черноко-
жие детишки тысячи раз пересекали территорию Соединен-
ных Штатов, направляясь без сопровождения к разбогатев-
шим родителям в городах на Севере или обратно к бабуш-
кам в городки на Юге – когда на урбанизированном Севере



 
 
 

начинался экономический спад.
Городок отреагировал на нас так же, как его обитатели и

до нашего прибытия реагировали на любые новинки. Пота-
ращился на нас без любопытства, но с опаской, а когда стало
ясно, что угрозы мы не представляем (дети ведь), заключил
нас в объятия – так настоящая мать обнимает чужого ребен-
ка. С теплотой, но без родственных чувств.

Мы с бабушкой и дядей жили на задах Лавки (слово всегда
звучало будто с большой буквы), которой бабушка владела
уже лет двадцать пять.

В самом начале века Мамуля (мы очень быстро отвыкли
звать ее бабушкой) кормила обедами рабочих с лесопилки
(в восточной части Стэмпса) и соседнего хлопкозавода (в за-
падной части Стэмпса). Успеху ее предприятия немало спо-
собствовали хрустящие мясные пироги и холодный лимонад,
а еще – сверхъестественная бабулина способность находить-
ся в двух местах одновременно. Начинала она с передвижно-
го лотка, потом открыла киоск в стратегической точке между
двумя предприятиями – и несколько лет продавала свои обе-
ды оттуда. А потом построила Лавку в самом центре негри-
тянского квартала. Годы шли, и Лавка стала центром город-
ской жизни. По субботам цирюльники располагались вместе
с клиентами в тенечке на крыльце Лавки, а трубадуры в сво-
их безостановочных перемещениях по всему югу устраива-
лись на скамейках и пели печальные песни про «братишек»,
подыгрывая себе на губных гармошках и самодельных гита-



 
 
 

рах.
Официальное название Лавки звучало так: «Универсаль-

ный магазин Вм.  Джонсона». Торговали здесь основными
продуктами, имелся изрядный выбор цветных ниток, отруби
для свиней, зерно для куриц, керосин для ламп, электриче-
ские лампочки для богатеньких, шнурки, помада для волос,
воздушные шарики и цветочные семена. Если чего не нахо-
дилось, можно было заказать.

Пока мы не обвыклись и не стали частью Лавки, а она –
частью нас, нам казалось, что нас заперли в ярмарочном ба-
лагане с диковинками, а служитель ушел домой, причем на-
всегда.

Каждый год я наблюдала за тем, как поле напротив Лавки
делается зеленым, как гусеница, а потом будто бы подерги-
вается изморозью. Я знала в точности, через какой срок во
двор въедут вместительные фургоны и туда на заре погру-
зятся сборщики хлопка – их повезут на остатки плантаций
времен рабства.

В сезон сбора хлопка бабушка вставала в четыре утра (бу-
дильником она никогда не пользовалась), тяжело опускалась
на колени и бормотала сонным голосом: «Благодарю Тебя,
Отец Небесный, что дал мне увидеть новый день. Благодарю
Тебя, что постель, куда я легла прошлым вечером, не стала
моим смертным ложем, а одеяло – саваном. Направь стопы
мои нынче по праведному пути и помоги обуздать мне язык
мой. Благослови этот дом и всех его обитателей. Благодарю



 
 
 

тебя, во имя Сына Твоего Иисуса Христа, аминь».
Еще не до конца поднявшись, она звала нас по имени, раз-

давала указания, засовывала громадные ступни в самодель-
ные домашние туфли и шлепала по голым, намытым щело-
ком половицам зажигать керосиновую лампу.

В свете лампы, горевшей в Лавке, мир казался смутным
и ненастоящим – мне от этого хотелось говорить шепотом
и ходить на цыпочках. Запахи лука, апельсинов и керосина
смешивались всю ночь невозбранно – пока на дверях не по-
тянут деревянную щеколду и внутрь не ворвется воздух ран-
него утра, а с ним – тела людей, которые прошли много миль,
чтобы попасть к месту сбора.

– Сестра, мне две банки сардин.
– Уж я так сегодня на работе разгонюсь – ты будто на месте

стоять будешь.
– Мне сыра шматочек, да к нему крекеров.
– А мне пару шоколадок с арахисом, да чтоб не мелкие.
Это говорил сборщик, который заранее приготовил еду на

обед. Мешок из оберточной бумаги, в жирных пятнах, тор-
чал из-под нагрудника его комбинезона. Шоколадки пойдут
ему на перекус еще до того, как полуденное солнце позовет
всех на отдых.

В эти ласковые утра в Лавке смеялись, шутили, хваста-
лись и выхвалялись. Один намеревался собрать двести фун-
тов хлопка, другой – триста. Даже дети обещали принести
домой четыре бита (то есть полдоллара) или цельных шесть.



 
 
 

Тот, кто накануне собрал больше всех, был героем зарож-
дающегося дня. Если он предрекал, что хлопка на сегодняш-
нем поле будет небогато и в коробочках он будет сидеть как
приклеенный, все дружно кивали в ответ.

В шорох пустых мешков для хлопка, которые тащили по
полу, в бормотание пробуждавшихся людей вторгались по-
звякивания кассы, пробивавшей пятицентовые чеки.

Если в утренние часы звуки и запахи отдавали чем-то по-
тусторонним, к концу дня они приобретали вкус повседнев-
ной арканзасской жизни. В меркнущем свете солнца люди
тащились сами, а не тащили пустые мешки для хлопка.

Сборщики, привезенные назад в Лавку, выходили через
заднюю дверь из фургонов и оседали в непомерном разоча-
ровании на землю. Сколько ни собери, все недостаточно. За-
работанного не хватит, даже чтобы отдать долги нашей ба-
бушке, не говоря уж про сногсшибательный счет, который
дожидался в белом магазине в центре города.

Бодрые утренние звуки сменялись на ворчание по пово-
ду наемных контор-обманщиков, недовесов, змей, плохого
урожая и пыли на полях. В будущем я с таким неистовством
возмущалась стереотипной картинкой – счастливые сборщи-
ки хлопка поют бодрую песню, – что даже собратья-черно-
кожие мне часто говорили: да ну тебя с твоей паранойей. Но
я видела пальцы, изрезанные колючими хлопковыми коро-
бочками, видела спины, плечи, руки и ноги, изнуренные до
предела.



 
 
 

Некоторые сборщики оставляли мешки в Лавке до сле-
дующего утра, другие забирали их домой, в починку. Му-
чительно было думать, как они штопают жесткую ткань при
свете керосиновой лампы – пальцы занемели после долгой
работы. Всего несколько часов – и им снова шагать к Лавке
сестры Хендерсон, а потом, прихватив еды, снова грузиться
в фургон. А впереди – еще один день, который пройдет в по-
пытке заработать на весь год, и давящее сознание того, что
закончат они сезон сбора с тем же, с чем и начали. Без денег,
без кредита, на который можно прокормить семью три меся-
ца. В предвечерние часы в сезон сбора хлопка тяготы жизни
чернокожих южан проступали особенно отчетливо, только
по утрам эти тяготы смягчались подарками природы: одур-
маненностью, забывчивостью, мягким светом лампы.
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Когда Бейли было шесть, а мне – на год меньше, таблицу
умножения мы выпаливали с той же скоростью, с какой – это
я позднее видела в Сан-Франциско – дети-китайцы щелкали
на счетах. Наша светло-серая бокастая печурка раскалялась
зимой докрасна и превращалась в серьезную дисциплинар-
ную угрозу, если мы вдруг распускались, глупели и начина-
ли допускать ошибки.

Дядя Вилли сидел гигантской черной загогулиной (он был
инвалидом с детства) и слушал, как мы подтверждаем спо-
собность государственных школ округа Лафайет дать детям
приличное образование. Левая сторона дядиного лица сви-
сала вниз, как будто к нижней губе прикрепили трос, а ле-
вая рука была разве что чуточку больше, чем у Бейли, но
на второй ошибке иле на третьей запинке его здоровенная
правая рука-переросток хватала одного из нас за шкирку и
швыряла в направлении тускло-красной печурки, пульсиро-
вавшей, будто больной зуб у дьявола. Мы не обожглись ни
разу, хотя однажды меня едва пронесло – я со страху попы-
талась вспрыгнуть на печь: лучше реальность, чем непонят-
ная угроза. Как и почти все дети, я считала, что, если доб-
ровольно взглянуть в лицо любой опасности и одолеть ее,
можно навеки приобрести над нею власть. Но в этом случае
мое безрассудное самопожертвование было пресечено. Дядя



 
 
 

Вилли крепко держал меня за платье, и я лишь вдохнула в
непосредственной близости сухой и чистый запах горячего
железа. Мы заучивали таблицу умножения, не понимая ве-
личия ее устройства, просто потому что нам это было по си-
лам, а выбора не предоставлялось.

В трагедии хромоты детям видится такая страшная
несправедливость, что она ввергает их в смущение. Посколь-
ку они едва вышли из горнила природы, они сознают, что
и сами запросто могли оказаться в числе ее просчетов. Ра-
дуясь, что не оказались, они выпускают накопившийся пар
в форме нетерпимого и предвзятого отношения к неудачни-
кам-калекам.

Мамуля бессчетное количество раз – и без проявления
каких-либо чувств – рассказывала нам, как в три года дя-
дю Вилли уронила нянчившая его женщина. На няньку она,
похоже, зла не держала – это ж Господь попустил, чтобы
так случилось. Мамуля считала необходимым снова и снова
втолковывать всем, кто давно выучил эту историю наизусть,
что дядя такой «не от роду».

В нашем кругу, где двуногие и двурукие крепкие черноко-
жие мужчины с трудом зарабатывали на самое необходимое,
дядя Вилли в его накрахмаленных рубашках, начищенных
башмаках и с полным буфетом еды был мальчиком для би-
тья и насмешек для всех безработных и малоимущих. Судь-
ба не только лишила его здоровья, но еще и возвела на его
пути двойную преграду. Был он, помимо прочего, заносчив



 
 
 

и чувствителен. А значит, не мог притворяться, что никакой
он не калека, не мог обманывать себя мыслью, что его увечье
других не отталкивает.

Я долгие годы старалась за ним не наблюдать – и лишь
один раз видела, как он скрывает от себя и других свою хро-
моту.

Вернувшись в один прекрасный день из школы, я увидела
в нашем дворе автомобиль насыщенного цвета. Вбежала в
дом и обнаружила там незнакомца с незнакомкой (дядя Вил-
ли потом пояснил, что они – школьные учителя из Литтл-
Рок), которые пили «Доктора Пеппера» в прохладном поме-
щении Лавки. Я сразу ощутила: что-то не так – будто зазво-
нил будильник, которого никто не ставил.

Я быстро сообразила, что дело не в незнакомцах. Не то
чтобы очень часто, но не так уж редко проезжие сворачива-
ли с шоссе, чтобы закупиться в единственной негритянской
лавке Стэмпса табаком или газировкой. Я глянула на дядю
Вилли и поняла, что именно дергает за подол моего мозга.
Он стоял за стойкой совершенно прямо, не наклоняясь впе-
ред, не опираясь на полочку, которую прибили специально
для него. Стоял прямо. Глазами он впился в меня – со сме-
сью угрозы и мольбы.

Я воспитанно поздоровалась с незнакомцами и обшарила
зал глазами в поисках дядиной палки. Не увидела. А дядя
сказал:

– Э-э… это-это… это… э-э, моя племянница. Она… э-



 
 
 

э… только из школы вернулась. – А потом – посетителям: –
Вы же знаете… как оно с детишками… т-т-теперь бывает…
весь д-д-день в школе играются, а потом шасть домой – и иг-
г-граются дальше.

Посетители улыбнулись, очень дружелюбно.
А дядя добавил:
– Иди в д-дом играться, сестренка.
Дама рассмеялась и с мягким арканзасским выговором

произнесла:
– Ну, говорят же, мистер Джонсон: детство бывает в жиз-

ни только раз. А у самого у вас дети есть?
Дядя Вилли бросил на меня нетерпеливый взгляд – такого

я у него не видела, даже когда он в течение получаса шнуро-
вал свои высокие ботинки.

– Я… сказал же тебе… иди в дом играться.
Выходя, я заметила, как он снова прислонился к пол-

кам с жевательным табаком – «Гаррет», «Принц Альберт» и
«Спарк-плаг».

– Н-нет, мадам… ни детишек, ни жены. – Он выдавил сме-
шок. – Только старенькая м-м-мама и д-д-двое д-детишек
брата на попечении.

Хочет выставить себя в лучшем свете за наш счет – ну и
ладно. Собственно, если бы ему это понадобилось, я бы с
радостью прикинулась его дочерью. Во-первых, я не испы-
тывала решительно никакой привязанности к собственному
отцу, а во-вторых, давно сообразила, что, будь я дочерью дя-



 
 
 

ди Вилли, со мной обращались бы куда лучше.
Пара вышла несколько минут спустя, я смотрела из задней

комнаты, как красный автомобиль распугал куриц, поднял
столб пыли и умчался в сторону Магнолии.

Дядя Вилли продвигался по длинному полутемному про-
ходу между полками и прилавком, будто постепенно очухи-
ваясь от сна. Я стояла недвижно, смотрела, как он отшаты-
вается от одной стороны, ударяется о другую – и вот он до-
брался до цистерны с керосином. Запустил руку в темный
проем у стены, вытащил палку, сжал ее в сильном кулаке,
перенес вес тела на деревянную подпорку. Ему, видимо, ка-
залось, что все вышло лучше некуда.

Я так никогда и не узнала, почему ему было так важно,
чтобы эти двое (впоследствии он сообщил, что никогда их
раньше не видел) унесли с собой в Литтл-Рок образ совер-
шенно здорового мистера Джонсона.

Видимо, его утомило быть калекой, как заключенных
утомляют решетки тюрьмы, а виноватых утомляет стыд. Вы-
сокие ботинки и палка, неподвластные ему мышцы и непо-
слушный язык, сменяющие друг друга презрение и жалость
во взглядах, видимо, изнурили его окончательно, и вот на
один день, на часть одного дня, он захотел от них избавиться.

Я это поняла, и в тот момент он был мне роднее, чем ко-
гда-либо до или после.

В годы, проведенные в Стэмпсе, я познакомилась с Уи-
льямом Шекспиром и влюбилась в него. Он стал первым



 
 
 

белым, которого я полюбила. Да, я ценила и уважала Кип-
линга, По, Батлера, Теккерея и Хенли, а безоглядную юную
страсть я приберегла для Пола Лоренса Данбара, Лэнгстона
Хьюза, Джеймса Уэлдона Джонсона и «Литании в Атланте»
В. Э. Б. Дюбуа. Но именно Шекспиру принадлежали слова:
«Когда в раздоре с миром и судьбой»2. Мне это состояние
было привычнее всех остальных. Что касается его принад-
лежности к белым, я утешала себя тем, что он ведь умер так
давно, что теперь нет уже решительно никакой разницы.

Мы с Бейли задумали выучить наизусть одну сцену из
«Венецианского купца», но сообразили, что Мамуля начнет
расспрашивать нас про автора и придется ей сказать, что
Шекспир был белым – а для нее не будет решительно ника-
кой разницы, умер он или нет. Поэтому мы остановились на
«Творении» Джеймса Уэлдона Джонсона.

2 Первая строка сонета У. Шекспира в переводе С. Я. Маршака.
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Отвесить ровно полфунта муки, не учитывая веса совка,
пересыпать ее, не распылив, в тонкий бумажный мешочек
– для меня это было незамысловатым, но все-таки приклю-
чением. Я научилась на глазок определять, сколько нужно
набрать в серебряный с виду половник муки, отрубей, кру-
пы, сахара или кукурузы, чтобы стрелка весов дошла ров-
но до восьми унций или одного фунта. Если получалось со-
всем точно, покупатели выражали свое восхищение: «Экие у
сестры Хендерсон внучата головастые». Если выходил недо-
вес, остроглазые женщины требовали: «Досыпь-ка в мешо-
чек, детка. Не пытайся тут на мне выгадывать».

В таких случаях я тихо, но упорно себя наказывала. За
каждую оплошность полагался штраф: никаких «поцелуйчи-
ков» в серебряной обертке – сладких шоколадных капелек,
которые я любила сильнее всего на свете, кроме Бейли. Ну, и,
наверное, консервированных ананасов. Пристрастие к ана-
насам доводило меня до исступления. Я мечтала о том дне,
когда вырасту и куплю целый ящик – для себя одной.

Хотя золотистые кольца в сиропе в экзотических банках
стояли на наших полках круглый год, попробовать их дово-
дилось только на Рождество. Сок Мамуля добавляла в почти
полностью черные фруктовые кексы. А потом выкладывала
на тяжелые, присыпанные золой железные противни анана-



 
 
 

совые колечки – получались, когда перевернешь, очень вкус-
ные кексы. Нам с Бейли доставалось по одному ломтю, и я
свой таскала за собой часами, выколупывая фрукты, пока
не останется ничего, кроме упоительного запаха на пальцах.
Хочется думать, что моя тяга к ананасам была настолько свя-
щенна, что я никогда не позволила бы себе стянуть банку
(что, в принципе, было осуществимо) и опустошить ее в оди-
ночестве в саду, – но правда и то, что я, видимо, побаивалась,
что меня выдаст запах, вот и не решалась даже попробовать.

До тринадцати лет, когда я навсегда уехала из Арканзаса,
Лавка была моим любимым местом. По утрам, пустая и оди-
нокая, она казалась неоткрытым подарком, полученным от
незнакомца. Распахнуть входную дверь было все равно что
стянуть ленточку с неожиданного дара. Внутрь лился неяр-
кий свет (окна выходили на север), разливаясь по полкам, где
стояли макрель, лосось, табак, пряжа. Свет плоско ложился
на большую кадку с жиром – летом к середине дня он раз-
жижался до состояния густого супа. Входя в Лавку в середи-
не дня, я ощущала, что она притомилась. Одна лишь я слы-
шала медленное биение: день прожит до середины. А перед
тем как мы отправлялись спать – с утра до ночи бесконеч-
ные покупатели входили и выходили, спорили по поводу че-
ков, или шутили по поводу соседей, или просто заглядывали
«понаведаться, как там у сестры Хендерсон делишки», – в
Лавку возвращалось предчувствие нового волшебного утра,
разливалось по всему нашему семейству набегающими вол-



 
 
 

нами жизни.
Мамуля вскрывала коробки с крекерами, мы усаживались

у мясного прилавка в дальнем конце Лавки. Я резала лук,
Бейли открывал две, а то и три банки с сардинами, давал
маслянистому соку стечь по краям, по изображениям рыба-
чьих суденышек. Так выглядел наш ужин. По вечерам, когда
мы вот так вот оставались в своем кругу, дядя Вилли не за-
пинался, не трясся и ничем не напоминал о своей «немощи».
Как будто мир, воцарявшийся под конец дня, был подтвер-
ждением того, что соглашение, которое Господь заключил с
детьми, чернокожими и калеками, все еще продолжает дей-
ствовать.

Среди прочего, в наши вечерние обязанности входило
разбросать лопатой зерно для куриц и смешать сухие отруби
с объедками и маслянистой водой, в которой вымыли посу-
ду, – на корм свиньям. Мы с Бейли брели по закатным троп-
кам в свинарник и, забравшись на первую перекладину огра-
ды, выливали неаппетитное месиво благодарным свиньям.
Они зарывались нежными розовыми пятачками в это пойло,
пофыркивали и похрюкивали от удовольствия. Мы похрю-
кивали в ответ – и не то чтобы в шутку. Мы тоже были бла-
годарны за то, что самое грязное дело позади, а вонючая жи-
жа только и попала, что на ботинки, чулки, ноги и руки.

Как-то в конце дня, когда мы кормили свиней, я услышала
во дворе лошадиное ржание (в принципе, двор был скорее
подъездной дорожкой, вот только не было машины, чтобы



 
 
 

по нему подъезжать) – и помчалась выяснять, кто это при-
ехал верхом вечером четверга, когда даже мистер Стюарт,
немногословный и угрюмый владелец собственной верховой
лошади, наверняка сидит у горящего очага и никуда не дви-
нется, пока утро не призовет его обратно в поле.

Бывший шериф залихватски сидел в седле. Безразличием
своим он выражал авторитет и власть даже над бессловесны-
ми тварями. А уж над чернокожими он властен и подавно.
Тут и говорить не о чем.

Его гнусавый голос заплясал в студеном воздухе. Мы с
Бейли слышали из-за угла лавки, как он говорит Мамуле:

– Энни, скажи Вилли, чтоб никуда сегодня не высовывал-
ся. Какой-то черномазый псих нынче белую даму обидел.
Попозже сюда парни заявятся.

Столько медленных лет с тех пор прошло, а я все помню
привкус страха, заполнивший мне рот горячим сухим возду-
хом, сделавший тело невесомым.

«Парни»? Цементные лица и безжалостные глаза, прожи-
гавшие на тебе одежду, стоило им увидеть тебя на главной
улице в центре города в субботу. Парни? Вид такой, будто
юность их миновала. Парни? Нет уж, здоровые мужики, при-
сыпанные могильной пылью старости, – ни красоты, ни зна-
ний. Уродство и гниль дряхлой гнуси.

Если в Судный день призовет меня святой Петр свиде-
тельствовать по поводу этого доброго дела бывшего шери-
фа, я не смогу сказать ни слова в его защиту. Его уверен-



 
 
 

ность в том, что и мой дядя, и все остальные чернокожие
мужчины, услышав про замыслы Клана, разбегутся по домам
и зароются в куриный навоз, звучала слишком унизительно.
Не став дожидаться Мамулиной благодарности, он выехал со
двора в полном убеждении, что поступил порядочным об-
разом, что он этакий милостивый господин, который только
что спас приближенных рабов от законов страны, которым
потворствовал.

В тот же миг – еще не отгремел топот копыт – Мамуля
задула все керосиновые лампы. Негромко, настойчиво пере-
говорила с дядей Вилли и кликнула нас с Бейли в Лавку.

Нам велено было вытащить картофель и лук из ящиков,
выбить в них внутренние разделители. Потом, с мучитель-
ной и боязливой медлительностью, дядя Вилли передал мне
свою палку с резиновым наконечником и нагнулся, чтобы за-
браться в ставший просторным пустой ящик. Прошла целая
вечность, прежде чем он смог улечься туда; мы набросали
сверху лука и картошки, слой за слоем, как в кастрюле с ра-
гу. Бабушка встала в темной Лавке на колени и начала мо-
литься.

Нам повезло: «парни» не ворвались в тот вечер в наш двор
и не потребовали, чтобы Мамуля открыла Лавку. Они навер-
няка обнаружили бы дядю Вилли и столь же наверняка лин-
чевали бы. Он всю ночь стонал – можно было подумать, он
действительно повинен в каком-то гнусном преступлении.
Тяжкие звуки пробивались сквозь покров из овощей, и мне



 
 
 

виделось, как рот его свисает на правую сторону, как слюна
заливает глазки́ молодым картофелинам и, подобно каплям
росы, остается ждать утреннего тепла.



 
 
 

 
4
 

Чем один городок на Юге отличается от другого, или от
городка или деревни на Севере, или от городского много-
квартирного дома? Ответ, видимо, таков: опытом, который
разделяет не знающее ответа на этот вопрос большинство
(«оно») и знающее меньшинство («ты»). Все детские вопро-
сы без ответов рано или поздно переадресуются городку, там
на них отвечают. Герои и злодеи, ценности и предубеждения
– всё впервые познается и наделяется ярлыками в такой об-
становке. Впоследствии меняются лица, места, порой даже
расы, уловки, приверженности и цели, но под этими прони-
цаемыми масками навеки остаются лица детства в шапочках
с помпонами.

Мистер Макэлрой, который жил в большом неопрятном
доме рядом с Лавкой, был очень высок и могуч, и, хотя годы
подъели плоть у него на плечах, они не успели – в те времена,
когда я его знала, – добраться до выпуклого живота, до рук
или ног.

Он был единственным знакомым мне чернокожим – за ис-
ключением директора школы и заезжих учителей, – который
носил брюки и пиджак из одного материала. Когда я узнала,
что мужскую одежду именно так и продают и это называется
«костюмы», я, помнится, порешила, что кто-то очень умный
додумался до такой штуки: в таком виде мужчины выглядят



 
 
 

менее мужественными, менее угрожающими и чуть больше
похожи на женщин.

Мистер Макэлрой никогда не смеялся, улыбался редко, а
еще – нужно отдать ему должное – любил разговаривать с
дядей Вилли. Он никогда не ходил в церковь – по нашему
с Бейли мнению, это свидетельствовало об исключительной
отваге. Как было бы здорово расти вот так – презрительно
поглядывая на религию сверху вниз, особенно если живешь
по соседству с таким человеком, как наша Мамуля.

Я следила за ним, постоянно предвкушая, что он того
и гляди что-нибудь да выкинет. Это никогда не надоеда-
ло, не разочаровывало, не развеивало очарования, хотя с
высокой жердочки нынешнего возраста я вижу лишь очень
незамысловатого, малоинтересного человека, который про-
давал патентованные лекарства и укрепляющие снадобья са-
мым невзыскательным жителям городков (деревень), окру-
жавших крупный город Стэмпс.

У мистера Макэлроя и бабушки, похоже, сложилось взаи-
мопонимание. Мы пришли к этому выводу по той причине,
что он никогда не прогонял нас со своего участка. Летом,
в свете предзакатного солнца, я часто сидела у него во дво-
ре под мелией, в облаке горьковатого запаха ее плодов, уба-
юканная жужжанием мух, которые слетались на ягоды. Он
же покачивался в гамаке на террасе, в своем коричневом ко-
стюме-тройке, а широкая панама кивала в такт гудению на-
секомых.



 
 
 

Больше, чем поздороваться раз в день, нам от мистера Ма-
кэлроя ничего не перепадало. Обронив: «Доброе утро, де-
вочка» или: «Добрый день, девочка», он уже не произносил
ни слова, даже если мы снова встречались на дорожке у его
дома или у колодца или натыкались на него за домом, куда
забегали во время игры в прятки.

Все мое детство он оставался загадкой. Человек, который
владел участком земли и большим домом со множеством
окон и с верандой: она шла по периметру, лепилась к стенам
со всех сторон. Самостоятельный негр. Для Стэмпса – почти
анахронизм.

Главным человеком в моем мире был Бейли. То, что он
приходился мне братом, единственным братом, без всяких
сестер, с которыми им пришлось бы делиться, представля-
лось такой удачей, что мне хотелось жить, как положено хо-
рошей христианке, ради одного того, чтобы выразить Богу
свою благодарность. Я была крупной, угловатой, неловкой,
он – маленьким, грациозным, складным. Про меня другие
ребята говорили, что я «цвета дерьма», но всем нравилась
его бархатисто-черная кожа. Его волосы спадали на шею во-
роными завитками, на моей голове росла черная проволока.
Тем не менее он меня любил.

Когда старшие родственники неодобрительно отзывались
о моей внешности (остальные в семье были хороши собой,
и это меня мучило), Бейли подмигивал мне с другого кон-
ца комнаты, и я знала: он обязательно улучит момент, чтобы



 
 
 

с ними сквитаться. Он давал старушкам вволю поахать на
предмет того, как же я такая уродилась, а потом понаведы-
вался, голоском, похожим на застывающий жир от бекона:

– Мизериз Колман, а как там ваш сын? Я тут его вчера
встретил, совсем больной с виду – того и гляди умрет.

Старушки, опешив, сыпали вопросами:
– Умрет? От чего? Вовсе он не болен.
Голоском еще более масленым, чем раньше, и не меняясь

в лице, Бейли отвечал:
– От уродства.
Чтобы сдержать смех, я прикусывала язык, скрипела зу-

бами, старательно стирала с лица любое подобие улыбки. А
потом, за домом, под ореховым деревом, мы заходились от
хохота и воя.

Бейли очень редко попадало за его неизменно беспардон-
ное поведение – дело в том, что он был гордостью семейства
Хендерсонов-Джонсонов.

Его движения – так он впоследствии описал движения од-
ного знакомого – напоминали безупречный ход хорошо сма-
занного механизма. Кроме того, он умудрялся обнаружить в
сутках столько часов, сколько мне и не снилось. Успевал сде-
лать работу по дому и школьные задания, прочитать боль-
ше моего книг и поиграть на склоне холма в самой отборной
компании. Он даже умел вслух молиться в церкви, а также
таскать маринованные огурцы из бочки, которая стояла под
фруктовым прилавком и прямо под носом у дяди Вилли.



 
 
 

Однажды в обеденный час, когда в Лавке было полно по-
купателей, он опустил сито, в котором мы обычно просеи-
вали крупу и муку, в эту самую бочку и выловил два тол-
стеньких огурца. Достал их и повесил сито сбоку на бочку –
огурцы так и остались там стекать. Когда прозвенел звонок с
последнего урока, он забрал из сита почти совсем обсохшие
огурцы, засунул в карманы, а сито забросил за апельсины.
Мы выбежали из Лавки. Стояло лето, штанишки на Бейли
были короткие, на запыленных ногах остались яркие дорож-
ки от маринада, сам он подпрыгивал – карманы топорщатся
от добычи, – а глаза смеялись: «Ну, каково?» Пахло от него,
как от бочонка с уксусом или как от ангела в кислом настро-
ении.

После того как мы управлялись с утренними делами по
хозяйству, а дядя Вилли с Мамулей уходили торговать в Лав-
ку, нам разрешали пойти поиграть с одним условием: чтобы
нас можно было докричаться. Когда мы играли в прятки, го-
лос Бейли, легко опознаваемый, выпевал: «Раз-два-три-че-
тыре-пять, я иду искать. Кто не спрятался, я не виноват! Раз-
два-три-четыре-пять, я иду искать опять! Кто не спрятался,
я не виноват!» Как прирожденный вожак, он, понятное дело,
придумывал самые захватывающие и озорные игры. А когда
он оказывался кончиком бича в игре «Щелкни бичом», то
вертелся, точно волчок, крутился, падал, хохотал, останав-
ливался ровно за секунду до того, как остановилось бы от
страха мое сердце, а потом возвращался в игру, хохоча по-



 
 
 

прежнему.
Из всех потребностей (среди них – ни одной надуман-

ной), которые возникают у брошенного ребенка и которые
необходимо удовлетворить, чтобы не сгинула надежда вооб-
ще и надежда на благополучие, самой неколебимой является
потребность в неколебимом Боге. Мой дивный чернокожий
брат стал моим Царствием небесным.

В Стэмпсе принято было «закрывать» в банки все, что ху-
до-бедно подлежит консервированию. В сезон забоя скота –
после первых заморозков – соседи помогали друг другу ре-
зать свиней и даже ласковых большеглазых коров, если они
переставали доиться.

Дамы-миссионерши из Христианской методистской епи-
скопальной церкви помогали Мамуле подготовить начинку
для колбасы. Они по локоть засовывали полные руки в сви-
ной фарш, смешивали его с серым щекочущим нос шал-
феем, перцем и солью и делали вкусные пробные колбас-
ки для всех послушных детишек, которые приносили дрова
для гладкой черной печки. Мужчины отрубали от туш более
крупные куски и закладывали их в коптильню. Вскрывали в
окороках суставы смертоносного вида ножами, вытаскивали
определенную круглую безобидную косточку («от нее мясо
может попортиться») и втирали соль, крупную бурую соль,
похожую на мелкий гравий, прямо в плоть – кровь каплями
выступала на поверхности.

Весь год, до следующих заморозков, еда к нашему сто-



 
 
 

лу бралась из коптильни, из огородика, который приютился
прямо рядом с Лавкой, и с полок, где хранились закрытые
банки. От выбора на полках слюнки потекли бы у любого
проголодавшегося ребенка. Зеленая фасоль – стручки обре-
заны до нужной длины, листовая и белокочанная капуста,
мясистые помидоры в собственном соку, которые были осо-
бенно хороши на горячих сухариках с маслом, а еще – кол-
баса, свекла, варенья из ягод и всех фруктов, какие только
растут в Арканзасе.

При этом раза два в год Мамуля приходила к выводу, что
нам, детям, нужно включать в рацион свежее мясо. Нам да-
вали мелочи – монеток по пять и десять центов, поручались
они Бейли – и отправляли в город за печенью. Поскольку у
белых имелись холодильники, их мясники покупали мясо на
больших бойнях в Тексаркане и продавали богатеньким да-
же в самый разгар лета.

Пересекая негритянский район Стэмпса, который в рам-
ках наших узких детских горизонтов казался целым ми-
ром, мы вынуждены были, по обычаю, поговорить со всеми
встречными – а Бейли еще полагалось по несколько минут
поиграть с каждым из друзей. Радостно было направляться в
город, имея деньги в кармане (карман Бейли я, по большому
счету, считала и своим) и время в запасе. Но вся радость уле-
тучивалась, едва мы добирались до белой части города. По-
сле трактира «Заходи!», принадлежавшего мистеру Вилли
Уильямсу, – последней остановки перед миром белых – нуж-



 
 
 

но было пересечь пруд и преодолеть железнодорожные пу-
ти. Мы чувствовали себя первопроходцами, ступавшими без
оружия в руках на территорию, заселенную хищниками-лю-
доедами.

Сегрегация в Стэмпсе была настолько безоговорочной,
что большинство чернокожих ребятишек вообще, абсолют-
но не представляли себе, как выглядят белые. Знали лишь,
что они другие, страшные – и в этот страх включалась враж-
дебность угнетенных к угнетателям, бедных к богатым, ра-
ботников к работодателям, оборванцев к хорошо одетым.

Помню, я вовсе не верила в то, что белые – по-настоящему
настоящие.

К нам в Лавку ходили многие женщины, работавшие у них
домашней прислугой, и когда они несли выстиранное белье
обратно в город, то часто ставили вместительные корзины
у нашего крыльца и вытаскивали из накрахмаленной груды
какой-нибудь предмет – похвалиться либо ловкостью своей
глажки, либо богатством и великолепием вещей своих нани-
мателей.

Я же смотрела на те предметы, которые не принято вы-
ставлять напоказ. Знала, например, что белые мужчины но-
сят длинные трусы, как и дядя Вилли, что там есть отвер-
стие, чтобы вытаскивать «причиндал» и писать, что груди у
белых женщин не вшиты в платья, как я от кого-то слыша-
ла, потому что я видела в корзинах их бюстгальтеры. Но за-
ставить себя видеть в белых людей я не могла. Людьми бы-



 
 
 

ли миссис Лагрон, миссис Хендрикс, Мамуля, достопочтен-
ный Снид, Лилли-Би, Луиза и Рекс. А белые не могли быть
людьми – куда им с такими маленькими ногами, с такой бе-
лой прозрачной кожей, с их привычкой ходить не на поду-
шечках пальцев, как это принято у людей, а на пятках, как
лошади.

Людьми были жители моей части города. Не все они мне
нравились – по сути, не нравились почти все, однако же они
были людьми. А эти другие странные белесые существа жи-
ли своей потусторонней нежизнью и людьми не считались.
Были просто белыми.
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«Не будь грязнулей» и «Не дерзи» – таковы были две за-
поведи бабули Хендерсон, от которых всецело зависело на-
ше спасение на небесах.

Каждый вечер, даже в самую лютую зимнюю стужу, нам
полагалось перед сном мыть лицо, руки, шею, ступни и но-
ги. К этому бабуля добавляла с ухмылкой, которую богобо-
язненным людям не согнать с лица, когда они произносят
нечто небогобоязненное: «Мойте до самого дальше некуда и
дальше некуда мойте тоже».

Мы шли к колодцу и мылись ледяной чистой водой, маза-
ли ноги таким же ледяным, застывшим вазелином, затем на
цыпочках пробирались в дом. Смахивали пыль со ступней, а
за этим следовали домашние задания, кукурузные лепешки,
простокваша, молитва и отход ко сну – всегда в одной и той
же последовательности. У Мамули был безотказный прием:
стаскивать с нас одеяла, когда мы заснем, чтобы проверить
чистоту ног. Если она находила их грязными, она брала прут
(который держала за дверью спальни на крайний случай) и
будила грязнулю несколькими жгучими напоминаниями по
самым чувствительным местам.

Земля у колодца была по вечерам темной и блестящей,
мальчишки рассказывали, что змеи любят воду – все, кто по
темноте ходил за водой, а потом задерживался у колодца по-



 
 
 

мыться, знали, что щитомордники и гремучие змеи, гадю-
ки и питоны уже ползут к колодцу и доберутся до места в
тот самый миг, когда умывающемуся попадет мыло в гла-
за. Однако Мамуля постоянно убеждала нас, что чистоплот-
ность сродни богобоязненности, а грязь, напротив, – источ-
ник всех несчастий.

Ребенок, который дерзит взрослым, противен Богу и по-
зор для своих родителей, способен сгубить семью и весь свой
род. Ко взрослым нужно обращаться так: мистер, миссус,
мисс, тетушка, родич, дядь, дядя, бабуля, сестра, брат – а
кроме того, существуют еще тысячи обозначений родства и
почтительности со стороны говорящего.

Все, кого я знала, уважали эти общепринятые правила, за
вычетом белошвальной детворы.

Несколько семейств «белой швали» жили на принадле-
жавшей Мамуле земле за школой. Случалось, что белош-
вальники ватагой вваливались в Лавку, заполняли все про-
странство, замещали собой воздух и даже меняли привыч-
ные запахи. Малышня ползала по полкам, по ящикам с кар-
тофелем и луком, голоса их бряцали, как самодельные гита-
ры. В моей Лавке они позволяли себе то, чего я не позво-
лила бы себе никогда. А поскольку Мамуля нас учила: чем
меньше говорить с белыми (даже с белошвальниками), тем
лучше, мы с Бейли просто стояли, спокойно и серьезно, в
незнакомом воздухе. Впрочем, если кто-то из этих шкодли-
вых призраков подбирался слишком близко, я его щипала.



 
 
 

Частично – от злости и нервов, частично – потому, что не
считала его плоть настоящей.

Дядю они называли по имени и начинали тут же, в Лавке,
им командовать. Мне было стыдно смотреть, как он им по-
винуется, в обычной своей спотыкливо-шаткой манере.

Бабушка тоже им подчинялась, вот только в ней не чув-
ствовалось подобострастия, потому что она умела предуга-
дать, что им нужно.

– Вот сахар, миз Поттер, а вот сода. Вы в прошлом месяце
соды не купили, вам небось нужно.

Мамуля обычно обращалась только ко взрослым, но ино-
гда – ах, какими эти «иногда» были мучительными – в ответ
с ней заговаривали чумазые сопливые девчонки.

– Не, Энни… – И это Мамуле? Хозяйке земли, на которой
они живут? Которая успела забыть больше, чем они за всю
жизнь выучат? Если есть в этом мире хоть какая справедли-
вость, Господь прямо сейчас поразит их немотой! – Давай-ка
нам еще крекеров и еще макрели.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mayya-andzhelu/poetomu-ptica-v-nevole-poet/
https://www.litres.ru/mayya-andzhelu/poetomu-ptica-v-nevole-poet/

	Предисловие Опры Уинфри
	Благодарности
	1
	2
	3
	4
	5
	Конец ознакомительного фрагмента.

